OLGA OROZCO

Argentina, 1920

Pieles deslizándose de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo, 80x80 cm.

CONTINENTE VAMPIRO

No acerté con los pies sobre las huellas de mi ángel guardián.
Yo, que tenía tan bellos ojos en mi estación temprana,
no he sabido esquivar este despeñadero del destino que camina conmigo,
que se viste de luz a costa de mi desnudez y de mis duelos
y que extiende su reino a fuerza de usurpaciones y rapiñas.

Es como un foso en marcha
al acecho de un paso en el vacío,
unas fauces que absorben esas escasas gotas de licor que
[dispensan los dioses,
un maldito anfiteatro en el que el viento aspira el porvenir
[de la heroína
y lo arroja a los leones
-su oro resonando al caer, grada tras grada, con sonido
[de muerte,
como suena el recuento al revés de toda gracia-.

Pegado a mis talones,
adherido a mis días como un cáncer a la urdimbre del tiempo,
no sólo se apodera de mis más denodadas, inseparables
[posesiones,
sino que se adelanta con su sombra veloz al vuelo de mi mano
y hasta se precipita contra el cristal azul que refleja el
[comienzo de un deseo.

A veces, muchas veces,
me acorrala contra el fondo de la noche cerrada, inapelable,
y despliega su cola, su abanico fastuoso como el rayo
[de un faro,
y exhibe uno por uno sus tesoros
-pedrerías hirientes a la luz de mis lágrimas-:

la casa dibujada con una tiza blanca en todos los paraísos
[prometidos;
los duendes con sombreros de paja disipando la niebla
[en el jardín;
pedazos de inocencia para armar algún día su radiante cadáver;
mi abuela y Berenice en los altos desvanes de las aventuras
[infantiles;
mis padres, mis amigos, mis hermanos, brillando como
[lámparas en el túnel de las alamedas;
vitrales de los grandes amores arrancados a la catedral
[de la esperanza;
ropajes de la dicha doblados para otra vez en el arcón
[sin fondo;
las barajas del triunfo entresacadas de unos naipes marcados;
y piedras prodigiosas, estampas iluminadas y ciudades
[como luciérnagas del bosque,
todo, todo, sobre una red de telarañas rojas
que son en realidad caminos que se cruzan con las venas
[cortadas.

No hablo aquí de ganancias y de pérdidas,
de victorias fortuitas y derrotas.
No he venido a llorar con agónicos llantos mi desdicha,
mi balance de polvo,
sino a afirmar la sede de la negación:
esta vieja cantera de codicias,
este inmenso ventisquero vampiro que se vieste de luces
[con mi duelo.

Y yo como una proa de navío pirata,
península raída llevando un continente de saqueos.

DENSOS VELOS TE CUBREN,
POESÍA

No es en este volcán que hay debajo de mi lengua falaz
[donde te busco,
ni en esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza,
sino en esas regiones que cambian de lugar cuando se
[nombran,
como el secreto yo
y las indescifrables colonias de otro mundo.

Noches y días con los ojos abiertos bajo el insoportable
[parpadeo del sol,
atisbando en el cielo una señal,
la sombra de un eclipse fulgurante sobre el rostro del tiempo,
una fisura blanca como un tajo de dios en la muralla del
[planeta.
Algo con que alumbrar las sílabas dispersas de un código
[perdido
para poder leer en estas piedras mi costado invisible.

Pero ningún pentecostés de alas ardientes desciende sobre mí.
¡Variaciones del humo,
retazos de tinieblas con máscaras de plomo,
meteoros innominados que me sustraen la visión entre un
[batir de puertas!

Noches y días fortificada en la clausura de esta piel,
escarbando en la sangre como un topo,
removiendo en los huesos las fundaciones y las lápidas,
en busca de un indicio como de un talismán que me revierta
[la división y la caída.
¿Dónde fue sepultada la semilla de mi pequeño verbo aún
[sin formular?
¿En qué Delfos perdido en la corriente
suben como el vapor las voces desasidas que reclaman mi voz
[para manifestarse?
¿Y cómo asir el signo a la deriva
-ese y no cualquier otro-
en que debe encarnar cada fragmento de este inmenso
[silencio?

No hay respuesta que estalle como una constelación entre
[harapos nocturnos.
¡Apenas si fantasmas insondables de las profundidades,
territorios que comunican con pantanos,
astillas de palabras y guijarros que se disuelven en la insoluble
[nada!

Sin embargo
ahora mismo
o alguna vez
no sé
quién sabe
puede ser
a través de las dobles espesuras que cierran la salida
o acaso suspendida por un error de siglos en la red del
[instante
creí verte surgir como una isla
quizá como una barca entre las nubes o un castillo en el que
[alguien canta
o una gruta que avanza tormentosa con todos los
[sobrenaturales fuegos encendidos.

¡Ah las manos cortadas,
los ojos que encandilan y el oído que atruena!

¡Un puñado de polvo, mis vocablos!