¿POR QUÉ SON TAN OSCUROS
TUS POEMAS?

¿No es oscura también la luna,
casi siempre?
Y la página en blanco
¿no parece incompleta
sin las manchas oscuras
de las letras?
Cuando Dios pidió luz,
no desterró la oscuridad.
Inventó en cambio
el ébano y los cuervos
y el lunarcito
de tu pómulo izquierdo.
Pero tal vez querías preguntarme:
"¿Por qué estás triste tan seguido?".
Pregúntale a la luna.
Pregúntale qué ha visto.

...............................................

ANCIANA

Cuando oscurece
me visitan mis penas
una por una.
Me cuentan lo que preferí olvidar.
Se posan en mis hombros
como palomas lúgubres.
Son del color
de la luz que huye.
Durante el día
vuelven
disfrazadas.
La amnesia cálida del sol
me hace de mecedora.
Cuando mis penas cantan para mí
con la voz clara del zorzal
yo respondo cantando.

SEÑA 10

¿Ves en el invierno el humo de las chimeneas cómo se anuda
con los vuelos de las águilas solitarias
y una sola pluma de nieve
lo corta en dos y lo alisa
sobre los campos?
Asimismo mi vida es un hilo de humo que se anuda
y una sola pluma de águila
me corta en dos y me alisa
sobre los campos, amada mía.

...............................................

HOJARASCA

Digo pues: se descolgarán las largas
sogas de la lluvia
a través del aire húmedo que envuelve
los atardeceres.
Se acerca el aniversario de las hojas golpeadas por la lluvia.
El recuerdo de los sucesos de mi vida
viene del futuro, no del pasado.
Corazón, corazón, misterioso planeta,
alma, alma, aire por el que se acercan
tiernas imágenes tuyas, casi inmóviles
ante mi respiración.
Se acerca el aniversario de las hojas golpeadas por el viento,
el aniversario de las piedras del camino en las que
se golpeará la herradura de la luna cuando pase a caballo,
el aniversario de las bicicletas recostadas sobre el muro,
el aniversario
de la insignia prendida al uniforme del liceo,
el aniversario de todas las palabras
cuyas letras mantienen firmes
el deseo y el amor…
Corazón, corazón, planeta misterioso
en el que me habría gustado vivir y morir.

...............................................

SEÑA 12

Poco a poco ella se hacía palabra,
copo de alma en el viento,
delfín en las garras de mis cejas,
una piedra levantando anillos en el agua,
una estrella en mi rodilla,
un cielo en mi hombro,
yo mismo dentro de mí mismo.