Linda Pastán
Estados Unidos, 1932 |
CONSUELOS
Escucha:
el lenguaje hace todo lo que puede.
Yo hablo
la perra gime
y entre los árboles cambiantes
murmuran abejas tardías, ambiguas
como voces
que apenas llegan
desde el cuarto de al lado.
Luego
los consuelos
del silencio.
Las noches pasan lento.
Doy vuelta sus pesadas páginas
una por una
humedeciéndome el dedo índice
como hacía mi abuelo
con ganas de cerrar el libro del dolor.
Las tardes huelen a humo.
Ya hay hojas casi sueltas
en las ramas
pliegos chiquitos que transportan
los mensajes de siempre
cada año.
Vos me tocas…
y es un lenguaje más. Nuestras penas
son casi una;
las hamacamos entre los dos
como al niño que nos ha sido prestado
y que agarra una mano tuya
y una de las mías
para apurarnos de camino a casa
mientras las luces de la calle
van floreciendo
en el tallo oscuro
del atardecer.
|
Raúl González Tuñón
Argentina, 1905 |
RELATO DE UN VIAJE
Pasa una estación en el regazo del viento.
Jefe telégrafo teléfono carpeta mapa horario todo vuela.
Pasa un árbol con una escopeta
pasa un niño
pasa una canilla abierta
pasa un pequeño féretro blanco con manijas doradas
pasa adentro una niña que maduraba para los guardabosques.
Estoy en el sur del Brasil en el corazón de la montaña
estoy asomado a la calera
los obreros trabajan
las cigarras cantan todo el verano y al invierno estallan
dónde irán a parar las cigarras de los trópicos
oh las cigarras enamoradas del día dónde irán a parar
las cigarras
después de cantar todo el verano.
Me entregan un telegrama que dice Venga viernes Renée
qué viernes cualquier viernes ella estará esperando
ella estará recostada
ella tendrá la mano en el sexo cálido
ella estará soñando con la cabeza en la ventana.
Vertiginosamente me alejo Venga viernes Renée
veletas pasan pasan caminos pasan torres
Venga viernes Renée
ella no sabe que yo también paso pasa Raúl Tuñón
dicen los obreros de la calera
las muchachas de los bosques dicen
las cigarras del trópico dicen Raúl Tuñón pasa.
Veo sepulturas recién abiertas
veo cruces
veo atajacaminos estrellándose contra los trenes rurales.
Estoy apurado no sé dónde voy siempre de un lado a otro
siempre cambiando barcos trenes aviones
y mis amigos los viejos camaradas los viejos compañeros
de escuela
todos estarán apurados
toda la vida estaremos apurados jamás nos quedaremos
en un sitio
las muchachas nos saludan con sus pañuelos
adiós adiós.
Mañana cuando estemos muertos qué terrible
tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio. |
