CUMPLIR 60 AÑOS
PLURAL

Tengo serios problemas con la Poesía.
Siento que no tengo energías para Ella.
Gasto todas mis fuerzas por mantener,
después de los 60 años todo mi cuerpo.

Toda la energía, toda, para poder amar
el sexo, oculto, de mis mejores versos
la escondida pasión de los silencios
el verbo que se escapó de la palabra.

El mundo quiere para mí a los 60 años
difícil prueba que no habré de cumplir.
Comiendo apenas casi nada, verduritas
y haciendo el amor una vez cada tanto.

Que siga escribiendo a los 60 años
una letra que cante toda la pasión.
La libertad del mundo pero a solas,
encerrado en una vacía habitación.

A mí me piden eso,
a mí que fui plural en el colegio
amaba con la misma intensidad
a chicas, muchachos y mayores.

Me embelesaban maestras jóvenes,
me embelesaban maestras viejas.
Aunque algún día deba confesar
que por dos motivos diferentes.

Y así andaba, de fracaso en fracaso
pero desde muy pequeño fui plural.
Y fui plural a nivel del Instituto,
llegué a ser secretario general
de dos agrupaciones enemigas.

Plural y abierto con el juego
siempre soy feliz.
Cuando gano soy feliz
por mi manera de jugar.
Cuando pierdo soy feliz
¡existen seres superiores!

Y fui plural en la Universidad en 1958.
Al llegar me colgué de una ventana
y defendí a los laicos cuando yo,
en realidad, era profundo y religioso.

Y fui plural en el amor, de cientos
a 5.000 millones amaba con fervor,
quería pan para el amado
y pan no había,
ese dolor está en mi piel
mis versos lo atestiguan.

Y fui plural con la palabra.
Hablé: Viento del desierto que cambiará
toda la arena de lugar sin dejar rastros.
Encontrarse con eso que pasó es imposible.

Y escribí: mis huellas digitales sobre el muro,
asesté un duro golpe al blanco del papel.
Hice mármol del aire, bronce de la vida,
diamante imperturbable de mi canto.

Fui plural hasta conmigo mismo.
A veces me vestía diferente,
hablaba del amor en otro idioma,
besaba su boca como si fuera otro.

La acariciaba, a veces, de una manera
distante y alejada, como desconocida.
Y hubo noches de fuego y escándalo
donde su cuerpo era, totalmente, mío.

Ni sus arrugas escapaban a mi voracidadUna manía de quedármela toda para mí.
Plural hasta el dolor de intercambiar
esa mujer de fuego por un frío poema.

Y poemas rompí cuando fue necesariopara detener el llanto de algún niño
atemperar de la locura su violencia
o amar a esa mujer hasta llegar al fin,
del todo, para siempre, sin papeles.

Grupo Cero  / Otros Números
www.menassa.org/ Índice

 CUMPLIR 60 AÑOS
CAMARADA

Yo también fui camarada de la vida
en la trinchera amable de la amistad
y en la trinchera oscura de la muerte.

Fui zanja hecha pedazos, quieta hoguera,
carne que no sirve para nada, ni el amor,
palabra abierta, plena, que no pudo fluir.

Fui ese pedazo de adoquín sangrante
un tango que se baila sólo en el vivir
las vías del tranvía en la curva mortal.

Un beso en el andén del tren perdido,
estrellas aparcadas en un lejano cielo,
un amor que al morir no existió nunca.

Fui camarada de la tierra americana
sembrando el porvenir de la palabra.
Poesía que en el futuro será el amor.

Camarada, todos juntos atados
luchando por las letras del pan,
por la agonía en buenas manos.

Luchando camarada, todos juntos
por un salario justo, si lo hubiera,
un amor recíproco que no lo hay.

Historias que borran la memoria,
dejando el cuerpo sin recuerdos,
el beso sin sonido de los sueños.

Soy de aquí, camarada, aquí mi vida.
Aquí todas mis plantas, mis lechugas,
las cosas de la tierra en mis amores.

Camarada del agua siembro para ti
frutas del tamaño de altas ilusiones:
todos juntos venciendo a la tristeza.

Mago de mí ato al cuello del mundo
el cinturón de ausencias del poema,
camarada del cielo lloro la soledad.

Y también digo tener para los locos,
los enfermos del alma, un camarada.
Bestia de amor descuartizada y sola.

Y fui el gran camarada de la noche,
del hombre insomne que no duerme
y del mundo quiere cambiar el alma.

Camarada de la esbelta mujer acróbata
la que se balancea, sin cesar en el amor.
Cae y alcanza el cenit y no dice palabra.

Camarada de la mujer que sin mirada,
camina sin rumbo de un lado para otro,
sin poder entender porqué nadie la ama.

Camarada del hombre trabajador,
hierro para el amor, débil de futuro,
alguien que ya perdió lo que no fue.

De la mujer trabajadora y su destino:
hacer del pan una verdad y del amor,
un sueño entretejido entre las sombras.

Fui camarada de la letra y la piedra
la letra que llega serena a la palabra,
piedra perdurable del sexo del amor.

Camarada de mí, fui deslumbrado,
como deslumbran las estrellas fugaces
por uno de mis versos que no escribí.

Fui camarada ocioso de la muerte,
la vigilaba, la vigilaba todo el día,
pero en los sueños ella podía más.