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“Si es posible el poema, es 
posible la vida” 

Miguel Oscar Menassa 
 

“Psicoanálisis y Poesía es 
Psicoanálisis”. 

Sigmund Freud 
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EEEDDDIIITTTOOORRRIIIAAALLL   
 

Resultará difícil poder introducir al 
psicoanálisis, simultáneamente, a personas que, 
hoy por primera vez, van a escuchar hablar de 
psicoanálisis, a personas que hace mucho tiempo 
escuchan hablar y a personas que ya están por 
abandonar el campo psicoanalítico. 

Esto recuerda que Freud describía tres tipos de 
sueños. Un primer tipo, que tenía sentido y 
comprensibilidad, un segundo tipo de sueño, que, 
si bien, tenía sentido, no tenía comprensibilidad y, 
por último, un tercer tipo de sueño que ni tenía 
sentido ni comprensibilidad. Freud, después de 
algunas idas y vueltas, concluyó que los tres tipos 
de sueños, eran formas diversas de lo mismo: una 
realización disfrazada de un deseo sexual, infantil, 
reprimido. 

Si se trata de introducirnos al psicoanálisis, 
tendríamos que comenzar diciendo, hasta que se 
nos demuestre lo contrario, que el psicoanálisis es 
una ciencia y donde verdaderamente lo es, no sólo 
gozará de los beneficios y de los límites de poseer 
un sistema teórico, sino que podrá, desde ese 
sistema teórico, regular los modos de apropiación 
de lo real. 

Por lo tanto no sólo tendremos un prejuicio 
ideológico, o filosófico o teórico frente a la 
aparición de esta nueva ciencia, sino que 
tendremos, también, otro tipo de resistencias, ya 
que introducirnos al psicoanálisis será, sin más, 
transformar nuestra vida. 
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Decir que el psicoanálisis es una ciencia es 
poner en cuestión no sólo lo que se llaman 
prácticas psicoterapéuticas, sino también gran 
parte de las prácticas técnicas socio-
psicológicas-operacionales, es decir, las 
prácticas que actualmente en España son las 
que se ocupan, más o menos mal, de cuidar la 
salud mental. 

Si el psicoanálisis es una ciencia nueva 
tiene que tener un objeto de conocimiento que 
le pertenezca y ese objeto que le pertenezca 
como conocimiento, ha de tener como 
característica no ser un objeto real sino, 
precisamente, provenir de un objeto real 
mediante una transformación operada, por lo 
que llamamos trabajo teórico, que del objeto 
real hace símbolo, que de la combinación 
entre símbolos, hace ley. 

Decimos que para el psicoanálisis ese objeto 
es el inconsciente y decir esto, es decir que la 
vida psíquica ha cambiado su mirada. Ya no 
mira desde donde comprende o ama, sino que 
mira desde donde no sabe. Ciencia, entonces, 
que abre un nuevo campo ideológico, de un 
saber, no sabido por el sujeto. 

La palabra sujeto es una palabra que se 
genera como oposición filosófica a la palabra 
hombre. En tanto, toda ciencia moderna habrá 
de preguntarnos, cada vez que hablamos del 
hombre, de qué hombre hablamos. Un 
hombre sujetado a sus determinaciones, por 
eso que hablaremos del sujeto del 
inconsciente, del sujeto social, del sujeto 
biológico. Decimos que la ciencia no es la 
realidad, sino simplemente aquel espacio-
tiempo de la realidad que es capaz de 
determinar. Nuestro sujeto, el sujeto psíquico, 
el sujeto de las emociones y de las conductas, 
el sujeto de la vida cotidiana, el sujeto que 
ama, que sufre, que odia, que tiene ideales, 
que tiene ilusiones, ése es nuestro sujeto. 
Sujeto que, a partir de Freud, transcurre 
sujetado al pensamiento inconsciente, no más 
ya sujeto de la conciencia, ni de las 
percepciones, ni de las límpidas argucias de 
su propia razón, sino sujeto a lo que habla en 
mí, sin yo saberlo. 

Todo proceso científico rectifica un modo 
ideológico de aprehensión de la realidad. Este 
modo ideológico o precientífico tiene que ver 
fundamentalmente con nuestro aparato 
perceptual, es decir, con aquello que pueden 
tocar nuestras manos, ver nuestros ojos, 
gustar nuestra boca y después del 
psicoanálisis nuestro pensamiento consciente 
pasa a formar parte de nuestro aparato 
perceptual; por lo tanto, pasa a ser ilusorio 
aquello que pienso conscientemente de mi 
vida, tan ilusorio como cuando veo girar el sol 
alrededor de la tierra. Es decir que la 
capacidad de los sentidos sólo llega a la 
posibilidad del reconocimiento. Miro el sol, 
reconozco su existencia como astro, 
desconozco su movimiento real y confundo 
por real –digo que es real-, que el sol gira 
alrededor de la tierra, cuando ése es su 
movimiento aparente. 

Esta confusión no quiere decir que sea un 
infradotado, sino que percibo el movimiento 
que mi posición en el sistema solar me 
permite ver. Estoy en la tierra, la tierra tiene 
varios movimientos, entre ellos los de 
rotación y traslación, su posición es 
excéntrica en el sistema solar. Esta estructura 
es la que determina que vea al sol dando 
vueltas alrededor de la tierra. La teoría 
copernicana nos dice que esto es una ilusión 
de nuestros sentidos, que aquello que creo 
cierto, simplemente, es ilusorio, que eso que 
yo veo, palpo, discierno, que hasta puedo 
calcular, es ilusorio, y que el movimiento real 
es diferente a lo que yo estoy viendo. Si el 
campo de los fenómenos psíquicos, habíamos 
dicho, es el campo de la vida cotidiana del 
sujeto del inconsciente, decimos entonces que 
todo aquello que puede ser percibido, sentido 
o pensado por el sujeto en su aparato 
perceptivo consciente, es ilusorio. Él no ama a 
quien dice amar, él no odia a quien dice odiar, 
él no inhibe frente a lo que cree inhibir. 

A partir de la teoría del Inconsciente las 
cosas vienen a ser otras cosas de lo que son y, 
esto, a veces, nos resulta difícil comprenderlo 
cuando se trata de nuestra propia vida. 
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El psicoanálisis se ocupa de este momento 

fundante para el hombre, que es el pasaje que 
todo humano, para serlo, tiene que atravesar: 
el pasaje entre la naturaleza y la cultura, el 
recorrido de la animalidad a la humanidad. De 
esto se ocupa el psicoanálisis. El famoso 
inconsciente del que empezamos a hablar, se 
funda en el pasaje que el pequeño niño tiene 
que realizar, para transformarse en niño 
humano. La relación tan íntima con la madre, 
que le permite no morir en el recorrido, dejará 
en él rastros inolvidables. Podríamos decir 
que cualquier angustia, cualquier ansiedad, 
cualquier miedo, tendrá que ver con aquel 
abrazo. Esta relación con la madre deja 
huellas tan imborrables, tan inmortales para el 
sujeto que las padece, que lo acompañará 
hasta su muerte con el nombre de deseo 
inconsciente. Esa relación que tuve con esa 
función que no me dejó morir, fue ideal en un 
tiempo de mi vida. 

No solamente que todo reclamo, que toda 
demanda, que toda necesidad era satisfecha, 
sino que no había en el mundo ningún otro 
que la necesitara más que yo, solamente yo, y 
que ella, la función que no dejaba que yo 
muriera, no tenía en el mundo a nadie que 
necesitara de ella. Yo era el único necesitado 
y ella la única que podía dar al único que 
necesitaba. No éramos dos, éramos uno. 
Solamente la presencia de otro en ella, que el 
niño llega a darse cuenta de cualquier manera 
que podamos imaginar, con la aparición real 
de otra persona, la misma palabra de la madre 
recordando al niño que ella tiene otras 
circunstancias de su vida además de él, un 
imperceptible desvío en su mirada o esos 
brazos tan cariñosos hasta ayer que hoy están 
tensos y al acostarme en mi camita me hacen 
despertar sobresaltado; esa presencia es la que 
va a permitir darme cuenta que mi madre 
tenía para mí un prestigio que ya no puedo 
otorgarle, en tanto ella necesita de otro de mí 
para ser. 

Hay un momento donde el niño, para ser 
humano, atraviesa un lugar donde el cuerpo 

de él y el cuerpo de la madre son el mismo 
cuerpo, donde su cuerpo y el otro son él 
mismo, donde él y el otro no son más que él y 
su propia imagen. Habíamos dicho que con la 
aparición del tercero, el padre para algunos, la 
ley, el orden simbólico, el lenguaje, el niño 
comienza a relacionarse con una madre 
diferente a la que se relacionaba hasta ese 
momento. Una madre que frente a él ha 
quedado desprestigiada por no tener todo lo 
que a él le correspondía, en tanto, ella ahora 
además de a él, desea a otro. 

Para poder darme cuenta que somos dos, 
tenemos que ser tres. 

El niño no llega a discriminar su cuerpo del 
cuerpo de la madre hasta que no aparece otro 
cuerpo. Este otro cuerpo le exige al niño una 
partición, le exige, para poder mantener ahora 
una relación con la madre que tenía y con lo 
nuevo, que aquella relación con la madre 
permanezca inconsciente y para que la 
relación con la ley sea su yo, su conciencia. 

A este momento refieren los investigadores 
cuando hablan de una disociación, de una 
partición del yo, la fase del espejo de Lacan y 
el Edipo si estamos hablando de Freud. El 
Edipo, entonces –como bien dice Althusser-, 
no es la relación que el niño tiene con la 
madre ni el padre, ni la relación que el niño 
tiene con la estructura familiar, sino que es el 
pasaje dramático por el cual todo hombre 
tiene que atravesar para mutar de cachorro 
animal a niño humano. El Edipo, más que el 
encuentro con el padre, más que la decepción 
con la madre, nos muestra el encuentro del 
pequeño animal con el símbolo. 

Parece ser, por lo que estamos viendo, que 
para el psicoanálisis el hombre solo no existe, 
viniendo con ello a cuestionar los 
pensamientos filosóficos vigentes. No 
solamente que solo no existe, sino que solo no 
puede constituirse como humano. El 
psicoanálisis nos dice que la humanidad no es 
algo que nace con el hombre, sino que a ella 
hay que acceder. 
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Hoy intentaré hablar de aquello que, si bien 
algunos creen conocer, se presenta como un 
nuevo continente y un nuevo continente como 
todos sabemos debe continuar aún su 
formación y, por lo tanto, no puede dar cuenta 
de sí mismo. 

Un continente que antes de pensar en su 
autonomía tuvo que padecer, para poder ser 
aceptado en la comunidad de nuevos 
continentes, de todos los imperialismos 
imperantes. 

Desde la medicina hasta la poesía. pasando 
por la estupidez y la magia en algunos países, 
lo militar luchó contra cualquier crecimiento 
de este nuevo continente. 

Estamos hablando del psicoanálisis, 
aparentemente una cosa tan individual, tan de 
diván y, sin embargo, poderosos sistemas 
sociales se oponen a su socialización. 

¿No es acaso la propia familia del loco la 
que retira al paciente del tratamiento? 

¿No son acaso las instituciones 
psicoanalíticas, internacionales o no (léase 
lacanismos en general), que interrumpen el 
psicoanálisis de sus miembros porque alguna 
política de moda no lo permite? 

Y si nos preguntamos ahora quién le teme al 
psicoanálisis, podríamos responder: en 
general, todos temen. 

Más difícil nos ha de resultar reponder a la 
pregunta de por qué se le teme al 
psicoanálisis. 

Y aquí, debemos saberlo, el miedo tocará 
toda reflexión. 

A) El investigador queda implicado en la 
operación mucho más de lo que se suponía. 
Ya que no habrá psicoanálisis sin el deseo del 
psicoanalista. 

El investigador deberá saber ahora que toda 
su producción no llevará como se dice la 
marca de su personalidad sino la de su deseo 
inconsciente a quien, por otro lado, nada le 
importa. 

Pero recién hemos hablado del deseo 
inconsciente que no es el psicoanálisis. 

El deseo inconsciente es el vector que en el 
tiempo producido por la teoría psicoanalítica 
(que es una compleja articulación que se 
produce en su praxis), roza asintóticamente su 
realización y su muerte. sin conseguir nunca 
ni realizar ni morir, ya que realización y 
muerte son sinónimos cuando se trata de 
poner fin al mecanismo que sostiene en vida 
lo psíquico verdaderamente real, el 
inconsciente. 

Una presencia que por su persistencia 
termina siendo invisible para nosotros 
mismos, es decir, actúa en nosotros como una 
ausencia. Y por otro lado una ausencia que de 
tan ausente se hace presencia nítida y así, en 
la mayoría de los casos, como realidad 
objetiva actúa sobre nosotros. 

Hasta aquí, temo al psicoanálisis, entonces, 
porque el primer requisito (que me requiere 
sin imponérmelo) para ser ciudadano de 
semejante mundo es aceptar la incertidumbre 
como un estado natural dentro del territorio y 
en lugar de huir o matar, como nos venía 
enseñando la familia y, por qué no decirlo, 
también el Estado, habrá que ponerse a 
conversar. 

Y conversar no es cualquier cosa, sino que 
es en la precisión de un diálogo donde se 
conversa. Y la precisión de un diálogo no es 
otra cosa que la determinación del concepto 
de transferencia sobre la praxis psicoanalítica. 

Que sea de una manera y de ninguna otra: 
Él hablará a nadie y menos que menos al 

analista. 
El Otro hablará para nadie, menos que 

menos para el analizado. 
Diálogo que ofrece como única garantía que 

alguien hablará, él, el Otro, pero nunca nadie 
sabrá quién habla ni a quién habla. 

Si ahora soy capaz de aceptar esta 
incertidumbre en lugar de los riesgos que me 
ofrece la carretera, el paracaidismo, o las 
cantinas donde uno puede beber hasta 
morirse, entonces estamos en condiciones de 
comenzar. 

(Continuará) 
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Cualquier acercamiento a la Medicina 
Psicosomática no puede dejar de lado una 
mirada sobre cómo en el devenir de su 
historia la Medicina ha ido progresivamente 
avanzando en el conocimiento de los procesos 
orgánicos, despojándose de creencias o 
concepciones mágicas y acercándose al 
conocimiento científico que preside en el 
momento actual su teoría y su práctica. Pero 
además si hablamos de Medicina 
Psicosomática tendríamos que acercarnos a 
esta historia tratando de rastrear en ella cómo 
se ha ido pensando la relación entre lo 
somático y lo psíquico, presente desde el 
inicio hasta el momento actual. 

En cada periodo de la historia ha sido un 
determinado pensamiento científico el que ha 
regido el progreso del conocimiento médico y 
por tanto su práctica. la Medicina en su 
transcurrir se ha ido haciendo0 con los 
instrumentos necesarios para poder pensar lo 
Psicosomático, tomándolos en ocasiones de 
otras ciencias. Podríamos pensar que el 
Psicoanálisis por ser la teoría que da cuenta 
del sujeto psíquico necesariamente ha de 
hacer aportes a la teorización sobre la 
Psicosomática. 

Nos parece necesario aclarar qué decimos 
cuando hablamos de Medicina Psicosomática. 
A primera vista el término psicosomático 
puede parecer muy amplio, si lo interpretamos 

como todo proceso psíquico que tiene su 
influencia en lo somático. Esta vaga 
definición, permitiría incluir en lo 
psicosomático procesos como la histeria 
(donde un estímulo psíquico produce una 
lesión funcional somática, como por ejemplo 
una parálisis braquial) o procesos fisiológicos 
como el rubor (expresión somática visible de 
un estímulo psíquico), etc, que a nuestro 
parecer no pueden ser considerados 
psicosomáticos. Se trata de señalar los límites 
de lo psicosomático, ese es quizás el trabajo 
central de este texto, con el que se inicia una 
serie. Se plantea en el texto que la 
psicosomática sería una estructura diferente a 
las neurosis de transferencia, la psicosis, la 
perversión o la depresión, siendo este libro el 
comienzo de un camino que nos lleve a 
determinar las características singulares de 
esta estructura y sus radicales diferencias con 
el resto de las estructuras freudianas. 

Lo que nos lleva a pensar la estructura 
psicosomática como una estructura singular es 
la teorización de Freud con respecto a las 
neurosis actuales, donde señala como 
característica fundamental de éstas la 
imposibilidad de elaborar los estímulos 
somáticos por vía psíquica, de tal manera que 
se elaboran exclusivamente por vía somática, 
produciendo en su insistencia lesión de 
órgano. 
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En el mes de noviembre del año 1976, aparece por primera vez la palabra psicoanálisis en dos periódicos 
madrileños, todavía, mal escrita. Una vecina asturiana nos explica, al oído, que durante Franco se prohibía 
casi todo, seguramente, también, eso de ustedes. 

Sin darle mayor importancia a las palabras de nuestra vecina, que a la larga tendría sus razones, produje, 
una tarde lluviosa y fría del mes de noviembre de 1976, delante de mis primeros alumnos madrileños de 
psicoanálisis el siguiente escrito sobre método. 

 
 
ALGUNAS CONSIDERACIONES 

SOBRE EL MÉTODO 
Que me sigan llamando por mi nombre y 

apellido es un gusto que me hacen para que 
yo no me despersonalice, con la consiguiente 
disminución de mi eficacia social. A los 
hombres que forman parte de ese sistema se 
les llama de otra manera que más que ver con 
su estirpe, su famosa personalidad, o la 
llamativa belleza, o la marcada brutalidad de 
su propio cuerpo, tiene que ver en todos los 
casos con el rol o la función que el sujeto, 
ahora social, desempeña. 

En todas las estructuras que, por ahora es 
como pensamos la realidad, lo que me pasa es 
por la posición que ocupo en mi relación con 
las otras partes del sistema. Yo, en todos los 
casos deja de ser en la función. El discurso 
me anticipa y me borra como sujeto. Delante 
de mí, no va yo, van los significantes, el 
deseo, siempre, borrándome. De la misma 
manera, tratándose de una estructura (en todos 
los casos una articulación compleja de fuerzas 
y sentidos) la posición borra al sujeto, 
anticipándolo en su fantasía de ser y de esta 
manera no es el sujeto sino su posición en el 

sistema lo que decide, no sólo sus próximos 
pasos sino, también, sus pasos anteriores. Esa 
es, podríamos decir, una manera de pensar 
científica. 

La frase tiene sentido únicamente cuando se 
termina de decir y todavía tiene sentido 
cuando sobre ella, otras frases se terminan de 
decir. El sentido es recurrente, desde la 
segunda frase diferente a la primera, toma su 
verdadero sentido la primera y verdadero sólo 
quiere decir lo que introduzca como nuevo 
sentido, la segunda frase sobre la primera. 
Verdadero es el instante de pronunciar la 
segunda frase porque si pronunciamos una 
tercera frase, eso que era verdad, deja de 
serlo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

 

Si sabe de qué texto de Freud es esta frase envíe un mail a grupocero@grupocero.org 
y le regalaremos un libro 

 
- “Si consideramos a la humanidad como un todo y la sustituimos al individuo humano aislado, descubrimos 
que también ella ha desarrollado delirios que son inaccesibles a la crítica lógica y contradicen la realidad. Si 
a pesar de esto son capaces de ejercer un extraordinario poder sobre los hombres, la investigación nos lleva a 
la misma explicación dada en el caso del individuo. Deben su poder al elemento de verdad histórica que han 
traído desde la represión de lo olvidado y del pasado primigenio.” 

Sigmund Freud 
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