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Yo les contaría mucho más de esta película, que por ahora he
visto sólo tres veces, pero tengo miedo de contarles demasiado.
Incluso en este momento me vuelve a la memoria un fragmento
de una sesión psicoanalítica en la que Juan comienza diciendo
que de pequeño la madre le decía que aquello que no podía
alcanzar con su envidia lo alcanzaba con su amor, entonces "el"
analista le dice…

¿Vieron? Ya me tenté y les iba a contar algo clave que tendrán
que descubrir ustedes mismos.

Por supuesto que ustedes pueden ir a ver esta película como
una comedia más y la van a pasar muy bien, pero sepan que
corren el riesgo de ser transformados. Y para luchar contra el
gran plan de estupidización que tienen los grandes medios, es
casi una obligación con nuestra pobre alma correr ese riesgo.
¿Es una película adelantada? Puede ser. Pero un tranco y usted
puede ponerse a su alcance. Y tal vez esto es imperioso, porque
como dice Juan, o Menassa, o la poesía: 

EL MUNDO ENTERO CAMINA PARA ATRÁS.
Adelante, la función está por comenzar. Se apagan las luces y

se enciende una luz.

Tom Lupo (Psicoanalista. Periodista)
Conduce diariamente un programa en Radio Nacional

de Argentina, que se transmite a todo el país.
Es asesor creativo y realiza críticas cinematográficas en
la revista Oliverio, que se distribuye en toda Argentina.

MI ÚNICA FAMILIA: LA EXCUSA DEL CINE
PARA UNA POÉTICA REVOLUCIONARIA

1. Me siento a ver la película y enseguida siento la necesi-
dad de volver atrás para escuchar de nuevo algunas frases que
me dejan suspendido en un pensamiento. Son frases que no
escucho de nadie con los que hablo, que no leo en ninguna
revista, en ningún diario, que no aparecen en  la tele ni en otras
películas y ni siquiera recuerdo haberme encontrado con ellas
en los libros.

"Esto es algo nuevo" me digo y recuerdo que a lo verdadera-
mente nuevo, los maestros del asunto, lo llaman lo poético.

Entonces, ahora cada vez que aprieto la pausa, aprovecho y
tomo nota.

Repaso las notas y aparece un diálogo:
- Qué es lo que desea una mujer.
- A otra mujer y a veces a ella misma.
2. Juana, la mujer de Juan, tiene una cita con el mejor amigo

de su marido y cuando ella aparece le dice:
- Pensé que no ibas a venir, porque estás tan enamorada de

Juan.
Y ella le contesta:
- Sí, y eso qué tiene que ver.
Ahí recordé mil historias en las que para poder encontrarse con

otro fuera de la pareja, siempre había que decir que algo anda-
ba mal en esa pareja y eso justificaba el encuentro. Aquí, esta
poesía, perdón, esta película, me plantea que una mujer puede
amar o desear a más de un hombre. No sé si voy a llevar a mi
madre a verla. Me da miedo su reacción.

3. Escena en un prostíbulo. La que más gana es la que habla.
La Madame, entonces les dice a todas las cortesanas: "O apren-
demos a hablar o nos fundimos".

¿Un guiño a todas las mujeres que esperaron siglos encerradas
en las cocinas para tomar la palabra?

4. Quisiera seguir un orden, pero por respeto a esta obra de
arte, elijo asociar y busco en los apuntes y encuentro una frase
del protagonista que dice:

- Ya nadie quiere la libertad. El Estado que nos controla es a
su vez controlado por estados más poderosos.

Pienso: Esta película tiene que ser pasada en todas las
Universidades en donde se estudian Ciencias Políticas. Y
recuerdo otras escenas y pienso también en las de Psicología y
en los colegios secundarios y en los clubes a los cuales concu-
rren hombres que maltratan a sus mujeres y en las peluquerías a
las cuales concurren mujeres que maltratan a sus hombres impi-
diéndoles el deseo y….

5. Aparece la escena de la Conferencia. Yo tendría que
poder dar una  Conferencia sobre esa Conferencia, pero mejor
vaya a ver la película y se va a encontrar con un Profesor, el Dr.
Juan Bautista Serena que estuvo "25 años en la selva amazóni-
ca estudiando el comportamiento sexual de las boas y de los
monos, pequeños y grandes, sin llegar al orangután, por su pare-
cido con el hombre" y además gracias a esa investigación, el Dr.
ha logrado detectar con precisión imperfecciones de la sexuali-
dad humana. Si esta escena apareciera en una película, digamos
de un tal Buñuel, no llamaría la atención, porque parece parte de
su código. Pero es una película de Menassa, poeta y psicoana-
lista, que enfrenta al auditorio y les explica que dos mujeres son
todas y que justamente dos mujeres podrían mejorar la sexuali-
dad de los hombres de más de 65 años, pero también dos muje-
res podrían tener como misión que el hombre no tenga erección
y al contrario, que tenga eyaculación precoz. En el primer caso
harían del hombre un triunfador, en el segundo caso, un fraca-
sado. Si esto se aplicara de veras en el mundo, sería otro mundo,
tanto más feliz y más sano. Pero, claro, está más legalizada una
guerra como la de Bush, que ésta simple práctica que propone
Menassa que produciría de veras un hombre nuevo.

6. Y lo dice con todas las palabras: ella desea otros hombres,
el desea otras mujeres, pero son valientes, han decidido vivir
juntos, amar esa libertad. Y ahí fue donde la poesía ingresó en
nuestro hogar con nosotros a vivir, y antes de hacer el amor, ya
eramos tres.

7. Y hablando de tres, como si esto fuera poco,  Juana queda
embarazada del mejor amigo de Juan. Y ese amigo le propone a
Juana abortar. Y eso ya supondría que nos pongamos a hablar
horas sobre el tema, un tema que divide al mundo en dos. Pero
aquí se resuelve en un minuto, porque Juan, que es Menassa,
que es la poesía, dice: en mi familia nada de abortos. Y no se
trata si está a favor o en contra de los abortos, lo que dice es que
en esa familia se respeta el deseo, y aquí lo hubo y ese niño va
a tener madre, amor y padre, porque si quedan dudas, agrega: el
padre de ese chico seré yo.

SINOPSIS

Mi única familia es una especie de contra-melodrama donde
los personajes, en vez de sufrir, consiguen ser felices: una pelí-
cula en la que todos dependen de todos para llevar a cabo su
deseo.

Juan, Juana, Aurora y Joselito protagonizan situaciones en las
que el instinto de agresividad, la envidia, los celos, son trans-
formados en una historia de amor civilizado, una historia en la
que hay cosas que no se hacen, si se hacen no se dicen, y si se
dicen, no se cuentan los detalles.

Los protagonistas conforman un coro que tan pronto te hace
reír como te conmueve hasta las lágrimas.

Personajes a los que cuando les pasan cosas, se modifican,
sufren situaciones y al salir de ellas, son diferentes.

Una comedia en toda la extensión de la palabra, que provoca
en el espectador sonrisas, risas, hilaridad y divierte desde las
primeras escenas hasta el último cuadro, mientras te deja pen-
sando con mucho interés en la parcela que te toca. Las palabras
en esta película quieren siempre decir más de lo que dicen.

Juan y Juana conversando.

MI ÚNICAMI ÚNICA FFAMILIAAMILIA
una película de MIGUEL OSCAR MENASSA

Juan con la manzana de la doble caída.

Juana y Juan bailando un tango al amanecer.

Autor polifacético, Miguel Oscar Menassa, nos vuelve a sor-
prender con una película de una belleza formal poco habitual en
el panorama del cine contemporáneo. Mi única familia, aborda
nuevamente, al igual que lo hiciera la anterior película de este
director, ¿Infidelidad?, el espinoso tema de la infidelidad feme-
nina, y lo hace desde un prisma totalmente novedoso.

Si las imágenes nos cautivan por su belleza, no menos cauti-
vadores son los diálogos. La película despliega, en tono de fino
humor, la compleja relación de una pareja dispuesta a seguir
junta pase lo que pase. Una pareja que conversa libremente, sin
miedo a las palabras, del amor, del deseo, de los hijos, del acon-
tecer cotidiano.

En la realización de la película, Menassa muestra su gran
conocimiento de directores clásicos con guiños que son un
homenaje a los mismos, como por ejemplo la escena de un
carrusel, claro homenaje a Fellini, un paisaje desértico donde se
mueven dos personajes algo irreales que nos recuerda a
Antonioni.

En fin, una película que trae aires nuevos al horizonte, no sólo
del cine español, sino que me atrevería a decir del panorama
internacional.

Pilar Rojas (Médico y actriz)

Juan con la pianista.
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ESTRENO EL 10 D E OCTUBRE D E 2008

Juan y Juana bailan un tango al anochecer.

Joselito y Juana.

Tratar de enmarcar en un género cinematográfico la película
Mi única familia, es una de las tareas más interesantes a las que
puede entregarse un amante del cine. 

El espectador es invitado a entrar en un mundo infinitamente
parecido al mundo real y, a la vez, totalmente distinto. Y es que,
aunque los escenarios, las casas, la ropa, sean del mundo real,
los personajes, los diálogos, las conversaciones e historias que
tejen entre ellos, son como de ciencia-ficción. 

Hay en ella algo que desconcierta, una novedad que hace
imposible entender totalmente toda la película, algo que no se
puede entender, pero se puede disfrutar.

Kepa Ríos (Ingeniero)

Mi única familia es un film cargado de intrigas, con momen-
tos de alta tensión, que nos muestra la vida en pareja de Juan y
Juana -20 años más joven que Juan- donde ella, llevada por
grandes ambiciones, decide incursionar otros amores.

Juan es un hombre de 60 años que vive la vida intensamente,
amante de la mujer, la poesía, la escritura, regenta un prostíbu-
lo y le gusta conversar y jugar al billar.

Joselito es un personaje típico que se liga a la mujer de su
mejor amigo, quizá por envidia o quizá para aprender de él todo
lo que le resulta admirable de Juan. Aunque más que Juana pare-
ce que su verdadero interés es Juan, pero a la que deja embara-
zada es a Juana.

Movimiento, así es el cine de Menassa, un cine en movimien-
to, escenas sin velocidad real que alcanzan velocidades super-
sónicas encadenadas a la palabra, herramienta que sin duda
Menassa maneja como nadie, ya que él se reconoce instrumen-
to del lenguaje.

Por eso la película te atrapa, porque nadie puede dejar de ser
hablante.

Magdalena Salamanca (Psicoanalista y Jefa de Producción)

Es ésta una película de inmensa belleza y también lo es el tema
que recorre; sin ser fácil, termina resultando un alivio para el
espectador.

No hay errores, cada paso en la vida está pensado como un
aprendizaje y siempre se trata de ganar.

Una película sensual que alegra todos los sentidos y además
nos deja una enseñanza y es “pase lo que pase seguimos juntos”.

Sin odios, ni resentimientos, los personajes se unen cada vez
más y todo termina siendo una conversación.

La sorpresa hace su entrada triunfal siempre y eso la hace una
película particular para no perdérsela y poder disfrutar todo el
tiempo, riendo siempre frente a lo que propone y no solo eso,
sino también recordar que la vida sigue y que todo tiene una
solución si así lo queremos o lo necesitamos.

Lucía Serrano (Psicoanalista)

Mi única familia es el segundo largometraje del director
Miguel Oscar Menassa, con él muestra su intención de perma-
necer en el séptimo arte.

Su juego no es infantil, es la diversión llevada al campo del
trabajo que entiende que las cosas hay que hacerlas bien. Este
segundo largo muestra una evolución asombrosa en el campo
técnico, la imagen, el sonido, las localizaciones son impresio-
nantes. La atención del espectador es conducida magistralmen-
te a lo largo de la película con escenas y diálogos de gran belle-
za.

Hombres y mujeres diversos tienen cabida en la escritura de
Menassa y también en sus películas, todo el que se acerque a la
sala de cine se encontrará, de alguna forma, en alguno de sus
personajes.

Helena Trujillo (Psicoanalista)

Estamos ante un trato magistral y poético de esa dualidad que
caracteriza todo sentimiento, toda acción humana, amor y odio,
“pecado y ciencia tocan el corazón de la manzana y nosotros la
seguimos usando como fruta para después de la comida”, sin
saber nada de ello.

Abstracción surrealista en su justa medida, una utilización
sublime de la imagen poética, alucinación imposible en el
momento preciso en que poesía y vida bailan un tango al ano-
checer a la luz de las velas que emergen a la superficie desde el
agua del lago del patio de la casa de los protagonistas.

Fabián Menassa (Odontólogo y actor)

Mi única familia es una película muy entretenida, absoluta-
mente recomendable, porque al terminar de verla no se termina
nada sino que comienza un nuevo tiempo para el espectador.

Imágenes de profunda belleza y localizaciones paradisíacas,
que nos recuerdan que vivimos en un planeta que aún conserva
espacios para la reflexión y el encuentro con otros humanos,
diferentes pero infinitamente semejantes.

Una película que genera sensaciones de agradecimiento y
reconciliación con el séptimo arte.

Jaime Icho Kozak (Psicoanalista)

Una película sobre el amor, en la que se ve cómo se constru-
ye.

Mónica Gorenberg. Zaragoza

Mi única familia: Una obra de arte puesta en la gran pantalla.
Noventa minutos de incertidumbre hacen que el espectador

contenga la respiración en cada escena (a veces sólo interrum-
pida por risas), ávido de respuestas a cada frase pronunciada por
los actores.

Menassa pone de relieve una novedad en la producción cine-
matográfica: una forma distinta de entender las relaciones
humanas donde la acción es entre las palabras, es conversación. 

No pierdan la ocasión de ver esta obra de arte donde el instin-
to de agresividad, la envidia, los celos son transformados en
amor mediante la conversación.

Vicente Prada Gómez (Empresario)

Este es un homenaje a la mujer en clave de cine después de 40
años estudiándola. Su especial mirada sobre ella, el amor y la
poesía la ha plasmado de una manera exquisita en una produc-
ción dinámica, divertida y comprometida.

Dos mujeres: Juana y Aurora. Ellas son las protagonistas prin-
cipales que nos van mostrando la intriga: confesiones de ami-
gas, conversaciones, secretos, lealtad… deseo.

Juan, seductor donde los haya, es el personaje que relata el hilo
conductor del filme.

Se respira amor en cada segundo que pasa. Hay amor perma-
nente, ternura, comprensión hasta en los momentos más inten-
sos. Llega a los ojos del espectador y el espectador vive cada
situación en la propia piel.

Del amor escribe el propio Menassa: “Lo mejor para el amor
es hacerlo entre varias personas”, y eso es lo que pasa en esta
película. Todos son necesarios y todos dependen de los otros
para poder llevar a cabo su deseo.

Mónica López Bordón (Periodista)

Un canto a la libertad de la mujer.
Mi única familia, posee, como toda obra maestra, una diversi-

dad de ejes en los que el espectador ve jugadas las grandes cues-
tiones de lo humano, en una articulación inesperadamente bella.
La polifonía de voces que escuchamos en obras como Viridiana
o Belle de jour de Buñuel, La ciudad de las mujeres de Fellini,
o La gata sobre el tejado de zinc, escrita por Tennessee Williams
y dirigida por Richard Brooks, por nombrar unas pocas, también
se deja oír en Mi única familia, como un coro que tan pronto te
hace reír como te conmueve hasta las lágrimas.

Sin embargo, si en la mayoría de las obras maestras cinemato-
gráficas mencionadas, la mujer no es más que un enigma que el
realizador intenta responder desde la perspectiva de una ideolo-
gía en la que ella aparece siempre alienada, en Mi única familia
la mujer no es más un enigma que salva su posición social por
su precioso silencio. No, la mujer, en esta auténtica joya cine-
matográfica que nos entrega ahora Miguel Oscar Menassa, no
nos seduce más con su mutismo, sino con su libertad sexual, es
decir, con sus palabras abiertas, con sus decisiones en contra de
la ideología dominante, con sus deseos de romper los moldes
que la mantienen atada a formas antiguas del amor.

Ruy Henríquez (Filósofo y Psicoanalista)

¿Nos querrá decir el guionista y director de la película que
toda relación es triangular, que no hay relación de a dos? En esta
deliciosa película, (y digo deliciosa, porque en ningún momen-
to deja de ser amable, porque en ningún momento hay maltrato
del otro, del partenaire, ni de acto ni de palabra), Juan estaría ahí
para posibilitar la relación entre Juana y Aurora, pero Juan con-
fiesa en la conferencia, que después de los 65 años, sólo dos
mujeres deseando que un hombre sea potente, lo hacen potente,
es decir, que él también necesita de Aurora para relacionarse con
Juana y de Juana para relacionarse con Aurora, y aún hay más,
entre Juan y Juana, va a aparecer también como tercero,
Joselito.

Deliciosa también por la belleza de las imágenes, el piano
junto al lago, donde la hermosura del paisaje contrasta con las
desgarradoras verdades que Juana le dirige a Juan, en un tono
tan amable que no se puede creer, los esposos haciendo el amor
entre tules, la danza árabe, el tiovivo -que representa al mundo
girando en dirección contraria al hombre- por el que todos los
personajes de la película desfilan, homenaje al gran Federico
Fellini y a su mundo onírico. O el tango bailado por los aman-
tes desde la madrugada hasta el amanecer, al lado de un lago
inundado por la luz de más de 300 velas y los versos del poeta
en las voces de ambos.

Ésta es una película, pero dentro de esta hay otra: la relación
triangular, esta vez, ha dado un hijo ¿Qué harán los personajes
frente a esta nueva eventualidad que se les plantea? Como
podrán sospechar por las resoluciones que acabo de contarles,
será también sorprendente.

Alejandra Menassa de Lucia (Médico y actriz)

wwwwww.miunicafamilia.com.miunicafamilia.com
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IGUEL OSCAR MENASSA
Argentina, 1940

M

ya está a la venta
-edición limitada-

compre su ejemplar

Este libro abarca 50 años de producción escrita y muestra en
1560 aforismos y decires una manera de  pensar en acto, un pen-
samiento en movimiento. Y aunque sea un libro de 1560 aforis-
mos y decires y escritos a lo largo de 50 años, lo que sorprende
es la unidad que de él se desprende.

Su seriedad es ser cierre de la serie de libros producidos que
llevan la marca Miguel Oscar Menassa y apertura de los próxi-
mos. 

Presentar un libro es dejar que el libro se haga presencia, es
hablar desde él y que nos conduzca hasta él. En este libro hablan
aforismos y decires, hablan de los seres hablantes y se dirigen a
los seres hablantes, generando cada uno de ellos su propio silen-
cio.  Hablar de un libro es ponerse de camino, no para llegar y
establecernos sino para encaminarse y abrir caminos. 

Aforismos y decires, donde los aforismos se abren hacia los
decires, pues los decires no se dejan capturar en ningún enun-
ciado, sino que se mantienen en el rango de la enunciación. Los
efectos de los decires agitan, remueven y conmueven a los seres
que hablan. El aforismo se mantiene como una afirmación defi-
nicional o sentencia, renunciando al orden preconcebido y tiene
el don de impactar por su evidencia.

“El aforismo trabaja políticamente”, podemos decir que es el
arte de hacer posible lo imposible, es para todos, habla de algo
para todos, “el aforismo puede conducir o salvar una vida”. El
decir trabaja poéticamente, es el arte de hacer imposible lo
imposible, habla de todos para algunos, “los decires pueden
liberar una parte del mundo”. Los aforismos hablan de la huma-
nidad, los decires hablan del sujeto, ambos son actuales, ambos
tienen el poder de transformar el pasado y el futuro.  

Decir es mostrar, dejar aparecer, dejar ver y oír, donde lo pre-
sente y lo ausente se dice, se muestra o se ausenta.  

Detrás de este libro hay un pensamiento que nos habla, pero
sabemos que no hay posibilidad de acceder a un pensamiento
sin trabajo, sin trabajo de lectura y sin el trabajo de transforma-
ción necesario para hacerse el lector capaz de esa lectura.

En este libro lo particular y lo universal se cruzan sin encon-
trarse y sin perder el anudamiento que los sostiene como tales.

Un sujeto desplegado en aforismos y decires, un sujeto que se
muestra inevitable, estructurado como lenguaje, capaz de apro-
piarse de lo que le produce. Un sujeto que no se define, ni nave-
ga entre lo positivo y lo negativo como si fuera un átomo indi-
vidual, sino un sujeto grupal, un sujeto que depende de sus rela-
ciones sociales. El aforismo 1535 lo expresa así:  “El desgaste
no es de las células nerviosas, el desgaste es de lo que rodea la
célula nerviosa, es decir, de las relaciones sociales”. O bien el
aforismo 942 que dice: “Nuevas relaciones para que se rompan
los espejos. Un grupo es, en tanto consiga ser una cadena huma-
na inagotable”. O bien el decir 295, “Soy un grupo, una partí-
cula de luz. Cuando miro, me incluyo en la mirada”.

En el prólogo podemos leer “la inteligencia del escritor tiene
el don del desplazamiento”, el don de la metonimia, porque la
metonimia del deseo es el corazón de la realidad más seria, la de
los humanos, la única seria, la metáfora del sujeto.

El psicoanálisis es el pensamiento más moderno que se ha
alcanzado hasta la actualidad y en estos aforismos y decires está
presente como trabajo de interpretación.

Y esto se muestra claramente en estos  aforismos: 
1478_ La lástima es un dique incestuoso.
1481_ El problema no es que alguien no sirva, sino que no

deje servir a nadie.
1066_ Antes de la luz, no fue la oscuridad, fue la ceguera.
308_ Todos los hombres tienen mujeres inolvidables. Todas

las mujeres, siempre, se encuentran  con un hombre y lo olvidan
todo.

Y también en estos decires:
1458_ Alejo de mí toda venganza, dejo el rencor para los

pobres, la vergüenza para las almas puras. 
778_ Un encuentro entre un hombre y una mujer, debería ser

un encuentro sin esperanzas y, sin embargo, Ella ambiciona que
él transforme su deseo, y Él ambiciona que ella hable de su
deseo. Ambos saben que no podrán.

La doble otredad, la Otredad del lenguaje, es decir la Otredad
del inconsciente, y la otredad del semejante, están presentes en
el pensamiento que se sostiene y sostienen estos aforismos y
decires.

Lo podemos observar en estos:
782_ Un pedante es un hombre que tiene más de lo que es.
826_ La poesía es de todos, y darme cuenta de esto me hará

bien.
842_ Si soy poeta, algo habré de decir, algún día, que hiera la

sensibilidad de los poderosos.
Y termino con el decir 873 que aunque es una enunciación

define aforísticamente lo más característico del escritor Miguel
Oscar Menassa, en tanto él mismo pertenece al pensamiento
Psicoanálisis y Poesía, y  todas sus producciones como poeta,
psicoanalista, pintor, editor, cineasta, director de Escuela, están
inmersas en esa manera de pensar.

“Psicoanálisis y Poesía quiere decir psicoanálisis y poesía; si
es sólo psicoanálisis, es psicoanálisis, si es sólo poesía, es poe-
sía, quiero decir: no es Grupo Cero”.

Gracias por tu deseo puesto en tu trabajo incesante en la pro-
ducción de poetas, psicoanalistas, actores, pintores, hombres,
mujeres, y también porque tu escritura al tocar la vejez ha hecho
que la podamos pensar de una manera diferente y nueva.

Amelia Díez Cuesta
Psicoanalista de la Escuela de Psicoanálisis y Poesía

Grupo Cero

La mayor muestra de respeto que un autor puede darle a su
público es no ofrecerle nunca lo que éste espera, sino lo que él
mismo, en las diversas etapas de la formación propia y ajena,
considere justo y provechoso. J. W. Von Goethe.

M. O. Menassa es, fundamentalmente, poeta, aunque su obra
incluye también otros géneros: texto científico (psicoanálisis),
novela, ensayo, cuento, guión cinematográfico, canciones y
también aforismos.

Teniendo esto en cuenta, quizá era de esperar que, para cele-
brar sus primeros 50 años escribiendo y publicando, hubiera ele-
gido un libro de poesía. Pero no, esta vez, ha considerado "justo
y provechoso" ofrecernos este libro: Aforismos y Decires, 1958-
2008. 

Lógicamente, debe existir alguna razón para que, en el
momento actual, su formación, nuestra formación, requiera la
publicación de esta obra en concreto. Debo reconocer que esto
me intriga.

Grandes autores, a lo largo de la historia, han publicado afo-
rismos, con títulos más o menos explícitos: Canciones y aforis-
mos del caminante (A. Machado); Sarcasmos y agudezas
(Voltaire); Reflexiones y aforismos (Chateaubriand); Máximas
mínimas (E. Jardiel Poncela), etc. Pero, entre ellos, no encontré
ninguno que incluyera la palabra decires. 

Todos sabemos lo que es un aforismo (del griego delimitación:
sentencia breve que sintetiza una regla, axioma o máxima ins-
tructiva, presenta semejanzas con el adagio, refrán, máxima y
proverbio, pero carece del fin moralizador de éstos) pero ¿qué
es un decir?

Literariamente hablando, el decir es una composición cultiva-
da por los poetas del siglo XV, que solía constar de una serie de

coplas de arte menor y se diferenciaba de la canción en que
carecía de estribillo. Sus temas eran de tipo didáctico o político
y raramente amoroso.

Menassa, al final de la primera parte, los define así: 
El aforismo puede conducir o salvar una vida (1530).
Los decires pueden liberar una parte del mundo (1531).
Vemos, pues, que el decir tiene la consistencia de la escritura

y su autoridad, si tiene alguna, es poética (1527).
Bajo el título, dos dibujos del propio autor (los únicos que

lleva este libro), representando una figura de frente (1958) y la
otra de espaldas (2008), mirando en direcciones opuestas. Y
sabemos que son dos sujetos, no dos mitades, porque Las
medias naranjas tendrán sólo medio camino (1169). 

En contraportada, cinco fotos ilustran varias etapas del autor
con sus respectivas edades. Más allá de la concordancia históri-
ca de actividades y fechas, la última me produjo una gran curio-
sidad. 

Sabemos que Menassa dirige el Grupo Cero desde sus inicios
pero, según aparece aquí, daría la impresión de que acaba de
asumir el cargo. Esta vez, no tuve más remedio que preguntar-
le: "Sí, contestó, es que estuve estudiando hasta ayer, hoy ya soy
Director."

En estas circunstancias, comienzo la lectura. 
Si es posible el poema, es posible la vida (1).  
El que repita lo hecho, jamás la encontrará (2).
Dos frases que, estratégicamente colocadas en el punto de par-

tida, nos sirven de guía para continuar la lectura: si hay poesía,
hay vida, y ésta deberá ser construida por cada uno, diferente
por definición, no se puede repetir la vida de otro. 

Me llama la atención la distribución interior del texto: de los
1560 aforismos que lo componen, los primeros 1531 no están
agrupados por temas, sino mezclados con un criterio que el lec-
tor tendrá que ir descubriendo. Después, un título en mayúscu-
las, "LA VEJEZ", una foto en cuatricromía del escritor y 29 afo-
rismos más. 

Imaginando la secuencia como si fuese un jeroglífico, su lec-
tura podría ser: con todas estas frases, el autor piensa construir
una vejez a todo color. Él mismo confiesa: La vida es puro arti-
ficio. Si me dejan la palabra, no me importaría que todo el resto
sea metálico (1539).

Porque para el poeta la muerte sólo es un punto final. 
Y eso precisamente, poner punto final, no me resulta fácil en

este caso. A medida que avanzo en la lectura, surgen múltiples
caminos para seguir investigando, casi hasta el infinito y sin
conclusiones. Porque, si de algo podemos estar seguros es de
que esta escritura no concluye, sino que abre sentidos.

El poeta es el hombre de la lenta obsesión, escribió R. G.
Aguirre y, hoy, Menassa añade: No vengas, me dijo la Poesía,
que ya estoy a tu lado, y yo no le di bola, yo la seguí buscando
(1182).

Así que podemos estar seguros de que habrá más poesía, más
libros.

Carmen Salamanca Gallego
Gerente de la Editorial Grupo Cero
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531_ En poesía siempre estoy perdido, verdaderamente perdi-
do y, a la vez, seguro de estar en el camino correcto.

541_ El poeta viaja por lo más sublime del hombre, lo que el
hombre nunca podrá vivir del todo: su deseo, su escritura.

556_ Cuando se trata de la poesía, no hay que detenerse aun-
que se ensombrezcan los rostros más bellos.

557_ Para un poeta, sólo una apuesta. Saber elegir entre los
mejores, los mejores.

573_ ¡Parar la máquina, parar la máquina! Todo el mundo me
lo dice, lo que no saben es que la máquina que manejo se llama
poesía y se construyó para ir siempre para adelante. Detenerla
es romperla.

578_ Allá voy, poesía, a entregártelo todo, que ya casi no
tengo.

595_ La poesía es ese revuelo de pájaros altisonantes, reina
unificante de vuelos y caídas.

596_ No hay razón que se imponga, en cuestiones de poesía
todo paso es fértil.

606_ Algún día le dedicaré un poema a la muerte que la hará
sonreír.

632_ Yo fui el cantor y, en ese ser todo perdido, fui otro que
mis versos.

283_ Un buen poema puede estropear un gran negocio, pero
también es cierto que un gran negocio puede producir un gran
poema y un gran poema producido por un gran negocio puede
estropear, a su vez, un gran negocio. Las revoluciones se gene-
ran precisamente en esa trama, donde la poesía denuncia, con su
presencia, que algo debe ser denunciado.

292_ La escritura sólo tiene una función: desrealizar.

379_ Hay una libertad que llega con tu canto.

382_ La escritura es lo menos nuestro que tenemos, es ella
entera, toda para el futuro.

394_ Lenguaje no es hablar, por lo menos, no es solamente
hablar.

395_ Navegar por navegar no es mi oficio,
arrancar trozos de la nada y unirlos en conjuro,
ése es mi oficio silencioso y tenaz, como de versos,
mi oficio no se puede aprender, no sabe, es ciego.

397_ Deletreo tu nombre,
empecinadamente,
doy vueltas tu nombre,
escribo tu nombre,
hago con tu nombre
una bella canción.

431_ Escribir tiene que ser un oficio secreto, como una gran
amante que nadie conoce y todo el mundo la quiere amar. ¿A
quién se le ocurre, si no es un tonto, decir que él si puede con
ella?

454_ No soy, exactamente, la poesía, sólo algunas de sus per-
manencias: Una rosa no cuando se abre, sino cuando se recon-
tra-abre y cae.

505_ Todo me parece brutal y, sin embargo, he de volver a
encontrar el camino de la poesía, porque el camino de la poesía
cruza todos los caminos.

512_ La verdad se construye
el dinero circula
el pene no lo tiene nadie
el falo no tiene existencia reflejable
la poesía es producto efecto de un trabajo.

528_ Poesía, joya descuartizada para que a todos tocara su
milagro.

AFORISMOS Y DECIRES
1958-2008

1_ Si es posible el poema, es posible la vida.

2_ El que repita lo hecho, jamás la encontrará.

3_ Cuando todo está destruido, la única posibilidad es poética.

8_ Dejaré todo sueño para poder soñar. Dejaré toda ilusión de
futuro para tener futuro. Sólo escucharé el rumor del verso. La
sencilla caída de todo objeto.

19_ Poesía, voy hacia ti, flor encarnada en lo no realizado.
Para hacerte imposible, toco tu rostro con mis manos.

20_ Se desvanece el alma, comienza el poema y todo ser es
una apertura inconsolable. Más que registro, rasgadura sin
armonía.

28_ La soledad es patrimonio de rufianes. Algo que les queda
bien a los comerciantes y tiranos. El poeta, después del primer
verso, ya es otros.

35_ No tengo letra ni música, soy el veloz viento que nadie ve
pasar, me llaman poesía. 

38_ Estoy encaramado en una terca esperanza de papel: algo
de dinero, algo de escritura. Una vida toda hecha sobre algo de
papel.

44_ Ya están las cosas hechas, ahora hay que escribirlas para
que sean otras cosas.

60_ Sé que lo que quiero es, absolutamente, imposible, si fuera
posible no sería necesaria la escritura, el hombre podría vivir sin
ella.

76_ Hoy no he escrito ni una sola palabra. Un día muerto, me
digo, un trozo de mortadela tirado a los perros.

78_ La poesía se comporta conmigo, últimamente, como una
amante histérica en tratamiento psicoanalítico: un día sí, otros
días no, nunca seguido, como ambiciona mi deseo, nunca todo
el día, como ambiciona mi muerte.

81_ El poeta es lo que no hubo, lo que no fue. Más que una
fisura, una señal, un anticipo de la muerte.

82_ Como un violín atormentado, busco el sonido que me
saque de mí. Abrir las compuertas de mi voz, para que mi voz
se aleje de mí, todo lo posible.

83_ Cuando pienso en quemar todos los papeles escritos, sien-
to una malsana alegría porque eso sería transformar mi vida
actual, que no es otra cosa que páginas escritas, en una hoja en
blanco donde poder escribir mi próximo poema.

121_ Me gustaría escribir un poema importante. Una verdad
sobre la verdad en el territorio de la carne.

151_ Poesía, eres, para mí, en los sueños, un misterio inson-
dable. Me gustaría verte, tenerte entre mis brazos. Temblar con
tu temblor. Toda mujer, toda virtud, toda humanidad te recuer-
da.

173_ La poesía no puede ser realizada por una sola voz. Miles
y miles de muertos por cada verso, miles y miles de amantes por
una decepción, miles y miles de fracasos para una esperanza.

205_ Cuando todos esperaban mi desaparición, desaparezco.
Soy el perfecto encanto de la poesía a todo confort.

207_ La poesía es un ruido como de cien mil cañones empa-
rentados con lo más potente de lo humano; el resto, todo el
resto, fusiles podridos por el tiempo.

221_ Todo fue un juego para mí, pero la poesía no. Y ahí, en
esa negativa crucial, es donde se realiza lo más hermoso de mi
vida. Sin ir más lejos, mis versos.

226_ Si no estamos solos, si no somos únicos, entonces, cada
triunfo de la poesía será un triunfo de todos los hombres y cada
derrota de la poesía será una derrota de toda la humanidad.

233_ El poeta es un punto, un punto tirado por mil cadenas en
mil direcciones diferentes.

251_ Poético no es sólo articular el sentido, sino dejar escapar
el sentido de la cadena que lo sostiene como sentido.
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806_ Dios, una palabra para la poesía.

818_ Poesía, ardiente primavera, toco tu sexo en la oscuridad
y tus ojos desaparecen. Y, lo que brilla en ti, no se parece a nin-
guna luz.

819_ El poeta es, en nosotros, el que desata los nudos más leja-
nos. La soledad, más que un hábito, es una condición de su tra-
bajo.

825_ El poeta nombra las palabras, más que a los objetos que
éstas designan. En poesía, el sentido es palabra, quiere decir, no
es un sentido, sino sólo la sugerencia de muchos sentidos.

826_ La poesía es de todos, y darme cuenta de esto me hará
bien.

827_ Seguir entregando prendas para quedarse con la poesía
es, también, una tarea imposible. Ella no será de nadie, como el
viento, como la ceniza de los muertos durante millones de años.

832_ El poeta es voraz, todo se quema en él.

841_ Quisiera encerrarme en una habitación a escribir tres o
cuatro años, espero no hacerme encarcelar para cumplir seme-
jante deseo.

842_ Si soy un poeta, algo habré de decir, algún día, que hiera
la sensibilidad de los poderosos.

850_ El poeta desea abrir una puerta para que entre y salga por
ella lo que todavía no fue concebido, o que todavía no fue toca-
do por la muerte.

851_ Expropiar el alma. Olvidarse de los malos sentimientos
y poner el alma a trabajar. Algún día, el mundo pagará por eso.

852_ Dejarse llevar por todo lo que es capaz de llevar, en sí,
un otro.

868_ Un gran poeta es, por ahora, como se las arreglan las
grandes civilizaciones cuando decaen, para que no se diga que
todo fue malo.

883_ Delicadamente, me entrego a las argucias de la noche.
Abandono el pasado. Mis versos anteriores.

889_ Hoy siento alegría de haber podido aprender a escribir.
La mano, ¡qué aparato!

916_ La muerte es, para un escritor, un punto y aparte. Y, si es
más que eso, el escritor tendrá que psicoanalizarse.

917_ Algo que ha nacido inexplicablemente, debe permanecer
oculto, creciendo entre las sombras.

949_ Escribir, para ser un escritor, no me parece del todo sufi-
ciente.

965_ La poesía vaga sin saber, pero sabe.

966_ La poesía no nace a la luz, ni proviene de ninguna oscu-
ridad profunda y misteriosa.

967_ Es de omnipotentes querer dar cuenta uno mismo y en
solitario, de lo que se acaba de escribir. Es como querer arran-
car a lo que se escribe la promesa de que, la próxima vez, ella
gozará con uno.

969_ No hay mentes que se adecúen a ciertos mecanismos de
creación. Hay mentes creadas por ciertos mecanismos.

970_ Para la poesía, no existen los esfuerzos y, menos que
menos, los esfuerzos mecánicos y, por otra parte es absoluta-
mente imposible evadirse de ella o bien sustituirla por monóto-
nos frutos espirituales. Ella no teme a lo desconocido, ni a lo
inaudito.

975_ La poesía no necesita ni quinientos mil lectores ni nin-
guna potencia sexual exagerada. Ella se conforma con una hoja
en blanco y, si la hoja en blanco es la propia vida del poeta,
mejor.

978_ Nada se puede revolucionar sin escritura, ni siquiera el
amor.

979_ Mi escritura, cada día que pasa, es más que yo.

984_ La poesía, independiente de toda pasión, no le teme a la
muerte, porque la muerte es su presencia iluminada y, en esa
dimensión, más que morir, la sangre se transforma.

985_ La poesía pide una libertad soberbia, todo el tiempo, toda
la maravilla de lo desconocido en esa libertad.

986_ Poesía, más que una danza para ser bailada por todos,
una danza que tenga, de todos, el movimiento más preciso.

997_ Lo que vuela no puede hacer otra cosa que volar.

998_ Cuando veía que la realidad se me escapaba de las
manos, no hacía nada para retenerla. A veces, me quedaba sin
nada de realidad y eso era la poesía en mí.

999_ Altas cumbres me esperan, pero yo no subiré. Esperaré
que las altas cumbres sean desgastadas por el tiempo.

1011_ Cuando algo que escribo se hace verdad, me entusiasma.
Cuando todo lo que escribo quiere hacerse verdad, me aterro.

1013_ Me balanceo en el trapecio del tiempo y caigo sin red.
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635_ La poesía también es económica, sin necesidad de ser
loca o burguesa.

645_ Aquí estoy, otra vez, envuelto en tus perfumes, pequeño
territorio de luz, donde vuelvo, cada vez, para decirte que te
amo. He querido arrancar de las piedras los más bellos colores.
Poco he podido.

660_ El poeta es un empecinado corrector de su propio desti-
no. La inestabilidad a la cual le obligan es para que el poeta
tenga siempre hambre de equilibrio.

688_ Tengo que resolver a mi favor, es decir, a favor de la poe-
sía.

691_ Algo me hace bien y eso se llama poesía. Voy hacia ti,
oh, dueña, señora de este porvenir incalculable.

732_ Estoy enamorado de la poesía, vivo enamorado de la pin-
tura, vivo enamorado de toda mujer. De aquí a que me sienta
engañado, pasarán más de doscientos años.

735_ Un atleta del verbo no tiene por qué ser débil.

752_ La poesía es breve como el mañana. Siempre huye de mí,
como huyen las horas.

764_ Mi verdad, una verdad de la poesía. Supremo desvío.
Más allá no hay, por eso vivo donde vivo.

767_ Me niego a entender lo que entiendo, hay algo en el valor
de la palabra que va más allá del valor que la combinación con
otras palabras le otorga.

791_ Mi mal es peor que la deriva.
Cualquier movimiento de la naturaleza que llegue a los límites

de mi percepción; cualquier olor, cualquier sonido humano, el
cambio de humedad, los caprichosos movimientos de mis órga-
nos, la lengua áspera del gato sobre mis manos y un sol, cuan-
do siento que el sol me toca con sus manos y mil maneras de
hacer el amor.

Una voz, cuyo misterio es ser ajena a mí, produce, en el pro-
pio centro de mi ceguera, en colores vivos y a la vez naturales,
una vida que todavía no he vivido.

Tejo, entre sueños, mis sueños.

801_ En mí, sin yo saberlo, vive un poeta. Es decir, una des-
prolijidad fundamental vive en mi ser.
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1023_ Millones de hombres, millones de pájaros en libertad,
hablarán por mí. Yo soy la Poesía.

1064_ Hoy no sé, pero hay algo que surgirá de la nada y eso
será el poema.

1066_ Antes de la luz, no fue la oscuridad, fue la ceguera.

1067_ Abro los ojos y el mundo se ilumina, en esa apertura de
mi voz, a los caminos del poema.

1068_ Yo mismo caeré y me volveré a levantar otras mil veces
y ese latido subterráneo se volverá palabra, remolino sin tiem-
po, grandiosa oscuridad abierta en finos temblores apocalípticos
de luz.

1069_ Estoy aquí, para iluminar este trozo de historia.

1076_ La libertad, todo el mundo en libertad, y nadie tendrá
nada, porque será todo de la libertad, de la poesía.

1079_ Estábamos escapándonos de todo y vino la poesía y
puso a cada uno en su lugar.

1086_ Ahí, precisamente, en el poema, el hombre se ha entre-
gado totalmente a ser de la palabra. Esa libertad lo convierte en
piedra inolvidable, voz mortal.

1091_ Estratagema del arte. Orgía de pureza, esa del alma,
cuando canta la voz del que no muere.

1114_ Basta de educar. Basta de administrar. Basta de gober-
nar y el tiempo será todo para la poesía.

1116_ Escribe, Bestia, que el amor advendrá por el camino del
poema.

1162_ Si me aman, me rompen. Soy un diamante en libertad.
Sólo brillo en el aire. De nadie para nadie y el brillo será eterno.

1182_ No vengas, me dijo la poesía, que ya estoy a tu lado, y
yo no le di bola, yo la seguí buscando.

1190_ Yo viviré en mi canto y ésa es toda mi fortaleza.

1207_ Tener a la Poesía y a la Pintura como si fueran dos
amantes, me resulta divertido y normal. Como dos, siempre, se
sabe, es el reflejo de lo único, ya aparecerá la música y su arti-
culación con el cine. No sé si me dejarán, pero vida, tengo vida
para más de doscientos años.

1210_ Hay días en que no es posible el poema. Algo de no
creer, esos días no hay vida.

1212_ Hemos llegado a algún lugar: Un deambular excéntrico
a uno mismo, ése es el camino de la poesía.

1217_ Todo me sobrepasa, fundamentalmente, mis libros
escritos, no escritos; el resto sólo me pasa.

1219_ Soy un ejemplo posible, vivo. No padezco de nada y,
cuando canto, es una carne ajena la que canta en mi voz.

1238_ Poema: Conjugar las tristes apariencias somnolientas
que se resquebrajan con lucidez extrema. Calambre de luz, tími-
da presencia, ondulado viento sin retorno, vociferación precisa
de lo que nace.

1261_ Me amo por haber resistido, por estar, por haber man-
tenido, siempre viva, la llama ardiente de la poesía.

1264_ Después vendrán, también, los momentos intelectuales,
donde todo será letra o canción. Ejemplos envolventes de una
vida, haciéndose de palabras, fuera de todo ser.

1267_ Ella siempre venía del ocaso del mundo. Era una luz
invisible para el hombre común.

1296_ Tengo para entregarte mis endemoniadas pasiones, mi
carne joven quemada por el viento. Para nombrarte reservo, por
si acaso, mis palabras.

1297_ Poesía, imploro tu presencia. Aquí mis hijos más vio-
lentos esperan tu definitiva sumisión.

1305_ La muerte: Poderoso dios de la muerte: te sobrevivo.
Mis poemas y mis valientes hijos vuelan hacia el futuro.
Acontecerán más allá de tus reinos.

1309_ No se deje estar, no espere ayuda, la cultura siempre, en
todos los tiempos, estuvo en contra de sus poetas, sobre todo
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cuando éstos esgrimían la poesía como crítica a los sistemas
imperantes.

1313_ El que no pueda más, el que no pueda bajar de los cie-
los o ascender del abismo, será el poeta.

1328_ Todo poeta deberá ser una madre; toda mujer, un solda-
do.

1329_ Si usted además de ser poeta puede ser mujer, tiene ase-
gurado un puesto en la conducción del futuro de la humanidad.

1334_ Caballero de la poesía, monto en pelo, a lo indio, una
yegua con alas.

1345_ Los asesinos sólo tienen armas contra nuestros cuerpos,
cantemos, con los versos, no saben lo que hacer.

1346_ Cantad, poetas, vuestra palabra puede llegar en el
momento preciso, desarmar a un asesino, armar a un hermano,
denunciar, denunciar a los cuatro vientos, la inhumanidad, la
silenciosa masacre.

1375_ Antes, a los poetas, para hacerlos callar, los fusilaban.
Ahora alcanza con darles una columna en los diarios indepen-
dientes, por la mañana.

1407_ Estoy encontrando el camino de la poesía. Habrá varios
que trabajen para mí y yo escribiré para todos.

1426_ Cuando me digo a mí mismo que podré, estoy hablan-
do de otros. Cuando amanezca para el mundo, otros hombres
serán mis versos.

1427_ Estoy en condiciones de escribir mi obra maestra: Una
guerra sin muertos, una paz sin locura.

1448_ La única jerarquía soy yo, cuando lo dice un poeta,
quiere decir, se acabaron las jerarquías. No hay otro jefe que yo,
quiere decir que lo que nos dirige es un discurso.

1459_ Escribir, como una especie de gimnasia del pensamien-
to, sólo eso.

1464_ Tener encuentros con una realidad posible de ser, ade-
más de escrita, vivida. El resto será fácil.

1469_ Se trata de no sacar ningún provecho de ninguna situa-
ción. Y ésa es la vida de un poeta, el resto, todo el resto, vicios
burgueses, ambiciones de proletariado urbano.

1474_ La verdad, sabemos, es algo que les interesa a los hom-
bres, no a la poesía.

1503_ Soy el poeta, el que conoce los límites de la libertad.

1514_ Cuando varios escritores esperan para sus publicacio-
nes que alguien lo haga, no son todavía del todo escritores.

1515_ Tocar alguna fibra en alguien ha de ser tarea, tal vez, del
psicoanalista o del amante, pero tocar una fibra universal, para
casi todos, es algo que sólo puede un poeta.

1518_ Habrá que perder algún desprecio por el propio cuerpo
para organizar una amplia y verdadera difusión de la poesía.

1524_ El poema no se puede discutir y no permite estar de
acuerdo o en desacuerdo.

1525_ El poema, aunque a veces parece que sale de las tripas
del poeta, nunca cuenta historias personales, porque el destino
de la poesía es transmitir la verdadera historia de los pueblos.
Por eso, un gran porcentaje de humanos y todos los gobernantes
no entienden la poesía o la rechazan.
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