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Señales de Madrid de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo, 60x60 cm.
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FRANJA DE TIERRA
Estoy buscando lentamente una franja de tierra.
¡Lo único que necesito!
Es para mi final trabajo agrícola.
Agricultor yo fui, sembraba trigo.
Mas antes elegía el terreno adecuado,
el más rico
en reservas de carbono y potasa,
el más noble, el más limpio,
para que el arado penetrara
como el amor en el pecho de un hombre sencillo.

Así, después de tantas bregas y ultrajes,
de tanto haber vivido,
de haber sembrado inmensas extensiones
echándoles sudor por regadío,
estoy buscando una franja de tierra, una tan sólo.
¡Es el instante! Lo he sentido.
Cambian las formas insensiblemente.
Hay más solemnidad en la luz y en los ruidos.

Con vegetal sabiduría,
la busco en un valle pacífico.
Lo demás no importa: ni el sol ni la lluvia
ni el frío.

Es para un trabajo misterioso
que no puedo dejar inconcluido:
el de la conjunción de un hombre con su tierra.
¡Y estoy listo!

LIBROS
Comprendí todos los leales libros que tuve entre las manos.
Los leí con pasión y divina furia,
con raudal entusiasmo.
Después, cautelosamente y en silencio,
ya comprendidos y cerrados,
en sus estantes, ¡nobles solios!
se quedaron
inmóviles,
soñando,
como al anochecer en los ramajes
las mariposas y los pájaros.

¡Vivas criaturas en reposo!
¡Libros de mi explorar, libros amados!

Uno tan sólo permanece abierto,
sin comprender, a orillas del espanto.
No pude penetrar en sus enigmas.
¡Libro extraño!

De todos los que tuve,
¡el inhumano!
¡El libro de mi ser, sus hojas duras,
su aridez, su incandescencia, su rechazo!

¡Y así se queda para siempre abierto,
sobre la mesa en que trabajo!

DESCONOCIDOS
Para que el cuerpo oscuro comprendiera
cómo fulge el espíritu, elevé
sobre las sienes espiral altísima.
Y les dije a mis plantas: ¡ascended!

Y para que la mente no ignorara
cómo sufre la carne, un foso abrí.
Y le dije a mi espíritu: ¡desciende!
¡La materia y su angustia están ahí!

No fue jamás el cuerpo hacia las cimas.
El espíritu nunca descenció.
Dos hermanos. ¡El rostro no se vieron!
¡Y el infierno bramaba entre los dos!

EL ÁRBOL QUE NO AMA
Así: vara gramínea que trunca se rompe.
Así: mujer yacente sobre unos fríos paños.

Amor no me inclinaba a rozar tus mejillas
con mis dedos arbóreos.
Los hombres-árboles ignoramos el amor. Y soy costra,
raíces, carnario ranúnculo.
Amor no fue. Un instinto vegetal solamente.
Una vaga conciencia de roble flexionándose
sobre algo que fue suyo: las hojas, la seca semilla.

Así rocé tu cuerpo, su lumbre de extinguidos relámpagos,
de rescoldos distantes.
Y te amé, subyacente, como el árbol que no ama.

NO DEBEMOS CALMAR EL HAMBRE NUNCANO DEBEMOS CALMAR EL HAMBRE NUNCA

J U V E N T U D G R U P O C E R O
Asóciate desde 10 euros al mes

91 758 19 40

ERMÁN PARDO GARCÍA
Colombia, 1902

G

ESCUELA DE POESÍA
GRUPO CEROGRUPO CERO

Dirige y Coordina: MIGUEL OSCAR MENASSA

TALLERES
Buenos Aires

- Norma Menassa: Viernes: 11,30 h
- Inés Barrio: Miércoles: 16,30 h
- Alejandra Madormo: Lunes: 11,00 h

- Marcela Villavella: (Porto Alegre)

- Lucía Serrano: Sábados 16 h. (Tigre, Bs. As.)

Mansilla 2686 PB 2 - 4966-1713/10
grupocero@fibertel.com.ar

www.grupocerobuenosaires.com

Sorpresa del amor de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo, 92x73 cm.

BESTIAS QUE AGUARDAN
¡Siempre habrá una mujer-yegua cansada!
¡Un cargador-acémila aguardando
llevar un muro! ¡Un águila amarrada!
¡Un hombre-buey detrás de una alambrada
esperando, esperando y esperando!

CRISÁLIDA
De mi cuerpo-crisálida y la fosa
latente donde estuvo sumergido,
no brotó la dorada mariposa,
sino la anatomía misteriosa
de un corpulento ruiseñor herido.

TEMOR DE LOS SENTIDOS
Nuestros fieles sentidos ¡cuánto fallan!
¡Qué miedo a ver el fondo cerebral!
¡Qué espanto a oír lo que los labios callan!
¡Qué temor a las bestias que batallan
sepultas en la célula sexual!

www.grupocero.orgwww.grupocero.org



ese vive entre el deleite insano y el deslumbramiento
[del horror que llega

cuando la oscuridad, cómplice arcángel de mis sueños
[caústicos,

me conforta con su cariño inmerso, con su lealtad borrosa,
parecida a esa aglomeración de nubes mudas, alucinantes,
que baja morosamente con la noche sobre los muertos

[y las ruinas.

Mas, no compadezcáis mi sangre plena de bárbaros preludios.
No supliquéis piedad para mi corazón impenetrable.
No me digáis: vuelve al día en que nosotros dialogamos,
y eleva a sus misterios de luz los climas de tu espíritu.
Dejadme con mi celeste podre, con mi pasión que afrenta

[y nubla.
La claridad empequeñece mis rotaciones y sus alcances

[disminuye.
Los luceros más extraordinarios brillan mejor desde la sombra.
Yo soy así. El día opaca mis facultades y me ordena.
La noche hace crecer mi espíritu, lo arrastra, lo enfurece.
Le da un poder fantástico, un empuje que estínguese en el día.
Dejadme en la penumbra en que se apoya mi proclive

[fortaleza.
Dejadme acumular el poderío de la putrefacción y la amargura.
Son mi raíz monstruosa y el termómetro de mis temperaturas

[ásperas.
Pero así, segregado, desprovisto de claridad, tan árido,
yo soy entre la noche más fuerte que vosotros, más entero;
más engendrador inteligente de vidas delirantes.
¡Mi noche! digo siempre. ¡Mi absurda noche hipnólatra

[y sellada!
Y un hondo vaho de estrellas y corazones putrefactos

[me sostiene.
Y un golpe de tragedias bajísimas, universales, me transforma.
Y alcanzo la estatura más grande, inmaculada y eterna

[de la Vida!

ese universo de corpúsculos y de gases que labora
debajo de la piel, encendiendo constelaciones carnívoras
de estrellas que taladran los cuerpos aún calientes,
y eclipsan soles derrotados en las planicies de mi angustia.

Muchos de vosotros podríais preguntar: ¿Por qué este hombre
[habla

de la putrefacción como de algo que esencialmente
[le perteneciera?

¿Es dueño, acaso, de mundos que nacieron a nivel
[de las cloacas

y navegan entre el naufragio de sus detritus deletéreos?
Y es verdad. Yo soy el conquistador de un silencio disolvente
defendido por la fetidez que extermina y estrangula.
Si vosotros proliferáis en el calor y en la abundancia,
yo soy el habitante lacerado y pordiosero del submundo.
Vivo de la putrefacción cual un buitre que hallara las claves

[de su fuerza
satánica, en la podre que a vosotros obsede y aniquila.

No conocéis mis verdaderas dimensiones corporales.
Acechando en mi simplicidad hay una bestia trágica

[y proscrita.
Mi tacto profundizador no se conoce en la actitud de mis 

[manos
posadas muchas veces sobre las cosas con árida ternura.
La cantidad de sal que desalojan mis párpados nictálopes,
no altera un solo segundo el falaz sosiego de mi rostro.
No hay en mi ser externo ni la más remota huella
de mi culpa o de mi espanto, y al pasar por vuestras casas
no podríais decir, si contemplárais el equilibrio férreo de mi

[espíritu:
¡ved a un hombre que regresa de la putrefacción y la agonía!

Y es verdad. Mi ser nocturno, el más auténtico, el más fiel
[y resistente;

el que no me abandonará jamás; el más solo, el más déspota
[y sombrío;

ese que desconoce la ternura y atiza mis cósmicas venganzas;
ese único ser mío que soporta el escándalo de las tinieblas
y conduce sobre los hombros púgiles la destrucción de su

[propio mundo,

NOCTURNO MAYOR
¡Qué extraño poder transformador el de la noche sobre

[mis sentidos!
Hay algo que subvierte y cambia todo mi ser entre la sombra.
Cuando llega la oscuridad, yo, un hombre casi siempre

[rutinario
durante el día; un hombre con facultades gobernadas

[por su conciencia
como volúmenes latentes conducidos por acorazados

[silenciosos,
comienzo a separarme de la vida exacta, de los pequeños

[organismos
diurnos que me acompañan en la luz, entregándome su

[edén tierno;
sus generosos recursos hábiles para consolidar exitencias

[nobles
y dar al espíritu posesión de tantas cosas todavía purísimas:
salud, conocimiento justo de las formas, ideas claras

[de la muerte.
Principio a separarme lentamente de la vida que amamos

[y entendemos
y a sumergirme en misteriosas naciones de bulbos y de larvas.
Como si mi espíritu estuviera dotado por la sombra de vigor

[maléfico,
principio a crear células intolerables y desarticulados seres
que desde lo más profundo de sus ciegos ojos me asedian

[y me agobian.
Penetro a calles de sonidos que no se escuchan y sin embargo
baten en mis arterias cual monótonos tambores a la distancia.
Mi ser se va llenando de gigantescas y negativas

[construcciones:
negros ríos estancados como represas que amenazan

[desbordarse;
pájaros que no volaron nunca y están allí como saetas

[oxidadas.

¡Oh, rebelión de la noche contra mi espíritu insereno!
¡Oh, majestad irresistible que así me ultrajas y subyugas!
¡Hasta cuándo no seré sino despojo de tus abominaciones!
¡Cómo pesas y gravitas sobre mi estirpe atormentada!
¡Qué identificación tan extraña la de mi sangre
con todo lo que es deforme, disgrégase y se pudre!
¡Cómo la fetidez de la infinita materia corrompiéndose
me arrastra a delirar al pie de un orbe de cadáveres!
¡Oh, fuerzas mías castigadas por exterminadoras

[contradicciones!
¡Oh, cielos míos curvados hacia todo lo que se pudre

[en los abismos!

Así, en medio de la noche sacrificadora mi voluntad trabaja
activamente para la corrupción, como en la luz para la fuerza
que agítase en los cuerpos trasladándoles sus ondas de energía.
Mi voluntad trabaja en tinieblas para la putrefacción,

[alzando masas
hundidas ya, sacando chispas sordas de piedras fúnebres,

[y urgiendo
a la materia para consumirla con vigor más abajo de fosos
donde no existe ni siquiera la viscosidad de lágrimas

[que irrigan
los panoramas de existencias integrales despidiéndose,

[apagándose,
ni ese precario vello que sigue creciendo sobre los rostros
de los muertos, como una falsa vegetación de los sepulcros.
¿Por qué no amar la putrefacción y comprender desde ahora
a los gusanos que serán mis compañeros fidelísimos?
¿Por qué no enfrentarme como un hombre a cuanto el ser

[quisiera
ignorar, y lo combate desde las criptas y las úlceras?
Yo penetraré en la pudrición con mis ojos escarbadores,
dotados de zarpas que remueven escombros y descubren
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ESCUELA DE POESÍA
GRUPO CEROGRUPO CERO

Dirige y Coordina: MIGUEL OSCAR MENASSA

TALLERES

Madrid

-Carmen Salamanca: 609 515 338

-Alejandra Menassa: 653 903 233

-María Chévez: 91 758 19 40

-Amelia Díez: 607 762 104

Alcalá de Henares

-Carlos Fernández: 676 242 844

Málaga

-Amelia Díez: 607 762 104

c/Duque de Osuna, 4 - 28015 Madrid
Tel.: 91 758 19 40

poesia@grupocero.org
www.poesiagrupocero.com La cueva del saber de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo, 60x50 cm.

www.momgallery.comwww.momgallery.com
1 dibujo diario + 1 cuadro semanal1 dibujo diario + 1 cuadro semanal



LAS 2001 NOCHES N.º 98

4

desde

BUENOS AIRES

En el programa
“LA PARTE DE ATRÁS”

Conducido por Ezequiel Abalos y Tom Lupo

PSICOANÁLISIS Y POESÍA GRUPO CEROPSICOANÁLISIS Y POESÍA GRUPO CERO
Invitadas de lujo:

Dra. Norma Menassa, Lic. Marcela Villavella

No te lo pierdas. ¡Dale de comer a tu alma!

LA TRIBU FM 88.7
Escúchanos por Internet:  www.fmlatribu.comEscúchanos por Internet:  www.fmlatribu.com

Todos los jueves a las 15 hs.Todos los jueves a las 15 hs.

www.grupocerobuenosaires.com

baires@grupocero.org

EDITORIAL GRUPO CERO - PARQU

NOVEDADESNOVEDADES
20082008

ECLIPSE DE LUNA
Estoy en este lugar donde la tierra aúlla,
donde los cuerpos parecen gastados de llanto
a una milésima de luz trasnochada
rompiendo el cordón de la sangre.

Soy testigo de nacer un sábado inventado,
un día extremo de raíz profunda,
con la distancia del tuétano
en el centro de la tierra.

Si supiese combatir las bocas
que licúan tierra y barro,
que me encogen útero y saliva,
dejaría el llanto seco y su imposible muerte.

LOS OJOS DEL TIEMPO
Igual que una amante abandonada
que esconde, entre las piernas,
los cristales de su rostro trizado,
eres la historia que como huecos desiertos,
recoge lágrimas entre mis manos
atadas por corazones
que miden la vergüenza de su sangre.

VICENTE PRADA

ELLA ERA LA MEJOR
Ella, era la mejor.
Quemaba dentro de uno y otro
vistiendo de inocencia
tesoros sin sentido,
conquistaba la nada
en la derrota
de la llama agonizante,
devoraba vacíos de garganta,
paseaba en el borde del abismo,
y en ocasiones
trazaba círculos de perfil
hasta decir primavera,
en la orilla del camino.

SOLEDAD CABALLERO

NADA, NADIE Y NINGUNO
Si tuviera que desear,
la princesa, desearía nada.

Si tuviera que amar,
la princesa, amaría a nadie.

Si tuviera que gozar de sus privilegios,
la princesa, gozaría de ninguno.

Pues nada, nadie y ninguno
acompañan la soledad absoluta
del reinado que la aguarda.

Desde Brasil nos llega esta corriente de aire fresco, los
autores son, en su mayoría, los que están ocupándose de
la apertura de la nueva sede en Porto Alegre, Brasil.
Marcela Villavella, coordinadora de los Talleres de
Poesía Grupo Cero en Brasil se lanza a la aventura de
publicar junto a los integrantes de su taller.

INDIO GRIS
R E V I S T A S E M A N A L P O R I N T E R N E T

EL PORTAL MÁS GRANDE A LO IMPOSIBLE
LA HOJA EN BLANCO MÁS CARA DE LA HISTORIA

Dirige, Fusiona, Escribe y Corresponde: MENASSA 2008

No sabemos hablar pero lo hacemos en varios idiomas

Todos los jueves en internet:

www.indiogris.com
r e v i s t a  u n i p e r s o n a l  d e  r e c o l e c c i ó n  d e  b a s u r a
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UE DEL RETIRO - Caseta nº 238238

LLAA  MMAAEESSTTRRÍÍAA  YY  YYOO
Miguel Oscar Menassa
72 págs. P.V.P. 15 € 

2222   PPOOEEMMAASS  YY  LLAA  MMÁÁQQUUIINNAA
EELLEECCTTRRÓÓNNIICCAA.. .. ..
Miguel Oscar Menassa
64 págs. P.V.P. 10 € 

AAPPRREENNDDIIEENNDDOO  AA  EESSCCUUCCHHAARR  EENN
LLAA  EEMMPPRREESSAA
Miguel Marínez, Javier Lara y Yolanda
Hernandez  
96 págs. P.V.P. 20 €

LLLLAANNTTOOSS  DDEELL  EEXXIILL IIOO
Miguel Oscar Menassa
80 págs. P.V.P. 40 € 

GGEENNEERRAACCIIÓÓNN  DDEELL  9988
Leopoldo de Luis
72 págs. P.V.P. 10 €

EEQQUUIILL IIBBRRIIOO  IINNEESSTTAABBLLEE
Carmen Salamanca
64 págs. P.V.P. 10 € 

IINNVVOOCCAACCIIOONNEESS
Miguel Oscar Menassa
50 págs. P.V.P. 10 € 

FFRREEUUDD  EE  LLAACCAANN  -- ffaa ll aaddooss --   11
Miguel Oscar Menassa
300 págs. P.V.P. 30 € 

FFRREEUUDD  YY  LLAACCAANN  --hhaabb llaaddooss --   22
Miguel Oscar Menassa
128 págs. P.V.P. 20 € 

PPOOEESSÍÍAA  YY  PPSSIICCOOAANNÁÁLLIISSIISS
((11997711--11999911))
Miguel Oscar Menassa
192 págs. P.V.P. 20 € 

SSIIEETTEE  CCOONNFFEERREENNCCIIAASS  DDEE  PPSSIICCOO--
AANNÁÁLLIISSIISS  EENN  LLAA  HHAABBAANNAA,,   CCUUBBAA
Miguel Oscar Menassa
212 págs. P.V.P. 20 € 

CCÓÓMMOO  SSEERR  LLAA  MMAADDRREE  CCAASSII
PPEERRFFEECCTTAA
Miguel Martínez
96 págs. P.V.P. 20 € 

MMEEJJOORR  HHAABBLLAARR
María Chévez
80 págs. P.V.P. 20 €

LLOO  TTRRÁÁGGIICCOO  EENN  PPSSIICCOOAANNÁÁLLIISSIISS
Marcela Villavella
104 págs. P.V.P. 20 € 

MMEEDDIICCIINNAA  PPSSIICCOOAANNAALLÍÍTT IICCAA  II II
Norma Menassa, Inés Barrio, Alejandra
Madormo
248 págs. P.V.P. 20 € 

LLAA  PPIIEELL  DDEELL  DDEESSEEOO
Alejandra Menassa
56 págs. P.V.P. 10 € 
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[651] El neutral nunca es bueno para amigo ni enemigo.

[659] El hacer paces también suele ser triunfos de guerra.

[667] Una cosa es noticia, otra experiencia.

[670] ¿Qué pena, con buena o mala ocasión, no se alivia si se
cuenta?

[680] Es consuelo del triste la sociedad del ahogo.

[686] Aborrecer siendo amado es una ruindad indigna; amar,
siendo aborrecido, grandísima bobería.

[689] Siempre hay más que oír pues siempre hay más que
saber.

[691] Es mordaza al hablar el lazo del sentir.

[694] Celos, aun del aire matan.

[703] Un mismo tiempo pierden el desdichado que vela y el
venturoso que duerme.

[706] Duplica el obligar quien corta el agradecer.

[713] No aplicado, de nada sirve el saber.

[719] Es gran principio de amar estar uno a amar dispuesto.

[720] Donde todos mandan nadie obedece.

[731] No está el triunfo en adquirir, tanto como en mantener lo
adquirido.

[732] Tomó mejor venganza quien no se vengó pudiendo.

[737] A la locura es tal vez el complacerla cierto género de
cura.

GRUPO CERO

ALCALÁ DE HENARES
D E P A R T A M E N T OD E P A R T A M E N T O D ED E C L Í N I C AC L Í N I C A

Tel . :  91 883 02 13
P r e v i a  p e t i c i ó n  d e  h o r a

GRUPO CERO

GETAFE
D E P A R T A M E N T OD E P A R T A M E N T O D ED E C L Í N I C AC L Í N I C A

Tel . :  91 682 18 95
P r e v i a  p e t i c i ó n  d e  h o r a

GRUPOS DE POESÍAGRUPOS DE POESÍA
- Sábado 11 h - Sabado 14 h - Domingo 11 h
Matrícula R$ 50,00 Mensalidade - R$80,00

Grupo Cero na Rádio -
comece o dia com Poesia e Psicoanálise!!!

Toda a 4ª quarta-feira o mês às 24 h
www.radiopampa.com.br - AM980www.radiopampa.com.br - AM980

Escola Brasileira de Psicoanálise e Poesia Grupo Cero
grupocerobrasil@hotmail.com - (51) 3333 43 94

AFORISMOS

EDRO CALDERÓN
DE LA BARCA

España-1.600
-

[80] Tener que perder sólo es tener que sentir.

[104] En nadie un secreto cupo mejor, que en quien no le supo.

[124] Los celos saben mucho de astrología (porque al fin, los
celos por una letra dejan de ser cielos).

[129] No te mates si no entiendes, lector pío, esto que fueres
leyendo, que yo tampoco lo entiendo, y todos dicen que es mío.

[141] Un triste nunca descansa.

[153] Tiene más que saber quien tiene más que mandar.

[183] Si humo seguís, que en sombras se resuelve, no lo
esperéis; que el humo nunca vuelve.

[211] Mostrar no tener celos es mostrar tener venganza.

[221] Es muy propio hablar más el que más teme.

[237] El poderoso nunca tiene culpa.

[241] Los daños, ya que su mal es sentirlos, su cura es comu-
nicarlos.

[338] El onceno mandamiento es: “No estorbarás”.

[340] No ha de empeñarse un hombre sin saber en qué se
empeña.

[380] Se adelanta mucho quien pone el deseo más allá de la
esperanza.

[388] Hay precepto que enseña que flemática ha de ser la
cólera de la guerra.

[390] Escuchar al enemigo siempre ha sido de importancia.

[393] No hay castigo a un ingrato como hacerle un beneficio,
cuando él espera un agravio.

[432] Mil cobardes no hacen un valiente.

[479] Más fácil es preguntar, que errar.

[481] También saber huir es linaje de victoria.

[504] Ninguno previno lo que no teme.

[511] El delito mayor del hombre es haber nacido.

[516] A quien le daña el saber homicida es de sí mismo.

[517] Todos los que viven sueñan.

[521] ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una
ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

[528] En tu vida no has de darle consejo al que ha menester
dinero.

[530] Al Rey la hacienda y la vida se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios.

[535] Errar lo menos no importa quien acertó lo demás.

[537] Si el cuerpo es breve mundo, el alma es pequeño cielo.

[538] Tiempo, archivo confuso.

[541] Más debió importar la batalla al que la perdió el perder-
la, que al que la ganó el ganarla.

P

[544] Tiempo, imán de los siglos.

[557] Yo era un tonto, y lo que he visto me ha hecho dos ton-
tos.

[558] Boca, corte del alma.

[563] Aunque el natural temor en todos obra igualmente no
mostrale es ser valiente, y esto es lo que hace el valor.

[568] Hay cierta especie de culpa en quien se disculpa.

[571] Ve lo mismo quien mira jugar, que el que juega.

[598] Para sola una vida que tenemos, cuanto en ella está de
más, está en el juicio de menos.

[601] La vida es lo que se goza de ella.

[611] Todo es fácil al que cree.

[613] Nunca sana el remedio sabido, sino aplicado.

[617] No sabe poco quien sabe que no sabe nada.

[627] Licencia permitida no es concedida licencia.

[632] No es fácil de vencerse uno a sí mismo.

[637] Si no hubiera preceptos que romper, no hubiera culpas.

[641] Para el que desea acertar, tomar noticias el primero paso
es.

[644] Mejor se remedia una injuria de la espada que una heri-
da de la lengua.

[647] Tienen alma los libros.

Arde la noche de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo, 100x81 cm.
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FRESCORES

AINT JOHN PERSE
Guadalupe (territorio de ultramar francés)-1887

DISCURSO PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL. 1960
He aceptado para la poesía el homenaje que aquí se le rinde, y

tengo prisa por restituírselo.
La poesía no recibe honores a menudo. Pareciera que la diso-

ciación entre la obra poética y la actividad de una sociedad
sometida a las servidumbres materiales fuera en aumento.
Apartamiento aceptado, pero no perseguido por el poeta, y que
existiría también para el sabio si no mediasen las aplicaciones
prácticas de la ciencia.

Pero ya se trate del sabio o del poeta, lo que aquí pretende hon-
rarse es el pensamiento desinteresado. Que aquí, por lo menos,
no sean ya considerados como hermanos enemigos. Pues ambos
se plantean idéntico interrogante, al borde de un común abismo;
y sólo los modos de investigación difieren.

Cuando consideramos el drama de la ciencia moderna que des-
cubre sus límites racionales hasta en lo absoluto matemático,
cuando vemos, en la física, que dos grandes doctrinas funda-
mentales plantean, una, un principio general de relatividad, otra,
un principio “cuántico” de incertidumbre y de indeterminismo
que limitaría para siempre la exactitud misma de las medidas
físicas; cuando hemos oído que el más grande innovador cientí-
fico de este siglo, iniciador de la cosmología moderna y garante
de la más vasta síntesis intelectual en términos de ecuaciones,
invocaba la intuición para que socorriese a lo racional y
proclamaba que “la imaginación es el verdadero terreno de la
germinación científica”, y hasta reclamaba para el científico los
beneficios de una verdadera “visión artística”, ¿no tenemos
derecho a considerar que el instrumento poético es tan legítimo
como el instrumento lógico?

En verdad, toda creación del espíritu es, ante todo, “poética”,
en el sentido propio de la palabra. Y en la equivalencia de las
formas sensibles y espirituales, inicialmente se ejerce una
misma función para la empresa del sabio y para la del poeta.
Entre el pensamiento discursivo y la elipse poética, ¿cuál de los
dos va o viene de más lejos? Y de esa noche original en que
andan a tientas dos ciegos de nacimiento, el uno equipado con
el instrumental científico, el otro asistido solamente por las ful-
guraciones de la intuición, ¿cuál es el que sale a flote más pron-
to y más cargado de breve fosforescencia? Poco importa la
respuesta. El misterio es común. Y la gran aventura del espíritu
poético no es inferior en nada a las grandes entradas dramáticas
de la ciencia moderna. Algunos astrónomos han podido perder
el juicio ante la teoría de un universo en expansión; no hay
menos expansión en el infinito moral del hombre: ese universo.
Por lejos que la ciencia haga retroceder sus fronteras, en toda la
extensión del arco de esas fronteras se oirá correr todavía la jau-
ría cazadora del poeta. Pues si la poesía no es, como se ha dicho,
“lo real absoluto”, es por cierto la codicia más cercana y la más
cercana aprehensión en ese límite extremo de complicidad en
que lo real en el poema parece informarse a sí mismo.

Por el pensamiento analógico y simbólico, por la iluminación
lejana de la imagen mediadora y por el juego de sus correspon-
dencias, en miles de cadenas de reacciones y de asociaciones
extrañas, merced, finalmente, a un lenguaje al que se transmite
el movimiento mismo del ser, el poeta se inviste de una super-
realidad que no puede ser la de la ciencia. ¿Puede existir en el
hombre una dialéctica más sobrecogedora y que comprometa
más al hombre? Cuando los filósofos mismos abandonan el
umbral metafísico, acude el poeta para revelar al metafísico; y
es entonces la poesía, no la filosofía, la que se revela como la
verdadera “hija del asombro”, según la expresión del filósofo
antiguo para quien la poesía fue asaz sospechosa.

Pero más que modo de conocimiento, la poesía es, ante todo,
un modo de vida, y de vida integral. El poeta existía en el hom-
bre de las cavernas; existirá en el hombre de las edades atómi-
cas: porque es parte irreductible del hombre. De la exigencia
poética, que es exigencia espiritual, han nacido las religiones
mismas, y por la gracia poética la chispa de lo divino vive para
siempre en el sílex humano. Cuando las mitologías se desmoro-
nan, lo divino encuentra en la poesía su refugio; aun tal vez su
relevo. Y hasta en el orden social y en lo inmediato humano,
cuando las Portadoras de pan del antiguo cortejo dan paso a las
Portadoras de antorchas, en la imaginación poética se enciende
todavía la alta pasión de los pueblos en busca de claridad.

¡Altivez del hombre en marcha bajo su carga de eternidad!
Altivez del hombre en marcha bajo su carga de humanidad
 -cuando para él se abre un nuevo humanismo-, de universidad
real y de integridad psíquica... Fiel a su oficio, que es el de pro-

S
fundizar el misterio mismo del hombre, la poesía moderna se
interna en una empresa cuya finalidad es perseguir la plena inte-
gración del hombre. No hay nada pítico en esta poesía. Tampoco
nada puramente estético. No es arte de embalsamador ni de de-
corador. No cría perlas de cultivo ni comercia con simulacros ni
emblemas, y no podría contentarse con ninguna fiesta musical.
Traba alianza en su camino con la belleza -suprema alianza-, pero
no hace de ella su fin ni su único alimento. Negándose a disociar
el arte de la vida, y el amor del conocimiento, es acción, es
pasión, es poder y es renovación que siempre desplaza los lindes.
El amor es su hogar, la insumisión su ley, y su lugar está siempre
en la anticipación. Nunca quiere ser ausencia ni rechazo.

Nada espera, sin embargo, de las ventajas del siglo. Atada a su
propio destino y libre de toda ideología, se reconoce igual a la
vida misma, que nada tiene que justificar de sí mismo. Y con un
mismo abrazo, como con una sola y grande estrofa viviente,
enlaza al presente todo lo pasado y lo por venir, lo que humano
con lo sobrehumano y todo el espacio planetario con el espacio
universal. La oscuridad que se le reprocha no proviene de su
naturaleza propia, que es la de esclarecer, sino de la noche
misma que explora, a la que está consagrada a explorar: la del
alma misma y la del misterio que baña al ser humano. Su expre-
sión se ha prohibido siempre la oscuridad y esa expresión no es
menos exigente que la de la ciencia.

Ahí, por su adhesión total a lo que existe, el poeta nos enlaza
con la permanencia y la unidad del ser. Y su lección es de opti-
mismo. Para él una misma ley de armonía rige el mundo entero
de las cosas. Nada puede ocurrir en ella que, por naturaleza,
sobrepuje los límites del hombre. Los peores trastornos de la
historia no son sino ritmos de las estaciones en un más vasto
ciclo de encadenamientos y de renovaciones. Y las Furias que
atraviesan el escenario, con la antorcha en alto, no iluminan sino
un instante del muy largo tema que sigue su curso. Las civiliza-
ciones que maduran no mueren de los tormentos de un otoño; no
hacen sino transformarse. Sólo la inercia es amaneza. Poeta es
aquél que rompe, para nosotros, la costumbre.

Y es así también como el poeta se encuentra ligado, a pesar de
él, al acontecer histórico. Y nada le es extraño en el drama de su
tiempo. ¡Que diga a todos, claramente, el gusto de vivir este
tiempo fuerte! Pues la hora es grande y nueva para recobrarse de
nuevo. ¿Y a quién le cederíamos, pues, el honor de nuestro tiem-
po?...

“No temas”, dice la Historia, quitándose un día la máscara de
violencia y haciendo con la mano levantada ese ademán conci-
liador de la Divinidad asiática en el momento más fuerte de su
danza destructora. “No temas, ni dudes, pues la duda es estéril
y el temor servil. Escucha más bien ese latido rítmico que mi
mano en alto imprime, renovadora, a la gran frase humana siem-
pre en vías de creación. No es verdad que la vida pueda renegar
de sí misma. Nada viviente procede de la nada, ni de la nada se
enamora. Pero tampoco nada guardada forma ni medida bajo el
incesante aflujo del Ser. La tragedia no finca en la metamorfos-
is misma. El verdadero drama del siglo está en la distancia que
dejamos crecer entre el hombre temporal y el hombre intempo-
ral. El hombre iluminado sobre una vertiente ¿irá acaso a
oscurecerse en la otra? Y su maduración forzada, en una comu-
nidad sin comunión, ¿no sería quizá una falsa madurez?...”

Al poeta indiviso tócale atestiguar entre nosotros la doble
vocación del hombre. Y esto es alzar ante el espíritu un espejo
más sensible a sus posibilidades espirituales. Es evocar en el
siglo mismo una condición humana más digna del hombre ori-
ginal. Es asociar, en fin, más ampliamente el alma colectiva con
la circulación de la energía espiritual en el mundo... Frente a la
energía nuclear, la lámpara de arcilla del poeta ¿bastará para
este fin? -Sí, si de la arcilla se acuerda el hombre.

Y ya es bastante, para el poeta, ser la mala conciencia de su
tiempo.
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