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LGA OROZCO
Argentina, 1920

CANTATA SOMBRÍA
Me encojo en mi guarida; me atrinchero en mis precarios

[bienes.
Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena juventud por un

[huracán de fuego
antes que convertirme en un bostezo en la boca del tiempo,
me resisto a morir.
Sé que ya no podré ser nunca la heroína de un rapto

[fulminante,
la bella protagonista de una fábula inmóvil en torno de la

[columna milenaria
labrada en un instante y hecha polvo por el azote del

[relámpago,
la víctima invencible -Ifigenia, Julieta o Margarita-,
la que no deja rastros para las embestidas de las 

[capitulaciones y el fracaso,
sino el recuerdo de una piel tirante como ráfaga y un perfume

[de persistente despedida.
Se acabaron también los años que se medían por la rotación

[de los encantamientos,
esos que se acuñaban con la imagen del futuro esplendor
y en los que contemplábamos la muerte desde afuera, igual

[que a una invasora
-próxima pero ajena, familiar pero extraña, puntual pero

[increíble-,
la niebla que fluía de otro reino borrándonos los ojos, las

[manos y los labios.
Se agotó tu prestigio junto con el error de la distancia.
Se gastaron tus lujosos atuendos bajo la mordedura de los

[años.
Ahora soy tu sede.
Estás entronizada en alta silla entre mis propios huesos,
más desnuda que mi alma, que cualquier intemperie,
y oficias el misterio separando las fibras de la perduración y

[de la carne,
como si me impartieran una mitad de ausencia por apremiante

[sacramento
en nombre del larguísimo reencuentro del final.
¿Y no habrá nada en este costado que me fuerce a quedarme?
¿Nadie que se adelante a reclamar por mí en nombre de otra

[historia inacabada?
No digamos los pájaros, esos sobrevivientes

O
que agraviarán hasta las últimas migajas de mi silencio con su

[escándalo;
no digamos el viento, que se precipitará jadeando en los

[lugares que abandono
como aspirado por la profanación, si no por la nostalgia;
pero al menos que me retenga el hombre a quien le faltará la 

[mitad de su abrazo,
ése que habrá de interrogar a oscuras al sol que no me

[alumbre
tropezando con los reticentes rincones a punto de mirarlo.
Que proteste con él la hierba desvelada, que se rajen las

[piedras.
¿O nada cambiará, como si nunca hubiera estado?
¿Las mismas ecuaciones sin resolver detrás de los colores,
el mismo ardor helado en las estrellas, iguales frases de Babel

[y de arena?
¿Y ni siquiera un claro entre la muchedumbre,
ni una sombra de mi espesor por un instante, ni mi larga

[caricia sobre el polvo?

TRABAJADORAS DE LATRABAJADORAS DE LA POESÍAPOESÍA

Y bien, aunque no deje rastros, ni agujeros, ni pruebas,
aun menos que un centavo de luna arrojado hasta el fondo de

[las aguas,
me resisto a morir.
Me refugio en mis reducidas posesiones, me retraigo desde

[mis uñas y mi piel.
Tú escarbas mientras tanto en mis entrañas tu cueva de

[raposa,
me desplazas y ocupas mi lugar en este vertiginoso laberinto

[en que habito
-por cada deslizamiento tuyo un retroceso y por cada zarpazo

[algún soborno-,
como si cada reducto hubiera sido levantado en tu honor,
como si yo no fuera más que un desvarío de los más bajos

[cielos
o un dócil instrumento de la desobediencia que al final se

[castiga.
¿Y habrá estatuas de sal del otro lado?

El corazón de la noche de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo, 81x100 cm.
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OSALÍA DE CASTRO
España, 1837

SUBAMOS A LA VIDA
¡Ea! ¡Aprisa subamos a la vida
la cada vez más empinada cuesta!
Empújame, dolor, y hállame luego
en su cima fantástica y desierta.

No, ni amante ni amigo
allí podrá seguirme;
¡Avancemos!... ¡Yo ansío de la muerte
la soledad terrible!

Mas ¿para qué subir? Fatiga inútil
cuando es la vida fatigosa llama,
y podemos, ¡poder desventurado!
con un soplo levísimo apagarla.

Ruge a mis pies el mar, ¡soberbia tumba!
La onda encrespada estréllase impotente
contra la roca y triste muere el día
como en el hombre la esperanza muere.

¡Morir! Esto es lo cierto,
y todo lo demás mentira y humo...
Y del abismo inmenso
un cuerpo sepultóse en lo profundo.

Lo que encontró después posible y cierto
el suicida infeliz, ¿quién lo adivina?
¡Dichoso aquel que espera
tras de esta vida hallarse en mejor vida!

RMILY DICKINSON
Estados Unidos, 1830

1062
Lo examinó –vacilante-
Soltó el Lazo
Con todo Pasado o Tiempo-
Aferrado indefenso a un sentido como
Si la mente estuviera ya ciega-

A tientas buscó en lo alto, por si Dios allí se hallara-
A tientas volvió hacia Sí-
Acarició distraído el Gatillo
Y salió para siempre de la Vida.

1078
El ajetreo de una Casa
La Mañana después de una Muerte
Es la más solemne de las tareas
Desempeñadas en la Tierra-

Barrer el Corazón
Y poner a recaudo el Amor
Que no vamos a volver a usar
Hasta la Eternidad.

1129
Toda la Verdad decidla pero al sesgo-
El Éxito radica en el Rodeo
En exceso radiante para la debilidad de nuestro Goce
La sorpresa soberbia que contiene
Como el relámpago a los Niños se suaviza
Con dulce explicación
La Verdad ha de deslumbrar muy poco a poco
o ciegos dejará a todos los Hombres-

EOR JUANA INÉS
DE LA CRUZ

México, 1651

165
QUE CONTIENE UNA FANTASÍA

CONTENTA CON AMOR DECENTE

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lado estrecho

que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

176
QUE DA MEDIO PARA AMAR

SIN MUCHA PENA

Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos sí sé qué para olvidarte.

Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,
yo templaré mi corazón de suerte
que la mitad se incline a aborrecerte
aunque la otra mitad se incline a amarte.

Si ello es fuerza querernos, haya modo,
que es morir el estar siempre riñendo:
no se hable más en celo y en sospecha,

y quien da la mitad, no quiera el todo;
y cuando me la estás allá haciendo,
sabe que estoy haciendo la deshecha.

184
QUE CONSUELA A UN CELOSO,

EPILOGANDO LA SERIE

DE LOS AMORES

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos,
susténtase de llantos y de ruego.

Doctrínanle tibiezas y despego,
conserva el ser entre engañosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus lágrimas su fuego.

Su principio, su medio y fin es éste;
pues ¿por qué, Alcino, sientes el desvío
de Celia que otro tiempo bien te quiso?

¿Qué razón hay de que dolor te cueste,
pues no te engañó Amor, Alcino mío,
sino que llegó el término preciso?

S
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LORIA FUERTES
España, 1937

DATE
Para el vértigo interior
para ahogar el soliloquio
¡Salta!
¡Salte de ti mismo!
mira en torno
no hay abismo,
-no hay abismo
como el tuyo
en ti metido-.
Ebro,
abre la ventana de la casa
tírala por la ventana,
hiere,
ara,
la tierra espera
y ese que pasa.
Desenciérrate.
¡Salte!
¡Salta!
de contento o júbilo
-la oveja vale si bala-
-la abeja vale si vuela-
ve,
de vecino a vecino
de patio a almena,
pregunta aconseja date
-nunca por vencido-
¡Salta!
¡Salte de ti mismo!

Tu amargura será miel,
tu monólogo canción

y tu lóbrega campana
cascabel!

¡Salta, salte
que te esperan
ella o él!

G
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II

Quisiera ser sencilla como la luz silvestre
y tener amistad con la herradura.
Sería bueno consolar los árboles
con manos trémulas de lluvia,
y estar casi conforme, contando las estrellas.

Pero veinte veces visité el verano
y aún tengo este difícil oficio de voluta.
Ya qué importa mi soledad desconocida
ni el gran dolor rebelde de estas uñas.
Lo que lamento ahora no es el miedo
que está creciendo cerca de la música:
es la misión terrible de la espina
y la piedra con frío, tan desnuda.

Pudiera decir que estoy hecha de noche,
que imúnemente muero de mí misma;
mas no importa esta muerte descuidada,
ni el corazón que apoyo en la ceniza,
ni el sueño retoñado para nunca.

Habrá que perseguir a la alegría
mientras los hombres claven la madera.
Ah, sí, mientras existan:
la voz que no ha salido del lagarto
y el trajín proletario de la hormiga.

Si pudiera comprarme alguna cosa
compraría una frente diminuta;
pero hay que sonreír a las espigas
y amar el sacerdocio del azúcar.

Es tan fácil ser triste...

Lo de estoico ejercicio
es tener la humildad grande del cielo
y dividir la tierra con un río
y regalarle luz al que está ciego.

III

¡Qué plenitud me cerca de cansancio y hastío!
¡Qué tedio me sumerge como un pesado río!

Me voy quitando todos los sueños de las sienes
y hay siempre en mi mirada algún adiós de trenes.

Qué menester tan necio entretener los días
con visitas, y tiendas, y cines y tranvías.

Y qué aburrido es esto de contemplar embarques,
de saludar amigos, de recorrer los parques.

Y la costumbre inútil de abrir una ventana
y la tarde podrida detrás de la mañana
y el obrero cesante y la madre soltera
y el cigarro caído en mitad de la acera.

Yo sé cómo es terrible pararse frente al mar
y así: casi desnuda, sin nada que rezar,
sentir que el viento es suave y que quizá soy buena.
(Porque me sabe a lágrima cada tristeza ajena).

Y sé también... ah, sé: que estoy en el paisaje
permanecida e inerte, aunque parezca en viaje;
y que me estorba el pan, la cifra y el fusil
y el reloj y la atmósfera y el Código Civil.

Mas todo sigue igual de paso bajo el sol:
la rueda, el bisturí, la escoba, el caracol,
el vecino de enfrente que vive con corbata,
la crónica social, el hombre que se mata,
y el cuartel y la fonda y el farol de la esquina,
y el humo vertical y el perro que se orina.

A mí me ha dado tedio ver tantas primaveras.
Encuentro insoportables las niñas pordioseras,
el pésame, el pregón, la circular que cita,
la gente que me llama doctora o señorita;
y la lluvia incesante y el alquiler mensual
y la media corrida y el hueco en el dedal.

Pero debo decirle a Dios, con la sonrisa
de una muchacha rubia sin ayer y sin prisa:
Déjame aquí otro rato, perdida entre las cosas,
para tener un novio... y cuidar unas rosas.

IV

Señor que no detienes
mi paso débil, mi emoción cansada,
la soledad antigua de mis sienes,
ni este rostro de mal acompañada.

Tengo el derecho
de amar todas las cosas que no amas:
el aire enloquecido, el pájaro sin lecho,
los cánceres, los miedos y las llamas.

Mira el color injusto
que llevan las hormigas;
les das un traje así... como un disgusto,
tú que vistes de limpio las espigas.

Te olvidas de este mar,
de estos perros famélicos e inciertos.
Te olvidas de cerrar
la mirada cumplida de los muertos;
y creas esos seres
que viven tristemente de rodillas.
Señor, tú que me quieres
y levantas al cielo las semillas:
comprende que la roca también sueña,
que hay una luz dormida en cada rayo,
que la yerba no quiso ser pequeña,
ni la flor es culpable de su tallo.

Y haz algo por el hambre que nos crece,
por la muchacha ya sin primavera,
por el enfermo joven que atardece,
por el que no te nombra, por cualquiera.

No pido para mí... Yo estoy conforme
queriendo paralíticos y ortigas.
Sólo me pesa aquí la prisa enorme
de repartirme cuando tú lo digas.

V

Es necesario a veces quedarse en una esquina
mirando con desdén a la gente que pasa.
Es necesario a veces salir de nuestra casa,
averiguar por dónde su cielo se termina.

Y resulta prudente beber la medicina
y sujetar un jarro por el centro del asa
y componer el viejo reloj que se retrasa
o alimentar un gato que vive en la oficina.

Y es agradable oír cómo se quema un leño,
contar una mentira o acostarse con sueño.
Es necesario casi maldecir algún nombre

y repetir el eco de esta palabra: adiós.
Es necesario todo... hasta creer en Dios,
para así parecernos terriblemente a un hombre.

ARILDA OLIVER LABRA
Cuba, 1924

ELEGÍA POR MI PRESENCIA
I

Estoy sobre la tierra, con mi frente,
despidiendo las nubes del paisaje.
Le regalo un suspiro al sol poniente:
yo no me voy de viaje.

Y comprenden el grito este que callo:
la pluma que ahora escribe,
la rosa irresponsable de su tallo
y el mar crucificado en el aljibe.

Me duele ser tan sola
en la tarde inconclusa todavía;
pero tengo, no sé, un hábito de ola
y una luna borrada de alegría.

Habrá que perdonarme la tristeza
malograda en los ojos,
esta boca mendiga que bosteza
su aburrimiento de canarios rojos,

el insomnio recluso en las ojeras,
el trigo que me crece cada día,
la tímida salud de mis caderas
y el cabello color de mediodía.

Habrá que asesinarme la estatura
y el vértice de asombros:
yo vivo más acá de mi cintura.
A veces me he cansado de los hombros.

Pero cada mañana resucito
con el mismo disgusto:
¡cómo estorba esta carne que hoy habito
para apearme el corazón del busto!

Que no conozcan mi aptitud de lluvia.
Quiero ser sólo esa muchacha pobre,
esa muchacha rubia
parecida a la yerba, al pan y al cobre.

Si debo pasear por el hastío
mi inútil equipaje,
este vuelo sin ala... ¿por qué es mío?
esta sangre sin voz... ¿por qué la traje?

¡Ah, claro que es preciso
usar un rostro diario y sonreír...!
Este absurdo, terrible compromiso
de tener que vivir,
quizás también para la nube es triste.

Cansada de fingir
estoy sobre la tierra entre la bruma
de todo lo que existe:
el horizonte, el árbol y la espuma;
yo no me sé morir.

C
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Tírate a una hoguera,
florece en la boca
de un cañón.

Una punta de cielo
rozará
la futura
casa humana.

ABRIELA MISTRAL
Chile, 1889

LUTO
En solo una noche brotó de mí
subió, creció el árbol de luto,
empujó los huesos, abrió las carnes,
su cogollo llegó a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,
echó hojazones y ramas,
y en tres días estuve cubierta,
rica en él como de mi sangre.
¿Dónde me palpan ahora?
¿Qué brazo daré que no sea luto?

Igual que las humaredas
ya no soy llama ni brasas.
Soy esta espiral y esta liana
y este ruedo de humo denso.

Todavía los que llegan
me dicen mi nombre, me ven la cara;
pero yo que me ahogo me veo
árbol devorado y humoso,
cerrazón de noche, carbón consumado,
enebro denso, ciprés engañoso,
cierto a los ojos, huido en la mano.

En una pura noche se hizo mi luto
en el dédalo de mi cuerpo
y me cubrió este resuello
noche y humo que llaman luto
que me envuelve y que me ciega.

Mi último árbol no está en la tierra
no es de semilla ni de leño,
no se plantó, no tiene riesgos.
Soy yo misma mi ciprés
mi sombreadura y mi ruedo,
mi sudario sin costuras,
y mi sueño que camina
árbol de humo y con ojos abiertos.

En lo que dura una noche
cayó mi sol, se fue mi día,
y mi carne se hizo humareda
que corta un niño con la mano.

El color se escapó de mis ropas,
el blanco, el azul, se huyeron
y me encontré en la mañana
vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,
me oyen hablar detrás de mi humo
y se cansarán de amarme,
de comer y de vivir,
bajo de triángulo oscuro
falaz y crucificado
que no cría más resinas
y raíces no tiene ni brotes.
Un sólo color en las estaciones,
un sólo costado de humo
y nunca un racimo de pilas
para hacer el fuego, la cena y la dicha.

G LFONSINA STORNI
Suiza, 1892

VOZ Y CONTRAVOZ
I

Voz
Te ataré
a los puños
como una llama,
dolor de servir
a cosas estultas.

Echaré a correr
con los puños en alto
por entre las casas
de los hombres.

Hemos dormido, todos,
demasiado.

Dormido
a plena luz
como las estrellas
a pleno día.

Dormido,
con las lámparas
a medio encender;
enfriados
en el ardimiento solar;
contanto el número
de nuestros cabellos,
viendo crecer
nuestras veinte
uñas.

¿Cuándo
los jardines del cielo
echarán raíces
en la carne de los hombres,
en la vida de los hombres,
en la casa de los hombres?

No hay que dormir,
hasta entonces.
Abiertos los párpados;
separados con los dedos,
si quieren ceder,
hasta enrojecerlos
por el cansancio,
como los círculos
lunares,
cuando la tormenta
quiere
desmembrar
el universo.

I

Contravoz

Entierra la pluma
antes de atarte a los puños
como una llama
el dolor de servir
a cosas estultas.

Por su punta,
como por los canales
que desagotan el río,
tu agua se desparrama
y muere en el llano.

La palabra arrastra limos,
pule piedras,
y corta selvas imaginarias.

Piden los hombres
tu lengua,
tu cuerpo,
tu vida:

A

INDIO GRIS
R E V I S T A S E M A N A L P O R I N T E R N E T

EL PORTAL MÁS GRANDE A LO IMPOSIBLE

LA HOJA EN BLANCO MÁS CARA DE LA HISTORIA

Dirige, Fusiona, Escribe y Corresponde: MENASSA 2008

No sabemos hablar pero lo hacemos en varios idiomas

Todos los jueves en internet:

www.indiogris.com
r e v i s t a  u n i p e r s o n a l  d e  r e c o l e c c i ó n  d e  b a s u r a

LEJANDRA PIZARNIK
Argentina, 1936

INVOCACIONES
Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,
crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,
crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.

CAER
Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir
de nombres, de figuras.
Alguien soñó muy mal,
alguien consumió por error
las distancias olvidadas.

LAS GRANDES PALABRAS
A Antonio Porchia

aún no es ahora
ahora es nunca

aún no es ahora
ahora y siempre
es nunca

VERDE PARAÍSO
extraña que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios

A

'Si es posible el poema es posible la vida''Si es posible el poema es posible la vida'
MIGUEL OSCAR MENASSA

LAS 2001 NOCHESLAS 2001 NOCHES
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Bacacay 2414-Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Coordinan los poetas y psicoanalistas: LUCIA SERRANO y JORGE MONTIRONI

A partir del domingo 9 de marzo

Todos los segundos domingos de cada mes, a las 18 hs. 

Se presentará la revista de Poesía, Aforismos y Frescores: LAS 2001 NOCHESLAS 2001 NOCHES
dirigida por el Dr. Miguel O. Menassa con 125.001 ejemplares de distribución gratuita

en Europa y América
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Desarmar al amigo con manjares
muchos quieren hacerse vagabundos;
hay luces
que iluminan bulevares
también los pensamientos furibundos.

Del Señor Admirable los andares
y faroles de fama
pierden mundos;
al instante
y, en todos los lugares
Él puede contestar si son profundos.

Orejas de lebreles para nada.
Las voces de los jueces
no traspasa
Concepción y su verso abandonada.

Me acusan de soberbia y de locura
hay millones de puertas
en mi casa
pero ninguna tiene cerradura.

CONCEPCIÓN SILVA
BELINZÓN

Uruguay, 1903

OJOS DE DIAMANTE
Quiero escribir palabras de estas noches
en díficil o claro indivisibles;
un puñal está alzado entre los coches
y hay bocas con espinas invisibles.

Acumulan tesoros los fantoches
y tremenda vergüenza de inservibles;
te contemplo tan Alto sin derroches
y todas mis consultas son posibles.

Qué hacer qué hacer enorme de la tierra;
se marchita el amor sin las palabras
y este silencio herido nos aterra.

Grandes resurrecciones sin olores:
túnel que es un infierno entre las cabras
y tropieza deshecho en tus temores.

C

LO ABSURDO
DE LOS SAUCES
SIN REGRESOS

Plaza fuerte muy digna de tus frases
hacen saltar la tapa de los sesos
¿y esta presentación?
no tiene clases
como la gran helada entre los huesos.

Ruiseñor mal herido ya renaces
con tu cabeza errante entre los besos;
la siembra que no rinde
la deshaces
y el proyectado fruto sin sabuesos.

Se recogen las uvas sin inquina;
y el poema sonríe con certeza
y paladea el gusto en cada esquina.

Interna brillantez sin falsedades
inconcebible crea la belleza
indisoluble acuerdo en soledades.

HISTORIA DEL AMOR
A Esther de Cáceres

Para darles la mano son muy altas
tres o cuatro personas invisibles:
para la nueva historia menos faltas
los hombres con amor son invencibles.

Corazón asediado ¡cómo saltas!
esperanza, las calles son terribles;
y apenas se da vuelta ya resaltas
dame un poco de fuego y comestibles.

Visitarse los unos a los otros...
para dejar el alma abandonada
sin agua las palomas y nosotros.

Miramos del estanque los castillos;
y apenas se da vuelta la llamada
la compasión maldice los bolsillos.

NO HAY UN ORDEN
VISIBLE PARA AMARSE

Pánico entre las hojas amarillas
piedras irregulares las calzadas...
Perseguidas de cerca sin orillas
maletas de estaciones olvidadas.

¿A dónde van tan pobres sin hebillas
sus pequeñas cabezas limitadas?
Como lunas andantes de rodillas
a perder su belleza condenadas.

No hay un orden visible para amarse;
del color sin color sus infinitos
pero no es peligroso aproximarse.

Del tiempo y de lo oculto los momentos;
sus putrefactos cuerpos son benditos
y después de la furia nacimientos.

Mujeres descansando, de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo, 81x100 cm.

TODOS LOS NÚMEROS
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www.las2001noches.com
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ENTREVISTA A MIGUEL OSCAR MENASSA
después de la Presentación de LA MAESTRÍA Y YO

Marisa Cobo: Muchas gracias, ha sido una delicia el escu-
charte (dirigiéndose a Miguel Oscar Menassa) y escucharos
(dirigiéndose a Indios Grises). No vamos a dar por finalizado el
acto, podemos hablar de poesía, tenemos a dos poetas, imagino
que la sala está llena de cómplices y que les gusta la poesía y yo
creo que además, no sé, no entiendo mucho de esto, que leemos
más poesía ahora que hace un tiempo, es como si se hubiese
puesto de moda.

Yo no sé si es que necesitamos, como decía antes, a lo mejor,
volver otra vez a la esencia y la poesía puede que sea, a lo mejor,
la esencia de la literatura, el arte de juntar bien las letras, a lo
mejor es la cima, maestro... maestros.

Miguel Oscar Menassa: A mí me parece que la entrada, la
irrupción de la mujer en la poesía, hace posible que la poesía
crezca, se engrandezca y es muy posible que sirva para un mon-
tón de cosas que antes no servía.

Alejandra Menassa: Que quizá esa sea la explicación de que
estemos leyendo más poesía o interesándonos más por la poesía. 

M.O.M.: La explicación es que antes ninguna madre le habla-
ba a su hijo de poesía (excepto mi madre). Ahora, con esta irrup-
ción enorme de la mujer en la poesía, las mujeres hablan de poe-
sía. Transmiten eso. Hay más niños, hay más jóvenes que ade-
más de droga, trabajo, prostitución, escuchan la palabra poesía
y llevada por la boca de la madre ustedes saben que cualquier
palabra se hace fuerte, la poesía se hará fuerte.

Público: Yo tengo una pregunta. ¿Por qué siempre en cualquier
recital hay alguien que llora, se le saltan las lágrimas. Sí, hom-
bres, mujeres, de todo ¿qué tiene la poesía, en ese sentido?

M.O.M.:  Si es poesía, interpreta, anuncia novedades, anuncia
sentimientos irreconocibles para el hombre. Por eso que cuando
la poesía escribe de los sentimientos que el hombre conoce, de
las noticias del periódico, no es poesía, la poesía es una manera
ultrasecreta de transmitirle al hombre futuro cómo estamos
viviendo hoy, eso es la poesía, la poesía es lo que transmite. La
historia de los pueblos no está en los libros de historia, los libros
de historia son los libros de los ganadores, la verdadera historia
del hombre está en la poesía, busquen y encontrarán.

M.C.:  Miguel Oscar, yo quería preguntarte si tú escribes pen-
sando en los lectores o tienes la necesidad íntima de escribir y
lo haces porque es una necesidad tuya.

M.O.M.:  ¿Quieres saber la verdad?
M.C.:   Claro.

M.O.M.:   Mi mamá está muerta, no la puedo elegir. Que que-
darse con una sola cosa es siempre quedarse con la madre,
entonces... (aplausos).

M.C.:   Pero no te escapes. Poesía, cine, novela, pintura,
docencia...

M.O.M.:   Yo creo que la capacidad de sustitución es el meca-
nismo de la salud, no importa que se sepa o que no se sepa. Pero
poder sustituir una novia que me abandona por una mujer, en el
término de una o dos semanas, me mantiene sano, no poder sus-
tituirla durante seis meses o un año, me entristece y me puede
llevar a una melancolía que es una enfermedad gravísima. El
mecanismo de sustitución, viene el médico y me prohibe: "no
coma arroz porque se le mete..." yo tengo que aprender a susti-
tuir en dos semanas porque si tardo dos años en sustituir me
mata el arroz, entonces tengo que sustituir rápidamente, el arroz
por los fideos fritos, rápidamente.

En realidad yo cuando termino la obra ni la miro, no pierdo
tiempo en adorar mi obra, no pierdo tiempo.

Yo escribo un poema, por ejemplo, ayer hablé con la distribui-
dora que nos va a distribuir la segunda película, que para mí es
una emoción muy grande porque no todo el mundo consigue en
su segunda película que se la distribuyan y todas esas cosas. Yo
lo único que dije fue una broma, que creo que está aquí la dis-
tribuidora, le dije si me permitía comenzar a trabajar en mi ter-
cer largometraje, eso fue lo único que yo le dije, porque a mí me
parece que la gente pierde mucho tiempo. Yo veo a la gente per-
der mucho tiempo hasta en el amor, el amor sale mejor si se
pierde menos tiempo.

M.C.:   Pero ¿cómo es eso que has dicho? Ahonda en estos que
has dicho. Adoctrínanos.

M.O.M.:  La verdad, digamos que hace cinco años, más o
menos, cuatro años, he empezado a pensar en el público pero, la
verdad, no fue una decisión propia, fue una decisión que tomó
el cine. Desde que me dedico al cine pienso en el público, pero
desde los cinco, desde los siete años que escribo hasta los sesen-
ta y pico, no había pensado en el público.

M.C.:  ¿Por qué se produjo ese cambio?
M.O.M.:  Porque el cine te obliga a pensar en el público,

bueno, te obliga a pensar en el público, en el director de foto-
grafía, en el encargado de vestuario, en los electricistas... el cine
te obliga a mirar al público.

M.C.:  Y crees que hay que tener una sensibilidad especial para
captar lo que, digamos una persona que está más habituada a
leer poesía se sensibiliza con las palabras, ¿tú crees que hay
gente que no es apta para leer poemas?

M.O.M.:  Yo creo que para el mundo moderno, que es un poco
salvaje, hay que considerar la poesía como la música fue consi-
derada cuando se quiso acercar a los salvajes con algo humano,
algunos los mataban a los salvajes pero otros les tocaban la flau-
ta. Yo creo que en este momento la poesía es un modo de acer-
carse al mundo.

M.C.:  Y ¿qué nexo estableces entre el psicoanálisis y el
poema?

M.O.M.:  En mi caso, el psicoanálisis me permitió no estar
muy neurótico y entonces me quedo sentado un montón de
horas escribiendo, esa es la relación máxima. El psicoanálisis, lo
que agrega son nuevos sentimientos o sentimientos como arre-
glados. El psicoanálisis dice que los celos no son exactamente
algo malo sino que en los celos siempre cabalga un deseo.

Yo como poeta, evidentemente, he tomado eso, es un conoci-
miento teórico pero que habla de la humanidad de la cual tiene
que escribir el poeta, podría dar muchos ejemplos.

El psicoanálisis en sí mismo no se mete con la poesía, inaugu-
ra nuevos sentimientos, inaugura nuevos espacios de pensa-
miento, entonces, como el poeta, su discurso, es universal ver-
daderamente, todas las ideologías, todas las ciencias están den-
tro de la poesía.

Cesare Pavese decía: "El poeta tiene que ser el hombre más
culto de su época" porque es el que transmite, es el que dice
cómo se está viviendo, las torturas, cómo se tortura, cómo se
tortura mentalmente, cómo se ama, cómo se desea, entonces
tiene eso como obligación. Y ser culto no es ser leído, ser culto
es vibrar con los sentimientos y las vibraciones de nuestra
época.

M.C.:   Pregunta horribilis. Y si tuvieras que desprenderte de
todas tus facetas y quedarte con una sola, ¿cuál elegirías?

Público asistente al acto.

Alejandra Menassa presentando La Maestría y yo.

Miguel Oscar Menassa recitando poemas de su libro.

PRESENTACIÓN DEL LIBRO “LA MAESTRÍA Y YO”
de MIGUEL OSCAR MENASSA

en la Sala de  “ÁMBITO CULTURAL” de EL CORTE INGLÉ
el 24 de enero de 2008 a las 19 h

M.O.M.:  Todos se dieron cuenta, el señor que tiene mi edad,
más o menos, se dio cuenta.

M.C.:  Algunos no. Ahonda.
M.O.M.:  Hay que aprovechar las condiciones animales del

hombre para hacer el amor. Un pavo real hace así con la cola y
conquista inmediatamente a su dama. En cambio con el hombre
y con la mujer pasa otra cosa, yo la invito a ir al cine, usted está
de acuerdo con la actriz que a mí me parece horrorosa, yo estoy
de acuerdo con el guión que a usted no le gustó porque es desa-
gradable. Íbamos al cine y después nos íbamos a acostar, pero
no, fuimos al cine, nos peleamos y nos vimos al mes siguiente.
Ven como se pierde mucho tiempo haciendo el amor. Llega el
hombre a la casa y lo primero que se le ocurre es criticar algo o
la mujer llega a la casa y lo primero que se le ocurre "¿dónde
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FRESCORES

IRGINIA WOOLF
Gran Bretaña, 1882

DIARIO ÍNTIMO [1915-1923]
Lunes 8 de octubre de 1917
El descubrimiento de un viejo cuaderno, escrito en 1915, en

una caja de madera guardada en mi armario, me anima a llevar
este diario que empiezo hoy: lo que escribí entonces todavía
hace que me ría de Walter Lamb. Este nuevo cuaderno seguirá
el siguiente plan: escribir después del té, escribir sin reservas...

Viernes 4 de enero de 1918
Después de todo, no hay ninguna razón para esperar aconte-

cimientos especiales el día en que empiezas un cuaderno nuevo,
pero así ha sido; y podría enumerar tres hechos de distinta
importancia: que hemos inaugurado el Club 17; que hay
rumores de paz; que se me han roto las gafas de carey. Los
rumores de paz (después de todo, el más importante de los tres
acontecimientos) salen a la superficie una vez cada tres meses,
como un estremecimiento de esperanza; luego se calman, y
luego crecen otra vez. No me apetece ponerme a pensar en qué
terminarán ahora, pero es innegable que algo se mueve...

Miércoles 7 de mayo de 1918
Resumir los acontecimientos de Asheham está fuera de mi

alcance; o quizá, puesto que su naturaleza esencialmente espi-
ritual exige cierta sutileza para describirlos, yo sea demasiado
perezosa para intentarlo. Felicidad: me pregunto de qué está
hecha la felicidad. Me atrevería a decir que el elemento más
importante es el trabajo, y eso raramente nos falta a ninguno de
los dos.

Carta de Gerald para decir que ha leído Noche y día “con el
mayor interés”, y que estaría encantado de publicarla. Supongo
que, si me doy el trabajo de copiar su frase palabra por palabra,
es porque me ha complacido mucho. La primera impresión de
alguien ajeno al libro, especialmente si se propone respaldar su
opinión con dinero, tiene su importancia...

Martes 11 de mayo de 1920
Vale la pena mencionar, con vistas al futuro, que el poder

creador que burbujea tan agradablemente al empezar un nuevo
libro, remite al cabo de cierto tiempo, y entonces se avanza con
mayor tranquilidad. Surgen dudas. Luego te resignas. La re-
solución de no ceder, la impresión de que el libro va tomando
forma, te empujan a seguir, más que ninguna otra cosa. Estoy un
poco angustiada. ¿Cómo puedo plasmar la idea que tengo en la
cabeza?

Lunes 2 de agosto de 1920 - Monks House, Rodemell
Día de fiesta. Estoy haciendo un pastel; vuelo a refugiarme en

esta página mientras se cuece el pastel y espero para meter el
pan en el horno. La temporada ha terminado de improviso, el
telón ha caído cuando todavía quedaba luz en el cielo. Si no me
diera vergüenza mi egocentrismo, podría darle un sentido lite-
ral a mi metáfora: tuve que abandonar la gran fiesta de Nessa a
las once para volver a casa sin molestar a L., y estar lista para
preparar el equipaje y salir a la mañana siguiente...

Como pasatiempo la Hogarth Press es sin duda demasiado
complicada y grande para que la llevemos entre los dos mucho
más tiempo. Además, dada mi incompetencia, no podemos
compartir las tareas administrativas. Así que tenemos que
plantearnos el futuro. En estas condiciones, nos hemos quitado
de en medio una semana antes de lo que pensábamos. El lunes,
que fui a despedirme de Katherine Mansfield, me dejé con-
vencer para pasar la noche en Gordon Square, y podría escribir
un montón de páginas con las reflexiones que me sugiere dormir
de nuevo en Londres. Las facilidades y rapidez de la vida de
Londres me impresionaron mucho: todo al alcance de la mano,
para que esté listo entre el almuerzo y el té, sin tener que salir,
sin esfuerzo.

Martes 10 de agosto de 1920 - Monks House, Rodemell
He pasado toda la tarde pintando los retretes de amarillo.

Ahora puedo hacer recuento de mis tareas: pintura al temple y
limpieza del comedor; la baranda, pintada de azul; las escaleras,
de blanco. Llegamos a casa el domingo, un día cálido y tran-
quilo, y L. esbozó un primer proyecto para el futuro de la edito-
rial. Vamos a ofrecerle a Partridge una participación...

V
estuviste? ya se está perdiendo tiempo, cuando es: "amor mío,
te agradezco que estés al lado mío". (aplausos).

Que a mí me da miedo a hablar así porque que me atribuyan
mucha obra está bien, pero que me atribuyan muchos amores,
no sé si queda bien.

M.C.:  Qué es lo que no le puede faltar o cual es la lección pri-
mera para esa persona que se acerca a vuestros talleres de poe-
sía, qué no le puede faltar a alguien que quiere ser poeta, cómo
se tiene que acercar a la letra.

Alejandra... como en cualquier buen escritor es fundamental o
en el caso de la poesía no.

A.M.:  Freud decía que en cada hombre hay un poeta, enton-
ces de lo que se trata es de trabajar para ese poeta, porque obvia-
mente sin trabajo no hay nada, entonces hay que ponerse a tra-
bajar para ese poeta, y ponerse a trabajar es a partir de ahora que
yo me anoto en el taller, no hace falta que haya leído nada antes,
empiezo a leer, empiezo a leer poesía, porque es fundamental, la
escritura siempre es efecto de haber realizado una lectura, o sea
que no hacen falta condiciones previas, todo se adquiere ahí.

M.C.:  ¿Quieren hacer alguna pregunta?
M.O.M.:  Podemos hacer una prueba, la doctora me presta

cuatro o cinco libros de poesía y yo se los leo, yo les puedo ase-
gurar que después de la lectura, algunos se irán aburridos, otros
me insultarán, pero más de la mitad se pone a escribir, si quie-
ren hacemos una prueba. Porque es la poesía la que genera poe-
sía no es el poeta, no son los hombres, entonces antes de leer un
poema, ¿cómo voy a escribir un poema antes de leer un poema?

M.C.:  Y ese ciclo que se inicia... ¿cómo es? te inspiras, pri-
mero lo vives, lo plasmas en el papel...

M.O.M.:  Yo pienso que un chico que no habla a los dos años
hay que llevarlo al médico, si digo tres años están todos de
acuerdo, pero un joven que a los 12 años no escribe también hay
que llevarlo al médico porque la escritura es una cosa normal,
es una función del hombre, el hombre habla y escribe.

M.C.:  ¿Es terapéutica? Cuando tienes un problema te dicen
"escríbelo".

M.O.M.:  A veces es terapéutica y a veces no.
M.C.:  ¿Cuál es esa función terapéutica de la escritura de la

que se habla tanto? Lo dicen los psicólogos, hay que escribirlo,
ponlo en el papel, te ayuda a desahogarte.

M.O.M.:  Hubo un pintor que estaba muy loco pero cuando
pintaba no estaba loco.

A.M.:   Van Gogh, el que se cortó la oreja.
M.O.M.:  Sí, pero se la cortó cuando no estaba pintando. La

creación tiene esa función terapéutica, pero una función tera-
péutica en especial, después, si estás muy neurótico, tienes que
ir a un psicoanalista.

M.C.:  Yo pensaba que Van Gogh se cortó la oreja por amor.
M.O.M.: Sí, pero no cuando estaba pintando, cuando estaba

pintando jamás se le hubiese ocurrido cortarse la oreja, jamás.
Pintaba y cuando pintas no hay locura. Estudiaron los cuadros
infinitos médicos, investigadores privados y no encontraron
nada, en la pintura de Van Gogh no hay nada, hay pintura, buena
pintura.

Esa es la función terapéutica de toda obra creadora, cuando
estoy creando... Hay actores de teatro que son tartamudos, con
la novia tartamudean, con la mamá tartamudean y en el teatro no
tartamudean.

M.C.:  Alguna vez le has dicho a algún alumno, "olvídalo,
incapaz total, tú no puedes escribir un maldito poema, no te van
a publicar en la vida, esto es un desastre total, dedícate a otra
cosa", claro dicho más poéticamente.

M.O.M.:  A mí se me acerca gente muy inteligente y prepara-
da y no tuve oportunidad de decirle esas cosas.

M.C.: Ha sido un placer tenerte, Miguel Oscar, gracias
Alejandra.

”
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