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SONIDO DE LA GUERRA
EL SOLDADO

Aqui llegué. Aqui me quedo. Es triste
saber que el dia en noche encarna. Eterna
miré la luz en unos ojos bellos.

iCuén lejos ya! Aqui en la selva acato

la Gnica luz, y vivo. Pues ignoro

aqui de dénde vengo. Son las aves
tenaces las que sobreviven, las que
sobrevuelan. Aqui a mis pies lianas

bullen, y sienten que tierra es todo, y nada
es diferente. El cielo no es distinto.

El ave es tierra y vuela.

Lo mismo garza que alcotan. jQué pajaros
fantasmas, qué chirridos

fantasmas! El agua pasa y cunde.

Aqui mi cuerpo mineral hoy puede

vivir. Soy piedra pues que existo.

EL BRUJO

Solo quedé. Arrasada esta la aldea.

Ah, el miserable

conquistador paso. Metralla y, mas, veneno
vi en la mirada horrible. Y eran jovenes.
Cuantas veces sofié con un suspiro
como una muerte dulce. En mis brebajes
puse el belefio de no ser, y supe

dormir, terrible ciencia ultima.

Mas hoy no me vali6. Con ojo fijo

velé y miré, y seco

un ojo vio la lluvia, y era roja.

Palido y seco,

y ensangrentado en su interior, cego.

EL SOLDADO

No estoy dormido. No sé si muero o suefio.
En esta herida esté el vivir, y ya

tan sélo ella es la vida.

Tuve unos labios que significaron.

Un cuerpo que se erguia, un brazo extenso,
€cOmMo unas manos que aprehendieron: cosas,
objetos, seres, esperanzas, humos.

Sofié, y la mano dibujaba el suefio,

el deseo. Tenté. Quien tienta vive. Quien conoce ha muerto.
Sélo mi pensamiento vive ahora.

Por eso muero. Porgque ya no miro,

pero sé. Joven lo fui. Y sin edad, termino.

EL BRUJO

Pues vi miré. La sangre no era un rio,
sino su pensamiento doloroso.

La sangre vive cuando presa pugna
por surtir. Pero si surte, muere.

Como un castillo donde prisionera
esté la bella y un dulce caballero

abre el porton, y sale: la luz mata.

Asi la sangre, en que el destino yerra,
pues si fulgura muere. Ah, qué misterio
increible. Solo sobre unos labios coloridos,
como tras celosia, se adivina

el bulto de la sangre. Y el amante
puede besar y presentir, jsin verlal

EL PAJARO

¢ Quién habla aqui en la noche? Son venenos
humanos. Soy ya viejo y 0igo poco,

mas no confundo el canto de la alondra

con el ronco trajin del pecho pobre.

Miro y en torno casi ya no hay aire

para mis alas. Ni rama para mi descanso.

¢ Qué subversion pas6? Nada conozco.
Naturaleza huy6. ¢Qué es esto? Y vuelo

€n un aire que mata.

Letal ceniza en que bogar, y muero.

EL SOLDADO

Qué sed horrible. En tierra seca, nada.
Tendido estoy y solo veo estrellas.

El agujero de mi pecho alienta

como brutal error. Pienso, no hablo.

Siento. Alguna vez sentir fuera vivir.
Quizés hoy siento porque estoy muriendo.
Y la postrer palabra sea: Senti.

EL BRUJO

Camino a tientas. ¢Entre piedras ando

0 entre miembros dispersos? ¢ Frio un talén o es una frente rota?

Qué rumoroso un trozo que esté solo:
Mas alla de la muerte vive algo,

un resto, en vida propia. Y ando, aparto
esa otra vida a solas que no entiendo.

EL SOLDADO

Si alguien llegase... No puedo hablar. No

puedo gritar. Fui joven y miraba, ardia,

tocaba, sonaba. El hombre suena. Pero mudo, muero.
Y aqui ya las estrellas se apagaron,

pues que mis o0jos ya las desconocen.

Solo el aire del pecho suena. El estertor

dentro de mi respira por la herida,

como por una boca. Boca indtil.

Reciente, y hecha sélo

para morir.

EL BRUJO

La guerra fue porque esté siendo. Yerran

los que la nombran. Nada valen y son sélo palabras
las que te arrastran, sombra polvorosa,

humo estallado, humano que resultas

como una idea muerta tras su nada.

¢ Donde el belefio de tu suefio, zumo

para dormir, si todo ha muerto y veo

s6lo que la luz piensa? No, no hay vida,

sino este pensamiento en que yo acabo:

El pensamiento de la luz sin hombres.

LA ALONDRA
Todo esta quieto y todo esta desierto.

Y el alba nace, y muda.
Pasé como una piedra y fui a la mar.
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Alemania, 1898

CATON DE GUERRA ALEMAN

LOS DE ARRIBA DICEN: LAPAZ Y LA GUERRA
son de naturaleza distinta.

Pero su paz y su guerra

son como viento y tormenta.

La guerra nace de su paz

como el hijo de la madre.

Tiene

SUS mismos rasgos terribles.

Su guerra mata
lo que sobrevive
a su paz.

CUANDO EL PINTOR DE BROCHA GORDA HABLA DE PAZ
POR LOS ALTAVOCES,

los trabajadores miran el grueso firme

de las autopistas que estan haciendo,

y ven

gue es para tanques pesados.

El pintor de brocha gorda habla de paz.
Irguiendo sus espaldas doloridas,

las grandes manos apoyadas en cafiones,
le escuchan los fundidores.

Los pilotos de los bombarderos aminoran la marcha de los
[motores

y oyen

hablar de paz al pintor de brocha gorda.

Los lefiadores estan a la escucha en los bosques silenciosos,
los campesinos dejan los arados y se llevan la mano a la oreja
se detienen las mujeres que les llevan la comida:

hay un coche con altavoces en el campo de labor. Por ellos

se oye al pintor de brocha gorda exigir la paz.

CUANDO LOS DE ARRIBA HABLAN DE PAZ
el pueblo llano sabe
gue habra guerra.

Cuando los de arriba maldicen la guerra,
ya estan escritas las hojas de movilizacién.

LOS DE ARRIBA

se han reunido en una sala.
Hombre de la calle:
abandona toda esperanza.

Los gobiernos

firman pactos de no agresion.
Hombre pequefio:

escribe tu testamento.

HOMBRE DE CHAQUETA RAIDA:
en las fabricas textiles

estan tejiendo para ti un capote
gue nunca romperas.

Hombre que vas al trabajo caminando durante horas
con tus zapatos destrozados: el coche

gue te estan fabricando

llevara una coraza de hierro.

En tu hogar hace falta un envase de leche
y estas fundiendo una gran botella, fundidor,
gue no sera para leche. ¢Quién

beber4 en ella?

ES DE NOCHE

Las parejas

van a la cama. Las mujeres jévenes
pariran huérfanos.

EN EL MURO HABIAN ESCRITO CON TIZA:
quieren la guerra.

Quien lo escribié

ya ha caido.

LOS DE ARRIBA DICEN:
éste es el camino de la gloria.
Los de abajo dicen:

éste es el camino de la tumba.

2

LA GUERRA QUE VENDRA

no es la primera. Hubo

otras guerras.

Al final de la Ultima

hubo vencedores y vencidos.

Entre los vencidos, el pueblo llano
pasaba hambre. Entre los vencedores
el pueblo llano la pasaba también.

LOS DE ARRIBA DICEN: EN EL EJERCITO
todos somos iguales.

Por la cocina sabréis

si es verdad.

En los corazones

debe haber el mismo valor. Pero

en los platos hay

dos clases de rancho.

LOS TECNICOS ESTAN

inclinados sobre las mesas de dibujo:

una cifra equivocada, y las ciudades del enemigo
se salvaréan de la destruccion.

DE LAS BIBLIOTECAS

salen los asesinos.

Estrechando contra si a los nifios,

las madres vigilan el cielo con terror

a que aparezcan en él los descubrimientos de los sabios.

EN EL MOMENTO DE MARCHAR, MUCHOS NO SABEN
que su enemigo marcha al frente de ellos.

La voz que les manda

es la voz de su enemigo.

Quien habla del enemigo,

€l mismo es enemigo.

GENERAL, TU TANQUE ES MAS FUERTE QUE UN COCHE
Arrasa un bosque y aplasta a cien hombres.

Pero tiene un defecto:

necesita un conductor.

General, tu bombardero es poderoso.

Vuela mas rapido que la tormenta y carga mas que un elefante|

Pero tiene un defecto:
necesita un piloto.

General, el hombre es muy util.
Puede volar y puede matar.
Pero tiene un defecto:

puede pensar.

CUANDO EMPIECE LA GUERRA,

quiza vuestros hermanos se transformen

hasta que no se reconozcan ya sus rostros.
Pero vosotros debéis seguir siendo los mismos.

Iran a la guerra, no

COmo a una matanza, sino

como a un trabajo serio. Todo

lo habran olvidado.

Pero vosotros no debéis olvidar nada.

Os echaran aguardiente en la garganta,
como a los demas.
Pero vosotros debéis manteneros serenos.

EL FUHRER OS DIRA: LA GUERRA

dura cuatro semanas. Cuando llegue el otofio
estaréis de vuelta. Pero

vendra el otofio y pasara,

vendra de nuevo y pasara muchas veces, y vosotros
no estaréis de vuelta.

El pintor de brocha gorda os dird: las maquinas
lo haran todo por vosotros. Sélo unos pocos
tendran que morir. Pero

moriréis a cientos de miles, nunca

se habrd visto morir a tantos hombres.

Cuando me digan que estais en el Cabo Norte,
y en lItalia, y en el Transvaal, sabré

donde encontrar un dfa vuestras tumbas.

CUANDO EL TAMBOR EMPIECE SU GUERRA,
vosotros debéis continuar la vuestra.

Vera ante si enemigos, pero,

al volverse, debera ver también

enemigos detrés;

cuando empiece su guerra

no debe ver sino enemigos en torno.

Todo aquel que avance

empujado por los agentes de las S.S.,

debe avanzar contra él.

Las botas seran malas, pero aunque fueran

del mejor cuero, son sus enemigos

quienes deben marchar dentro de ellas.

Vuestro rancho sera poco, pero aunque fuera abundante,
no os debe gustar.

Que los agentes de las S.S. no puedan dormir.

Que tengan que controlar arma a arma

para ver si estan cargadas. Y que tengan que controlar
si controlan sus controladores.

Todo lo que vaya hacia él debe ser destruido, y todo

lo que venga de él, contra €l hay que volverlo.

Valeroso sera quien combata contra él.
Sabio seré quien frustre sus planes.
Solo quien le venza salvara a Alemania.

TRITIA

Estados Unidos, 1819

REDOBLES DE TAMBOR
{BATID, BATID, TAMBORES!

iBatid, batid, tambores! jSonad, clarines, sonad!

Irrumpid como una fuerza implacable a través de
puertas y ventanas,

Dispersad a los fieles en el templo solemne,

Entrad en la escuela en que el alumno estudia;

Perturbad la calma y la felicidad del novio con su
prometida,

La paz del granjero que ara la tierra o cosecha el grano,

Redoblad con violencia, tambores, sonad estridentes,
clarines.

iBatid, batid, tambores! jSonad, clarines, sonad!

Sobre el transito de las ciudades, sobre el rechinar de
las ruedas en las calles;

¢Estan las camas dispuestas para recibir a quienes
dormiran en ellas?, nadie debe dormir en esas camas,

Ni comerciar los comerciantes durante el dia... ¢acaso han
de continuar los comisionistas y los especuladores?

¢Acaso han de continuar las platicas de los que platicaban?

¢Acaso el cantante intentara cantar?

Entonces, vibrad con mas fuerza aun, tambores, sonad
mas alto aln, clarines.

iBatid, batid, tambores! jSonad, clarines, sonad!

Sin parlamentos, sin deteneros a discutir con nadie,

Sin preocuparos por el timido ni por el que llora o el
que reza,

Sin preocuparos por la sUplica del anciano al joven,

Acallad las voces de los nifios, acallad los ruegos de las
madres,

Agitad a los muertos en sus atatdes mientras
aguardan la carroza fanebre,

Batid con fuerza, oh terribles tambores, sonad alto, clarines.

GRUPO CERO
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Previa peticidn de hora
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Argentina, 1899

POEMA CONJETURAL

El doctor Francisco Laprida, asesinado el dia
22 de setiembre de 1829 por los montoneros
de Aldao, piensa antes de morir.

Zumban las balas en la tarde Ultima.

Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los canones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales Ultimos.
Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde el nombre,

asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto maltiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
gue me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta.

GRUPO CERO

ALCALA DE HENARES

DEPARTAMENTO DE CLINICA

Tel. 91 883 02 13

Previa peticion de hora
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Argentina, 1910
LA PRISIONERA

Perro

no togques esos senos donde las mas delicadas violetas organi
seran un hervidero de escorpiones un ladrido baldio
era la ribera caliente de esa sirvienta de las hojas que ha
trabajado tanto para esas flores enormes del martirio para
los azorrales

con el gatillo del pantano al rojo vivo del silencio y la terrible
prisionera

no cae no cede Unicamente insulta
con su gemido de supliciada

Perro
no toques ese pelo mordido por la lluvia entre las lentas
pantallas del follaje
en la sombra de la injusticia
ella
la empecinada la desnuda
entre las hojas cémplices

No toques ese cuerpo conectado a las fibras de un pueblo

de dientes fulgurantes conectado a la savia y a la luna que

recoge esos muertos de una negra cosecha al grito del amor

y del monzon

al alarido del soldado consumido por un soplo de gelatina

ardiente

Esa presa es tantélica

como el pais sin suefio que defiende

ese pais de plantaciones de odio que se contagia de hoja
en hoja

Esa presa es tantélica

INFORMACION

Metralla:

son ligeras costillas las que muerdes fragiles costillas de
bambu palpitantes jaulas toraxicas

donde un globo de suefios se llena de subito de hormigas

un bello corazén rojo de la manigua torturada

esos terribles cetros de insania

a llamaradas entre los helechos

Es un nido de venas una garganta’
donde corria el vino de unos cantos rituales el viento dulzon y
denso del verano
de un pais de arrozales y plumas
las fornicaciones
como una urdiumbre suspirante del trépico en la dulzura
humana
de amantes entre la espuma lunar sobre sus sabanas de areng
ese lugar de flores usurpadas
de péjaros tatuados por el fuego
todo el horror desnudo de unos muertos que encienden
en la sombra
una brasa humillada y vengadora

Al

ltalia, 1908

TU NO CONOCES LAS COLINAS

Td no conoces las colinas
donde se derram6 la sangre.
Todos huimos,

todos arrojamos

el arma y el nombre. Una mujer
nos miraba al huir.

So6lo uno de nosotros

se par6 con el pufio cerrado,
vio el cielo vacio,

incliné la cabeza y murié

bajo el muro, callando.

Ahora no es mas que un guifiapo de sangre
y su nombre. Una mujer

nos espera en las colinas.

)

Chile, 1893

EDAD NEGRA

La muerte atravesada de truenos vivos
aditravesada de frios humanos

La muerte de sobra llamando tierra por la tierra

Y de subida en los rostros amargos

La marea apresurada

Sobre los ojos y las piedras

Coémo decir al mundo si es necesario tanto hielo

Si exige el tiempo tal suplicio

Para futuras voces nuevas

¢En dénde estas flor de las tumbas

Si todo es tumba en el reino infinito?
Sélo se oye la lengua del sepulcro
Llamando a grandes gritos

Las campanas secretas

En su misterio de memorias a la deriva
Semejantes al temblor eterno

Que se separa de los astros

No hay sacrificio demasiado grande
Para la noche que se aleja
Para encontrar una belleza escondida en el fuego

Perderlo todo

Perder los ojos y los brazos

Perder la voz el corazén y sus monstruos delicados
Perder la vida y sus luces internas

Perder hasta la muerte

Perderse entero sin un lamento

Ser sangre y soledad

Ser maldicién y bendicion de horrores

Tristeza de planeta sin olor de agua

Pasar de angel a fantasma geoldgico

Y sonreir al suefio que se acerca

Y tanto exige para ser monumento al calor de las manos

Penan los astros como sombras de lobos muertos

En dénde esté esa region tan prometida y tan buscada
Penan las selvas como venganzas no cumplidas

Con sus vientos amontonados por el suelo

Y el crujir de sus muebles

Mientras el tiempo forja sus quimeras

Debo llorar al hombre y al amigo

La tempestad lo arroja a otras comarcas

Mas lejos de lo que él pensaba

Asi dira la Historia

Se debatfan entre el furor y la esperanza

Corrian a encender montafias

Y se quemaban en la hoguera

Empujaban ciudades y llanuras

Flangueaban rios y mares con la cabeza ensangrentada
Avanzaban en medio de la sombra espia

Caian desplomados como péjaros ilusos

Sus mujeres ardian y clamaban como relampagos
Los caballos chocaban miembros en el fango
Carros de hierro aviones triturados

Tendidos en el mismo suefio

Guérdate nifio de seguir tal ruta




LAS 2001 NOCHES

N.°79

Argentina, 1940

LA MUERTE DEL HOMBRE
31 de Diciembre de 1976

Es otra vez de noche
y en general
la casa duerme.

Una voz en la radio

dice Ultimas palabras.

Me entretengo con el humo
y me ocurren mil fantasias
y ninguna tiene que ver

con recostarme
tranquilamente en la cama
y dormir.

Entre tantos papeles
terminaré siendo un escritor
y fijo mi mirada en la lejania
y dejo que la historia del hombre
irumpa

con la violencia de su sino
mi noche.

Enciendo cigarrillos a mansalva
uno detras de otro como si fueran
centelleantes granadas contra los opresores.

Desde hace millones de afios
el hombre vive de rodillas.

Las granadas estallan en mi rostro.

Primitivas presencias
pueblan mi noche de salvajes ritos.

Ceremonias donde la muerte
siempre es una cancién
sublime y misteriosa.

Bestias indomables
semejantes al hombre

por la torpeza

de sus movimientos

danzan a mi alrededor
iracundos

silvestres.

En un mal castellano
me dicen que su jefe
quiere charlar conmigo.

Sentado en mi cama escribiendo
pido que dejen de rugir tambores
que cese la danza

que me dejen escribir este poema.

El hombre tiene hambre y sed desde milenios.

Somos ese hombre hambriento y sediento poeta
cantad con nosotros:

Venimos de la Mesopotamia

y del Caribe

y buscando la perfecciéon hemos llegado

hasta los mundos que se esconden

por encima del cielo

y no hemos encontrado nada.

Siempre hay un hombre que tiene hambre.
Siempre hay un hombre que se muere de sed.

Aqui mismo poeta
en tu casa
anidan el opresor y el oprimido.

Sentado sobre mi cama escribiendo
les digo a los salvajes

que ya es noche tarde

que por favor dejen de danzar

que necesito

hundirme entre las letras

mi hambre

mi Unica sed.

Dejaron de danzar
y el que se destacaba

por su tremenda humanidad
me fulmind con su mirada.

¢ Quién es mas cruel?

Poeta

¢ Quién mas salvaje?

El que muere peleando

por un trozo de pan

0 el que no muere nunca.
Quién producira el exterminio
poeta.

Mis armas o tus versos.

Y ahora poeta deja la pluma
echa a andar y piensa.

Sentado sobre mi cama
escribiendo

le digo al salvaje

gue no quiero irme de mi pieza
y que siempre supe que pensar
Nno era necesario y que deseo
es la Ultima vez que se lo digo
seguir escribiendo este poema.

Antes de continuar me detengo
en la inteligencia del salvaje:
habla bien y mientras habla
deja escapar entre las palabras
el aliento

para que todo suene vital
desgarrador.

Yo soy el hombre
grita la bestia encadenada.

Y tU poeta ¢ eres el hombre?
Escribir para quién

doénde los amigos

y donde los enemigos.

Dime poeta

¢tu canto

necesita del futuro

para ser?

Ese poema que escribes
contra todo

a quién le servira.

A ver poeta un verso
gue me diga ahora mismo
¢qué es el hombre?

Sentado sobre mi cama escribiendo
me doy cuenta

que la inteligencia del salvaje
terminarda quemando

todos mis papeles escritos

en esa hoguera

que fueron construyendo

a mi alrededor

sus palabras.

Dejo de escribir

lo miro fijamente a los ojos

y murmuro sus propias palabras
en un solo verso un hombre

en un solo verso un hombre

y me decido a escribir ese verso.

Sostengo con mi mirada

la mirada del salvaje

y con rapidos movimientos
tomo la ametralladora

y disparo varias réfagas
sobre el cuerpo del salvaje
que con los ojos desorbitados
por el asombro

cae

para morir y desaparecer.

Sentado sobre mi cama escribo ahora
con la seguridad
de quien ha llegado a la cima:

Un poeta asesind su hombre
para escribir este poema

y eso

es un hombre.

AP0

Colombia, 1902

PEQUENA BIOGRAFIA DE UN
HOMBRE CONTEMPORANEO

Entre dos guerras deflagré mi vida.
Entre dos apogeos del estrago.

Dos guerras grandes cual el mundo mismo.
Antes de la primera yo fui blanco.

Después de la segunda ya tenia
el color de la pélvora tatuado.

Antes de la primera iba desnudo,
animal inocente por los llanos

frumentales. Después de la segunda,
cota de malla y corazén blindado.

Olia el musgo a semen de leones.
Los arroyos a orines de caballo.

Antes de la primera no tenia
temor del fuego, del rescoldo humano.

Durante la segunda, intensamente
los tuétanos salidos me quemaron.

Pude sobrevivir arrebatandole
a un muerto su rincén. Y asi, empujandolo

como a un costal de carcomidos huesos,
lo eché del foso y me escondi en su carcamo.

Después clamaban a millar de voces
que yo era un resurrecto. Y me apedrearon.

Antes de la primera, humildemente
como se brinda un pan daba la mano.

Después de la segunda la escondia.
Antes de la primera, noble el paso.

El de un hombre sencillo que confiara.
Después de la segunda, brinco largo

de tigre hambriento. Vida bifurcada.
Ni siquiera me duele recordarlo.

Carezco de dolor. No tuve triunfos
ni dignidad y soy uno de tantos

delincuentes que nombran las noticias
cotidianas. Un nadie. Un ser castrado.

Lo demas que pudiera referiros
es alin mas torpe, sordido y extrafio.

Intimidad inverecunda y podre.
Mi rostro no es auténtico. Es el falso

que ya todos tenemos; y conmigo
porto un papel. En uno de sus angulos

mi Unica direccion. No es verdadera.
Teléfono ficticio y un retrato

lleno de arrugas; méascara de un hombre
deliberadamente equivocado.

Alma y figura, nombre y domicilio,
todo simulacion, todo bastardo.

Lo que sé y lo que ignoro y lo que nunca
podré saber. El suefio y lo insofiado.

La inmunda cabellera hasta la espalda.
Un infeliz andrégino barbado.

Mas pudieran valerme estas sefiales
si algin dia vulgar, un dia amargo

sin fecha, como hay muchos en la vida;
sin prodigalidad, un dia avaro,

yo me muero en la calle como muere
bajo la oscuridad un perro anciano.
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Espafia, 1891

EL VIENTO Y LA GUERRA

La guerra. El extraordinario.
En mudos signos escasos
-seis signos negros-, espantos,
aun més negros que este negro,
espantos sin fin se apifian.
Aln fria, recién nacida,
encima ya pero abstracta,
sin hombres, sin horizontes,
sin salirse adn de los mapas,
la guerra, seca, de enormes
letras siniestras, sin sangre.
Su noticia, contubernio

de seis signos con la tinta,
ya para siempre mancho
aquel candor de una hoja,
tan sin empleo, tan pura,
que pudo haber anunciado
las pulseras de pedida,

la llegada de los barcos

que vienen de las Antillas,
los nuevos discos de baile,
las tiendas de las floristas.
Pero su blancura fue
condenada a lo peor,

y una mano

no quiso seguir tocandola,

y al aire la abandoné.

Ahora, sola, ya sin 0jos,

a quien henchir de dolor,
se arrastra y gime. Gemido
grotesco de unos papeles,
rozando el suefio;

confusa sombra, alimafia,
alfabético el pelaje,
acosada

por las justicias del aire.
El gran aire que se alza,
en las ciudades inmensas,
en las calles sin un alma,
alla en la alta madrugada,
de dia, precisamente,

que la guerra se declara.
La empuja el aire, la corre,
calle arriba,

sobre el asfalto llovido,
sobre rieles de tranvia,
calle abajo; la arrincona
contra muros sin salida.
Triste bandada de hojas,
acuciadas por la ira

del aire ajusticiador

huir querria,

falsas alas de papel,
tomar vuelo. Pero el peso
de la cuenta de los muertos,
el lastre de las arengas,
la carga de telegramas

de mal aguero, le niegan
hasta el primer escal6n
del aire, escala del cielo.
Y alli en la tierra -ni tierra,
en el asfalto- acosada,
viento arcangel la flagela

blandiendo sus mismas paginas.

Tres faroles, altaneros,
jueces de fria mirada,
testifican el tormento.

Y algun reld, historiador,
desde su torre, metalico,

a la agonia le cuenta

sus estertores, las tres,

las tres y media, las cuatro.

Arcéngeles, revestidos

de tnicas de chubasco,

sus espadas de agua hincan
en la carne de espantajo

del monstruo de la noticia.

A desgarrarse ya empiezan,
de papel, sus miembros flacos,
van por el aire, hechos trizas,
los més fatidicos parrafos,

y las frases se desbandan,
como cuervos espantados.

Y al fin, justicia total,

los signos se desajustan,

los seis signos del vocablo.
La gran cosa atroz, la guerra,
se va quedando

sin palabra que la miente;

y anénima ya, no existe,

con su nombre se ha olvidado.
Y cuando se estrena el alba
en la calle, todo esta

limpio, no ha ocurrido nada.
Los ojos salen del suefio,
felices, a otra mafiana,

por unos minutos mas

en santisima ignorancia.

Y lenta, pasa, muy lenta

-lo mismo que la mirada

de amante que muere amando
sobre el rostro que se deja
atras-, lentisima pasa

la dltima hora de la paz,
sobre la ciudad en calma.

T\

Espafia, 1902

LOS ANGELES BELICOS

(NORTE, SUR)

Viento contra viento.

Yo, torre sin mando, en medio.
Remolinos de ciudades

bajan los desfiladeros.
Ciudades del viento sur,

gue me vieron.

Por las neveras, rodando,
pueblos.

Pueblos que yo desconozco,
ciudades del viento norte,

gue no me vieron.

Gentio de mar y tierra,
nombres, preguntas, recuerdos,
frente a frente.

Balumbas de frio encono,
CUErpo a cuerpo.

Yo, torre sin mando, en medio,
livida torre colgada

de almas muertas que me vieron,
gue no me vieron.

Viento contra viento.

NOCTURNO

Cuando tanto se sufre sin suefio y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,

que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,

las palabras entonces no sirven: son palabras.
Balas. Balas.

Manifiestos, articulos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas,
iqué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!
Balas. Balas.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,

lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede ser imposible, y calla.
Balas. Balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

Francia, 1900

BARBARA

Acuérdate Barbara

Llovia sin cesar sobre Brest aquel dia
Y caminabas sonriente

Abierta radiante empapada

Bajo la lluvia

Acuérdate Barbara

Llovia sin cesar sobre Brest

Y me cruceé contigo calle de Siam
Sonreias

Y yo sonreia también

Acuérdate Barbara

T a quien no conocia

T que no me conocias

Acuérdate

Acuérdate sin embargo de aquel dia
No olvides

Un hombre se cobijaba en un portal
Y grité tu nombre

Barbara

Y corriste a su encuentro bajo la lluvia
Empapada radiante abierta

Y te echaste en sus brazos
Acuérdate de eso Barbara

Y no te enfades si te tuteo

Tuteo a todos los que amo

Aunque solo les haya visto una vez
Tuteo a todos los que se aman
Aungue no les conozca

Acuérdate Barbara

No te olvides

Esta lluvia quieta y feliz

Sobre tu rostro feliz

Sobre esta ciudad feliz

Esta lluvia sobre el mar

Sobre los astilleros

Sobre el barco de Ouessant

Oh Bérbara

Qué estupidez la guerra

Qué sera de ti ahora

Bajo esa lluvia de hierro

De fuego de acero de sangre

Y aquel que te abrazaba
Amorosamente

¢Ha muerto? ¢Ha desaparecido? ¢ 0O aln esta vivo?
Oh Bérbara

Llueve sin cesar sobre Brest

Como llovia antes

Pero ya no es lo mismo y todo esté estropeado
Es una lluvia de duelo terrible y desolada
No es ni siquiera la tormenta

De hierro de acero de sangre
Sencillamente nubes

Que revientan como perros

Perros que desaparecen

Con el agua sobre Brest

Y van a pudrirse lejos

Lejos muy lejos de Brest

De la cual no queda nada.
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Espafia, 1910

GUERRA

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse

a virginidades ciegas,

el origen solitario

y el pasado sin herencia.
Palida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.

Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.
Voces como lanza vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como pufios vienen,
pufios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.
El corazdn se revuelve,

se atorbellina, revienta.

Arroja contra los 0jos

sUbitas espumas negras.

La sangre enarbola el mundo
precipita la cabeza

y busca un hueco, una herida
por donde lanzarse afuera.

La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.
Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales
todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.

Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,

un mito de patrias: una
grave ficcion de fronteras.

Musicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas
y de las entrafias tiernas.
Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea

¢ Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.

Después, el silencio, mudo

de algodon, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincén de osamentas.

Y un tambor enamorado,
€Oomo un vientre tenso, suena
detras del innumerable

muerto que jamas se aleja.

Celebramos el dia del libro el 22 de abril de 2005
La Editorial Grupo Cero regalara un libro a todo aquel que se acerque
por su sede desde las 9.30 hasta las 20.00 horas
EDITORIAL GRUPO CERO
¢/Duque de Osuna, 4
Telf.: 91 758 19 40 —www.grupocero.org

ONEAUDA

Chile, 1904

LA MUERTE DEL MUNDO

La muerte iba mandando y recogiendo
en lugares y tumbas su tributo:

el hombre con pufial o con bolsillo,

a mediodia o en la luz nocturna,
esperaba matar, iba matando,

iba enterrando seres y ramajes,
asesinando y devorando muertos.
Preparaba sus redes, estrujaba,
desangraba, salia en las mafianas
oliendo sangre de la caceria,

y al volver de su triunfo estaba envuelto
por fragmentos de muerte y desamparo,
y matandose entonces enterraba

con ceremonia funeral sus pasos.

Las casas de los vivos eran muertas.
Escoria, techos rotos, orinales,
agusanados callejones, cuevas
acumuladas con el llanto humano.
-Asi debes vivir -dijo el decreto.
-Pudrete en tu substancia -dijo el jefe.
-Eres inmundo -razond la Iglesia.
-Acuéstate en el lodo -te dijeron.

Y unos cuantos armaron la ceniza
para que gobernara y decidiera,
mientras la flor del hombre se golpeaba
contra los muros que le construyeron.

El cementerio tuvo pompa y piedra.
Silencio para todos y estatura

de vegetales altos y afilados.

Al fin estas aqui, por fin nos dejas
un hueco en medio de la selva amarga,
por fin te quedas tieso entre paredes
que no traspasaras. Y cada dia

las flores como un rio de perfume
se juntaron al rio de los muertos.
Las flores que la vida no tocaba
cayeron sobre el hueco que dejaste.

Argenting, 1914

YO ERA TODOS LOS HOMBRES

¢Quién era yo?

¢Quién era aquél que al amanecer transitaba las calles
deshilachadas buscando al hombre que juntaba mujeres
como monedas de oro para desmenuzar?

¢Quién era el duefio de la corrupcién que abria caminos en log
viejos prostibulos para instalar las oficinas del hambre?

¢Quién, desde lo alto de las paralelas, arrojaba la sal de la mu
para sazonar otras vidas que se arrastraban como una
anfisbena de dos cabezas?

¢Quién era aquél que barajaba hombres como barajas en el ju
inacabable de la vida y la muerte?

Yo me levanté desde un hospital donde el juego también es a
morir y vi las camas insomnes donde los enfermos pedia
por la vida cuando ya estaban muertos.

Yo amaneci sin voz y sin ideas y vi las mesas donde se
consultaban los pactos con el Diablo.

Y yo vi a los hacedores de vida que intercambiaban palabras ¢
poécimas a la espera de que el muerto hablara del milagr
y luego se durmiera en esa otra vida que no esta en la vj

Corri por oscuros laberintos donde el dolor festejaba la muerte
para aplacar el infierno que caida lentamente de un gote

Y vi los monstruos del dia final filtrados desde las botellitas
numeradas que yacian al lado de las camas.

Y al Diablo que también caida desde el gotero para festejar
el triunfo que espera todos los dias desde el amanecer.

La vida y la muerte es un juego de cubiletes que el Diablo agit3
con su pulso incandescente.

EL CRUCE EN EL INFINITO

Alguien descendia buscando las tinieblas,
el fin que acumulaba los deseos

y el espejismo que encendia los triunfos
y decretaba la caducidad del tiempo
mientras éste crecia para

devorarse a si mismo.

Alguien descendia buscando la sima,

la razén que apuntalaba el ser

y la ecuacion que rodeaba el misterio.

Entretanto alguien ascendia

desde los cimulos de luz

gue se expandian en la creacion

y envolvian las estrellas y el nuevo mundo,
en cuyo signo se exaltaba

un nombre que se abria a los enigmas
rodeado de otro fuego que fundaba el ser.
Fue el cruce de las paralelas:

entre la vida y la muerte

s6lo punto indescifrable.

Argentina, 1905

LA LIBERTAD

|
De pronto entrd la Libertad.

La Libertad no tiene nombre,
no tiene estatua ni parientes.
La Libertad es feroz.

La Libertad es delicada.

La Libertad es simplemente
la Libertad.

Ella se alimenta de muertos.
Los Héroes cayeron por Ella.
Sin angustia no hay Libertad,
sin alegria tampoco.

Entre ambas la Libertad

es el armonioso equilibrio.

Nosotros tenemos vergiienza,
erte la Libertad no la tiene,
la Libertad anda desnuda.
(Y el sefior Jesucristo dijo
ego que el reino de Dios vendra
cuando andemos de nuevo desnudos
y no tengamos verglienza.)

=}

Hermanos, nosotros sabemos,
pero la Libertad no sabe.

bn Il

b Hay que ser piedra o pura flor o agua,

da. conocer el secreto violeta de la pélvora,
haber visto morir delante del relampago,

0. conocer la importancia del ajo y el espliego,
haber andado al sol, bajo la lluvia, al frio,
haber visto a un soldado con el fusil ardiente,
cantando, sin embargo, la Libertad querida.

i Viva el amor, la vida poderosa,
la muerte creadora de olores penetrantes

Yo era entonces todos los hombres.

y €S0 porque uno muere y resucita,
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la luz sobre los techos de la aurora,

sobre las torres del petrdleo,

sobre las azoteas de las parvas,

sobre los méstiles del queso y el vino,

sobre las pirdmides del cuero y el pan,

la gente retornando,

una ventana con la bandera en familiar bordado
y la exacta ambulancia, con heridos,

cantando, sin embargo, la Libertad querida.

Hay que ser como el puente necesario,

natural como el lirio, como el toro,

saber llegar al fondo del silencio,

al subsuelo del brote y a la raiz del grito,

hay que haber conocido el miedo y el valor,

haber visto una mano que agita una linterna

de noche, hacia el distante nido de la metralla,
hay que haber visto a un muerto cicatrizado y solo
cantando, sin embargo, la Libertad querida.

1]
De pronto entrd la Libertad.

Estdbamos todos dormidos,
algunos bajo los arboles,

otros sobre los rios,

algunos mas entre el cemento,
otros mas bajo la tierra.

De pronto entro la Libertad
con una antorcha en la mano.

Estabamos todos despiertos,
algunos con picos y palas,
otros con una pantalla verde,
algunos mas entre libros,

otros mas arrastrandose, solos.

De pronto entro la Libertad
con una espada en la mano.

Estabamos todos dormidos,
estabamos todos despiertos
y andaban el amor y el odio
mas alla de las calaveras.

De pronto entrd la Libertad,
no traia nada en la mano.

La Libertad cerr6 el pufio.
jAy! Entonces...

AFORISMOS

China, 500 &.C.

- Toda guerra se basa en el engafio. Por ende, cuando esfé ersin quda, el agotamiento o, para ser mas precisos, la fatiga
Cemas fuerte, con frecuencia ha tenido como resultado la paz.

. s . ; P dekaz6n estriba en la manera poco entusiasta en que normalmen
enemigo, hagale creer que esta muy lejos. Cuando esté lejos, hagalgce |a guerra.

creer que esta cerca. Disponga de sefiuelos para despistar al enemi-

condiciones de atacar, finja incapacidad. Cuando real
movimientos de tropas, finja inactividad. Cuando esté cerca

go

sembrar la discordia entre ellas. Ataque al enemigo cuando no

preparado, y aparezca alli donde no es esperado. Para un estrate

éstas son las claves de la victoria. No es posible formularlas
adelantado.

Lo que se valora en una guerra es la victoria, y no operacione

prolongadas.
Someter al enemigo sin luchar es la suprema excelencia.
Lo que tiene importancia en la guerra es atacar la estrategig
enemigo.

- Por lo general, el manejo de una gran fuerza armada es el mism
que el de una fuerza pequefia. Es un problema de organizacio.

- Golpee al enemigo cuando esta en desorden. Preparese cortr
enemigo cuando esta seguro en todos los puntos. Evitelo par 4
momento cuando es mas fuerte. Si su oponente es de caract
colérico, trate de irritarlo. Si es arrogante, trate de estimular su ego
centrismo. Si las tropas enemigas estan bien preparadas despyés
Su reorganizacion, trate de desgastarlas. Si estan unidas, trate

QD

- Cuando el enviado del enemigo habla en términos humild
pero el ejército continlia sus preparativos, eso significa que ay
zara. Cuando su lenguaje es fuerte y el enemigo avanza prd
ciosamente, pueden ser sefiales de que el enemigo se retirara

- Cuando sus tropas estan en desorden, el general carece de
tigio.

- Si los oficiales estan de mal genio, estan agotados.

- Recompensas demasiado frecuentes sefialan que el genera
agotando sus recursos; los castigos demasiado frecuentes ing

que esta en agudo peligro. Si los oficiales comienzan tratando 4 los

hombres con violencia y luego les temen, eso demuestra una
total de inteligencia.

- Si las tropas son castigadas antes de tener la seguridad de g

son leales, serén desobedientes.

- Si las tropas han quedado ligadas con usted, pero no se p
imponer la disciplina, no pueden ser empleadas. Por ende, d
ordenes con cortesfa pero manténgalas bajo control con una d
plina de hierro, y se puede decir que la victoria es segura.

- Es necesario detectar a los espias del enemigo que hayan |
do para efectuar operaciones de espionaje contra usted, con ¢
de sobornarlos y ponerlos a su servicio.

- Quien no es sabio y experto, humano y justo, no puede U

VONCLAURENT

Prusia, 1780
- La guerra es un acto de fuerza destinado a obligar a nuestro
migo a hacer nuestra voluntad.
- La defensa es una forma de lucha més fuerte que el ataque.
- La guerra no es un pasatiempo; no es solo la alegria de apog
ganar, no cabe en ella el entusiarmo irresponsable.
- Cuando sociedades enteras van a la guerra, la causa esta sig
en alguna situacion politica, y el conflicto esta siempre al servi
de alguna finalidad politica. La guerra, pues, es un acto de polif

- Pero la guerra no es un simple acto de politica, sino un genyi

instrumento politico, una continuacion de las relaciones politic
proseguidas con otros medios.

- Cuanto mas poderosos y estimulantes sean los motivos que 14
a la guerra, tanto mas afectaran a las naciones beligerantes y ¢
to mas extremadas sean las tensiones que preceden al estg
tanto mas se aproximara la guerra a su concepcion abstracta,
mas importante serd la destruccion del enemigo, con tanta mg
exactitud coincidiran los objetivos militares y el objeto politico d

cerd el conflicto.

- La guerra es el reino de la incertidumbre.
- Se exige un juicio sensato y perspicaz; una inteligencia entren
en desvelar la verdad. Una inteligencia que, hasta en las horas
negras, conserve algun destello de la luz interior que conduce
verdad; y en segundo lugar, el valor de seguir esta débil luz, Il
adonde lleve.

- En la guerra, el soldado con experiencia reacciona como el
humano en la oscuridad: la pupila se dilata para la poca

reinante, los objetos se van perfilando poco a poco hasta que,
fin, se ven con claridad. Por el contrario, el inexperto se hunde
la méas profunda noche.

- El valor y la moral de un ejército siempre han acrecentado su
taleza fisica y siempre la acrecentaran.

- Cuando el lado mas débil se ve obligado a luchar en condicio
desfavorables, su falta de efectivos debe compensarse con la
sion interna y el vigor que inspira el peligro. Cuando ocurre lo c(
trario, cuando la desesperacion engendra el abandono en lugd
heroismo, el arte de la guerra ha terminado.

LA JUYENTUD GRUPO CERD

“Versos y trazos”
realizados por los integrantes de los
Talleres de Poesia y Pintura Grupo Cero.
Sabado 16 de abril de 2005 a las 18:00 hrs.
Contaremos con el grupoINDIOS GRISES que
tocaran temas de su Ultimo disco
El Artista Creador
CASA DE LA JUVENTUD
Avda. del Val 2 - Alcala de Henares
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