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Querido hijo Oscar:
Esta es la Gltima carta que te escribo, al tern
narla, iré a recoger unas rosas al jardin y tendré un infarto,

muerte de la Ultima hermana que me quedaba en la Argentinay ¢
sentimiento de que mis tres hijos estan grandes y encaminados
dac
cinco nietos y en estos momentos que te escribo, estards segur
mente por tener tu sexto hijo. Te felicito. Usted si podra vivif y
nte
ia,
Stil

que, sobre todo, vos, que ya me diste la alegria de haberme

morir rodeado de muchas personas y lo veo, a usted hijo, inst3
antes de mi propia muerte, guiando con su bastén de fantas
todo eso que le pertenece y a la vez lo encadena, hacia un dg
de luz.

Le agradezco hijo que, a pesar de todos n
consejos, usted haya hecho con su vida lo que le vino en ¢
Muero con la alegria y la tranquilidad, de que usted ya no me p
hacer responsable de lo que ocurra en su vida. Y, por otra par

h

Nis
ank..
pdra

. da. L parte, I, e facil vencerlo
ruego no abandone por venir a verme morir, ni su trabajo, n| s

Le

Sthubo un instante

AQUI ESTOY

SIN LA LIMPIDA MIRADA

Aqui estoy sin la limpida mirada
de otros tiempos.
Cegado por lento y apacible vivir.

Atenazado por el eterno sonido de la carne.
Vuelvo para decir he comprendido:

Mi padre ha muerto.

Palabras como resinas

pegadas a mis nervios.

Oleos sonoros
gritos pintados de celeste Nilo

famlllady re(r:]uerde aqulello qu(;e tantas veces me dl#o, y que yo reue(%émde lo que reinaba pequefias arrugas en mi rostro
p o . RYI1
ﬁngtlenr Onta o&a,rﬂucrair os padres no mueren, si fueron capacgs &, of equilibrio. en mi vientre
ablar antes de morir. Después pequefias

Un fuerte abrazo, que no ha de ser el Ultim
porque usted hijo, al recordar mis palabras, encontrara otros pa
otras palabras.

M

MI PADRE HA MUERTO

A pleno silencio es cuando escribo
los versos mas hermosos.

Raif Menassa

Argentina, 1940

Hoy hubiese querido abrazar a mi padre
y no fue posible.

Mis hijos tironeaban de mi

para que no cayera

en el abismo de sus brazos.

Hicimos ejercicios de fuerza y los venci.
Ellos fueron alegres por mi juventud

y porqué no decirlo

antes de los juegos

el mayor dudaba de mis fuerzas.

0
dre

' su brazo fue cediendo

fentamente y comenzamos a reir

a festejar

con amplias risas cristalinas

haber comprendido

que la conversacion que manteniamos
aun no habia concluido.

Después de los juegos

yo también estaba contento
y mientras me bafiaba

tuve fantasias

de viajar con mis hijos al mar.

Dejaba que el agua cayera sobre mi
hasta confundirme con ella.

Mi célida espuma tocaba

levemente los pies de los pequefios
y grandes oleadas de inmensidad
jugaban con los grandes
alegremente pero con firmeza

el juego de la vida:

Vencer y con la misma pasién
ser vencido.

Ha nacido el padre de mis hijos

y en ese remolino

semejante a la propia locura

donde mafiana no habra nada de hoy
en esa alegria

mi padre ha muerto.

delicadas frases.

EL ERA MI PADRE

El era mi padre
y caminaba siempre unos pasos
delante de todas las mujeres.

Yo era su hijo
y lo reconocia siempre
por su soledad.

Después cuando creci

y podia correr para alcanzarlo

él tuvo un amigo.

Me miraba largamente a los 0jos

y yo nunca podia sostener su mirada.

Aln hubo un después
€l me contaba historias
y mientras me contaba
perdia la mirada.

Era un pais lejano
el que habia en sus ojos
Y Y0 no estaba.

Con tiempo
con palabras
me acostumbré al vacio.

125.001 ejemplares: NADIE, NUNCA, ME ALCANZARA, SOY LA POESIA
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EL PEDAZO DE TIERRA

El pedazo de tierra

en el fondo de la casa
en mi barrio

donde él

trataba de creer

que vivia en el mar.

Viejos ciruelos
brotaban de la tierra
cual gigantescas olas de sal.

Una mesa recordaba
los antiguos templos de piedra.

Su rostro entre los arboles,
frutos maduros

y capullos de porvenir
desprendia los perfumes
propios de la tarde.

Su voz
mediterranea

era lenta y pesada
entre las inseguras
estrellas marinas
negro coral
universal

palabra de la noche.

TU CUERPO

Tu cuerpo

se me aparecia

por las noches

COmMo una montafia

y yo trepaba por tu cuerpo
como un animal salvaje
€en su terreno.

Me caia y relinchaba
como un potrillo joven

y me esforzaba en llegar
a tu risa de aguas claras
para bafiar mi cuerpo

en esa algarabia.

Una vez

una de tus pesadas manos
cay6 sobre mi

para desviar mi mirada

del hondo precipicio

y yo segui creciendo.

Después del golpe
recuerdo de tu voz:

la muerte cuando ocurre
ocurre a solas.

I

Esparia, 1898

PADRE MIO

A mi hermana

Lejos estas, padre mio, alla en tu reino de las sombras.
Mira a tu hijo, oscuro en esta tiniebla huérfana,

lejos de la benévola luz de tus ojos continuos.

Alli naci, creci; de aquella luz pura

tomé vida, y aquel fulgor sereno

se embebid en esta forma, que todavia despide,

como un eco apagado, tu luz resplandeciente.

Bajo la frente poderosa, mundo entero de vida,

mente completa que un humano alcanzara,

senti la sombra que protegié mi infancia. Leve, leve,

reshal6 asi la nifiez como aligero pie sobre una hierba noble,
y si besé a los pajaros, si pude posar mis labios

sobre tantas alas fugaces que una aurora empujara,

fue por ti, por tus benévolos ojos que presidieron mi nacimientg
y fueron como brazos que por encima de mi testa cernian

la luz, la luz tranquila, no heridora a mis ojos de nifio.

Alto, padre, como una montafia que pudiera inclinarse,
gue pudiera vencerse sobre mi propia frente descuidada
y besarme tan luminosamente, tan silenciosa y puramente
como la luz que pasa por las crestas radiantes

donde reina el azul de los cielos purisimos.

Por tu pecho bajaba una cascada luminosa de bondad, que toq
luego mi rostro y bafiaba mi cuerpo adn infantil, que emergia
de tu fuerza tranquila como desnudo, reciente,

nacido cada dia de ti, porque tu fuiste padre

diario, y cada dia yo naci de tu pecho, exhalado

de tu amor, como acaso mensaje de tu seno purisimo.

Porque yo naci entero cada dia, entero y tierno siempre,
y débil y gozoso cada dia hollé naciendo

la hierba misma intacta: pisé leve, estrené brisas,
henchi también mi seno, y miré el mundo

y lo vi bueno. Bueno td, padre mio, mundo mio, td solo.

Hasta la orilla del mar condujiste mi mano.

Benévolo y potente ti como un bosque en la orilla,

yo senti mis espaldas guardadas contra el viento estrellado.
Pude sumergir mi cuerpo reciente cada aurora en la espuma,
y besar a la mar candorosa en el dia,

siempre olvidada, siempre, de su noche de lutos.

Padre, ti me besaste con labios de azul sereno.
Limpios de nubes veia yo tus ojos,

aungue a veces un velo de tristeza eclipsaba a mi frente
esa luz que sin duda de los cielos tomabas.

Oh padre altisimo, oh tierno padre gigantesco

que asi, en los brazos, desvalido, me hubiste.

Huérfano de ti, menudo como entonces, caido sobre una hierb
[triste,
heme hoy aqui, padre, sobre el mundo en tu ausencia,
mientras pienso en tu forma sagrada, habitadora acaso de una
[sombra amorosa,
por la que nunca, nunca tu corazén me olvida.

Oh padre mio, seguro estoy que en la tiniebla fuerte

th vives y me amas. Que un vigor poderoso,

un latir, aln revienta en la tierra.

Y que unas ondas de pronto, desde un fondo, sacuden
ala tierra y la ondulan, y a mis pies se estremece.

Pero yo soy de carne todavia. Y mi vida

es de carne, padre, padre mio. Y aqui estoy,

solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin verte
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente te imit
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Argentina, 1899

PALABRAS A MI PADRE
Y A SU DIGNA HERRAMIENTA

Padre: aqui me tienes, triste,
pensando todavia
en lo raro que fuiste.

Por haberte servido

sin hablar,

atado a tu silbido

hasta que fui a estudiar,
yo tenia derecho

a tu cuchara de albaiiil
-la mas honrada entre diez mil-;
pero no me la diste:
como la cruz en tu pecho,
orgullo de tu vejez,

ella fue puesta a tus pies
cuando te fuiste.

Y aqui me tienes, triste.

-

Cuchara,

recuerdo de tu casamiento,
fria como mi cara

cuando corria al viento.
Cuchara,

espejo de honor

de tu bigote polvoriento;

tu instrumento,

tu pajaro cantor.

Cuchara, tu talento,
an. tu gloria,

tu dolor,

Cuchara, palmatoria;

cuchara, tu cuchillo;

cuchara, batintin;

de mi mala memoria;

lengua contra el ladrillo

escupido de cal;

azote de rocin

si trabajaba mal.

Cuchara, tu denuedo;
cuchara, mi callar;

tu credo,

tu alegria;

mi miedo,

mi cantar...

PATROCINA: Escuela de Psicoandlisis Sigmund Freud

iCuchara mia!
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PATERNIDAD

Fantasia de la mujer que baila, y del viejo

gue es su padre y la llevd en la sangre

y la hizo una noche, gozando en el lecho, todo desnudo.
Ella se apura para llegar con tiempo a desvestirse,

y otros viejos esperan. Todos

le devoran, cuando salta a bailar, la fuerza

de las piernas con los ojos, pero los viejos tiemblan.
Casi desnuda esta la joven. Y los jovenes miran

con sonrisas, y hay quien quisiera estar desnudo.

Se parecen a su padre los viejos entusiastas

y son todos, bamboleantes, una sobra de cuerpo

gue ha gozado otros cuerpos. También los jovenes un dia
seran padres, y la mujer es para todos una sola.

Hay un silencio. Una alegria profunda

tiene la oscuridad frente a la joven viva.

Todos los cuerpos no son mas que un cuerpo, uno solo
gue se mueve clavando las miradas de todos.

Esta sangre, que recorre los miembros rectos

de la joven, es la sangre que se hiela en los viejos;

y su padre que fuma en silencio, calentandose,

no salta, pero ha hecho la hija que baila.

Hay un olor y un impetu en el cuerpo de ella

que es el mismo en el viejo, y en los viejos.

En silencio fuma el padre y la espera que vuelva, vestida.
Esperan todos, jovenes y viejos, y la miran;

y cada uno, al beber solo, se acordara de ella.

A

Per(, 1892

LOS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;

esta ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.

Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adids.
Esta ahora tan cerca;

si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin nifiez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.

LOS GEMELQOS

A veces insinuaba que yo era un cabrén y yo le decia que
[escuchase

a Brahms y yo le decia que aprendiese a pintar y a beber y qu¢

[no se dejase
dominar por las mujeres y los délares
pero me gritaba: por amor de Dios, piensa en tu madre,
piensa en tu pais,
inos vas a matar a todos!...
recorro la casa de mi padre (por la que alin debe 8.000 délareq
tras 20 afios de trabajar en el mismo sitio) y observo sus zapat
[gastados
coémo deformaron sus pies el cuero como si hubiese estado
[furioso plantando rosas,
y lo estaba, y observo su cigarrillo consumido, su Gltimo
[cigarrillo,
y la tltima cama en la que durmié aquella noche, y siento que
[deberia volver a estirar las sabanal
pero no puedo, pues un padre siempre es el amo, incluso aund
[se haya ido;
supongo que estas cosas han pasado una y otra vez, pero no
[puedo evitar pensar
morir en el suelo de una cocina a las siete en punto de la mafig
mientras los demas hacen el desayuno
no es tan terrible
amenos que te pase ati/ ...
entro, me pruebo un traje azul claro
mucho mejor que cualquiera de los que he usado jaméas
y agito los brazos como un espantapéjaros al viento
pero no sirve de nada;
no puedo mantenerle vivo
por mucho que nos odiaramos uno al otro,
éramos exactamente iguales, podriamos haber sido gemelos
el viejo y yo: eso
decian. Tenia sus bulbos protegidos
preparados para plantarlos
mientras yo estaba con una puta de la calle Tres.
Muy bien, concédenos este momento: de pie frente a un espejq
con el traje de mi padre muerto
esperando morir
también.

S USTED QUIERE MANTENER
LAS BUENAS OPINIONES
QUE TIENE SOBRE SI MISMO,
NO CONSULTE A SU FAMILIA
CONSULTE
A UN ESPECIALISTA

Teléfono:

91758 19 40
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AL PADRE

Donde sobre las aguas violeta

estaba Messina, entre cables rotos

y ruinas ti marchas entre vias

y cambios con tu gorro de gallo

islefio. El terremoto hierve

desde hace tres dias, diciembre de huracanes

y mar envenenado. Nuestras noches caen

en los vagones de carga y nosotros, rebafio infantil,
contamos suefios polvorientos con los muertos
aplastados por hierros, mientras mordemos almendras
y guirnaldas de manzanas secas. La ciencia

del dolor puso verdad y aceros

en los juegos de las bajas llanuras de malaria
amarilla y terciaria hinchada de barro.

Tu paciencia

triste, delicada, nos rob¢ el miedo,

fue leccion de dias unidos a la muerte

traicionada, al desprecio de los ladrones

apresados entre las ruinas y ajusticiados en la tiniebla
por la fusileria de los desembarcos, cuenta

de nimeros bajos que resultaba exacta,

conceéntrica, un balance de vida futura.

Tu gorro de sol bajaba y subia
en el poco espacio que siempre te han dado.

También a mi me midieron cada cosa

y he llevado tu nombre

un poco mas alla del odio y de la envidia.
Ese rojo sobre tu cabeza era una mitra,
una corona con alas de aguila.

Y ahora, en el 4guila de tus noventa afios,
he querido hablar contigo, con tus sefiales
de partida coloreadas por la linterna
nocturnal y aqui desde una rueda
imperfecta del mundo,

sobre un cumulo de muros cerrados,

lejos de los jazmines de Arabia

donde todavia estas, para decirte

lo que en un tiempo no pude -dificil afinidad
del pensamiento- para decirte, y no nos escuchan sélo
cigarras en los cruces, agaves lentiscos,
como el campesino dice a su sefior:
“Besamos las manos”. Esto nada mas.
Oscuramente fuerte es la vida.

ANGR A

Checoslovaquia, 1875

RETRATO JUVENIL DE MI PADRE

En los ojos suefio. La frente como en contacto
con algo lejano. Bordeando la boca enorme
cantidad de juventud, seduccion exenta de sonrisas,
y delante de los almares rebosantes de adornos
del eshelto, noble uniforme,

la cazoleta de la espada y ambas manos,

que esperan tranquilas, de nada codiciosas.

Y ahora ya casi invisibles: como si

se disiparan asiendo la lejania.

Y todo lo restante consigo mismo oculto

y apagado como si no lo comprendiéramos,
profundamente velado por su propia profundidad.

i T4, daguerrotipo, qué, rapido te desvaneces
entre mis manos mas lentamente desvanecidas!
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Chile, 1904

Argentina, 1899

EL PADRE

El padre brusco vuelve

de sus trenes:

reconocimos

en la noche

el pito

de la locomotora

perforando la lluvia

con un aullido errante,

un lamento nocturno,

y luego

la puerta que temblaba:

el viento en una rafaga
entraba con mi padre

y entre las dos pisadas y presiones
la casa

se sacudia,

las puertas asustadas

se golpeaban con seco

disparo de pistolas,

las escalas gemian

y una alta voz

recriminaba, hostil,

mientras la tempestuosa
sombra, la lluvia como catarata
despefiada en los techos
ahogaba poco a poco

el mundo

y no se oia nada méas que el viento
peleando con la lluvia.

Sin embargo, era diurno.

Capitan de su tren, del alba fria,

y apenas despuntaba

el vago sol, alli estaba su barba,

sus banderas

verdes y rojas, listos los faroles,

el carbon de la maquina en su infierno,
la Estacion con los trenes en la bruma
y su deber hacia la geografia.

El ferroviario es marinero en tierra

y en los pequefios puertos sin marina
-pueblos del bosque- el tren corre que corre
desenfrenando la naturaleza,

cumpliendo su navegacion terrestre.
Cuando descansa el largo tren

se juntan los amigos,

entran, se abren las puertas de mi infancia,
la mesa se sacude,

al golpe de una mano ferroviaria

chocan los gruesos vasos del hermano

y destella

el fulgor

de los ojos del vino.

Mi pobre padre duro

alli estaba, en el eje de la vida,

la viril amistad, la copa llena.

Su vida fue una rapida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,

entre llegar para salir corriendo,

un dia con mas lluvia que otros dias

el conductor José del Carmen Reyes

subié al tren de la muerte y hasta ahora no ha vuelto.

A M| PADRE

Ta quisiste morir enteramente,

la carne y la gran alma. Ta quisiste
entrar en la otra sombra sin la triste
plegaria del medroso y del doliente.

Te hemos visto morir con el tranquilo
animo de tu padre ante las balas.

La guerra no te dio su impetu de alas,
la torpe parca fue cortando el hilo.

Te hemos visto morir sonriente y ciego.
Nada esperabas ver del otro lado,
pero tu sombra acaso ha divisado

los arquetipos dltimos que el griego
sofid y que me explicabas. Nadie sabe
de qué mafiana el marmol es la llave.

» F "*\\ ) .\\\\
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Esparia, 1828

pienso también en otra gente.

Tu destino esta en los demés
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria
tu cancion entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti

como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo més y aqui me quedo.

La vida es bella, tu veras
como a pesar de los pesares
tendras amor, tendras amigos.

Por lo demas no hay eleccién
y este mundo tal como es
sera todo tu patrimonio.

Perdéname no sé decirte

nada méas pero ti comprende
que yo aln estoy en el camino.
Y siempre siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Il
VONGUETH

Alemania, 1749

PALABRAS PARA JULIA

TG no puedes volver atras
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mia es mejor vivir
con la alegria de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentiras acorralada
te sentiras perdida o sola
tal vez querras no haber nacido.

Yo sé muy bien que te diran
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya veras
como a pesar de los pesares
tendras amigos, tendras amor.

Un hombre solo, una mujer
asi tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras

EL REY DE LOS ALISOS

¢Quién cabalga tan tarde por la noche y el viento?
Es el padre que va con su hijo pequefio;

Bien protegido el chico reposa en su brazo,

Con firmeza lo tiene y al calor resguardado.

“Hijo, ¢por qué con tanto miedo ocultas tu rostro?”
“¢ Padre, acaso no ves al rey de los alisos,

El rey de los alisos con gran manto y corona?”
“Hijo, s6lo es la niebla que pasando nos roza.”

“iOh ta, nifio querido, ven, ven pronto conmigo!
Los mas hermosos juegos jugaré yo contigo,
En la ribera hay muchas abigarradas flores

Y mi madre posee muchos vestidos de oro.”

“¢,Oh, padre, padre mio, no oyes lo que me ofrece
Hablandome muy quedo el rey de los alisos?”
“Permanece tranquilo, ten calma, hijo mio,

S6lo murmura el viento entre las hojas secas.”

“¢ Delicado mancebo, quieres venir conmigo?
Impacientes mis hijas estaran esperandote;
Mis hijas que conducen el nocturno cortejo
Por ti danzaran y te meceran cantando.”

“¢Padre mio, no ves alla en ese paraje

De sombras a las hijas del rey de los alisos?”
“Oh hijo, hijo mio, yo en verdad s6lo veo

Unos sauces tan viejos que te parecen grises.”

“Te amo, me ha cautivado tu hermosa apariencia
y si obediente no eres, emplearé la fuerza.”

“iOh padre, padre mio, me esta atrapando ahora,
El rey de los alisos me esta haciendo dafio!”

El padre se estremece y cabalga ligero,

En los brazos protege al muchacho que gime,
Al llegar a la casa con fatiga y con pena

En sus brazos el nifio se encontraba ya muerto.
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Argentina, 1886

VIEJO CAFE TORTONI

A pesar de la lluvia yo he salido
a tomar un café. Estoy sentado

bajo el toldo tirante y empapado
de este viejo Tortoni conacido.

jCuéntas veces, oh padre! habras venido
de tus graves negocios fatigado,

a fumar un habano perfumado

y a jugar el tresillo consabido.

Melancdlico, pobre, descubierto,
tu hijo te repite, padre muerto.
Suena la lluvia, nablanse los ojos,

sube del subterraneo alguna gente,
pregona diarios una voz doliente,
ruedan los grandes autobuses rojos.

Il

Uruguay, 1920

CASI UN REQUIEM

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101
mientras mi padre se asfixia como un pobre pajaro
[definifivamente vencido
y usa su ultimo hilo de voz para un quejido humilde que partd
[el alma
fuera de este recinto suceden cosas
el presidente Nixon sale indemne de un examen
[médico de rutina
el presidente el mismo que también parte el alma pero con naj
jévenes camboyanos de educacion pentagonal
decapitan cadaveres norvietnamitas y se fotografian
sonrientes con una cabeza en cada mano
el venerable heath vende sus armas a los arcangeles de sud
y aqui en Montevideo eficaces torturadores compran tiernos
[regalos
para dejar en esta noche de reyes a sus bien alimentados pic
todo eso mientras mi padre que fue un hombre decente y gend

Argentina, 1905

POEMA PARA UN NINO
QUE HABLA CON LAS COSAS

En su lenguaje de pequefios gritos,

de claras risas sueltas, porque si,

como el trino.

De silencios vehementes.

De interjecciones adorables.

Viajando y preguntando con los ojos.

Radiante como el bebé que posara hace afios,
imuchos afiosl!... para el afiche del Jabén Cadum,
gue yo vi en las esquinas de un Paris inefable,
Adolfo Enrique habla con las cosas,

conversa con las flores de la tela estampada,
con sus juguetes diminutos,

con las navizas de un vecino huerto,

con el durazno en flor pintado

por el viejito Chi pai Shi,

con el duende del techo,

con la dama dormida del sillén

-en la copia del cuadro de Picasso-

con un hilo de luz, con una sombra

en la pared, y acaso,

con otro nifio igual, pero invisible,

que se llama Futuro,

y hacia él va cantando.

Llega hasta él cantando

entre veletas y panaderias.

Llega hasta él cantando

entre ferrocarriles, entre buques.

Llega hasta él cantando

entre tabernas, entre multitudes.

Llega hasta él cantando

entre gaviotas, entre florerias.

Llega hasta él cantando

entre poleas, entre chimeneas.

Llega hasta él cantando

entre retornos, entre despedidas.

Llega hasta él cantando

entre palomas y guitarras.

Llega hasta él cantando

entre gentes que saben por qué viven y mueren.
almLlega hasta él cantando

entre gentes que saben por qué rien y bailan.

iLlega hasta él cantando!

afric&l verano plural que estalla en el prodigio

de la Argentina, vio nacer su nombre.

Adolfo, por Adolfo Rodriguez, un romantico,
honesn sofiador, un hombre.
rosceEnrique por Enrique, mi hermano, una bandera,

se asfixia y muere en la pieza 101.

una pasion, un hombre.

El vivo sol de enero vibraba en la vereda.

Y la ilustre Ledn de las asperas gredas

y el rio caudal de la caudal Asturias

y el aire enamorado de morrifia y donaire

de las gallegas tierras, corrieron por los finos canales
de su sangre.

Y hacia la noche lo besgé la luna.

Toma este mundo, Adolfo Enrique, es tuyo.

Te lo presento (“jGracias!”). Cuando yo sélo sea
una querida voz que se ha callado,

un plinto vegetal de enredadera,

un nombre en una lapida, quizas obliterado,

un yuyo del sendero,

has de seguir la marcha hacia el Octavo Dia.
Cantando, si tu voz quiere ser canto.
Combatiendo, si sigue la pelea.

Y después, ya maduro, el mundo nuevo

que ayudaste a forjar, veras alzandose

por sobre las montafias del hierro y el cemento
y las fabricas libres y las mieses sofiadas

y los puentes calientes y los rios fantasticos.
Cuando vayas al fondo del destino

y un corazon, crecido con pan, esté esperando.

Toma este mundo, es tuyo. Te lo entrego.

El oficio de hombre es bello y duro.

La calle es ancha y larga.

Su frontera, el recuerdo y el olvido.

Sus horizontesalgo que vendra

No es puro idilio, no, pero es real y magico.
Digno de ser vivido y defendido

y superado y transformado

y andado por caminos de amor hacia la aurora,
de los dias risuefios y en las tristes jornadas.
Y amado, amado, amado.

Toma este mundo. Te lo doy por nada.

Y pasaran las horas y las horas

y crecerdn tus afios. jAy, que ninguna pena
destifia la amapola

celeste de tus venas!

Y un mundo mas hermoso, més para ti, mas alto,
para ti, pequeiiito,

portefio estilizado y compadrito,

pero como si fueras

rebrote de torito,

rebrote de torito de Guisando,

pues tu dulzura devendra tu fuerza.

Gala de Buenos Aires, flor del dia,

gajo triunfal de bien plantada madre:

Esta mujer que tiene algo de arbol

(la terca voluntad de hacer de ti,

el capitan de la imagineria,

la madera mas noble, el viento mas alegre,
perfumado en el sol y la armonia).

Toma este mundo, cuidalo.

Es una cosa seria y es una simple cosa.
Conquistalo, contémplalo, &malo para siempre,
musical nifio mio,

predilecto del pan y de la rosa.

Te lo regalo, es tuyo.

Y te regalo un barco

y te regalo un barco dentro de una botella.
Una bota de vino

que vino del Mesdn del Segoviano.

Un farol marinante.

Las golondrinas y las mariposas.

Una sirena anclada en el estante.

La bandalisa de los circos pobres.

La luna en el espejo.

Un mapa, un numeroso y palpitante mapa,
un mapa con las rutas

que siguiera Juancito Caminador, tu viejo.
La Esperanza.

Y una caja de musica que traje de la estrella.
Toma este mundo, tdmalo. jLa vida es vasta y bella!
Mira siempre alla lejos, hijo mio... All4 lejos.
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Esparfa, 1440

A LA MUERTE DEL MAESTRE
DE SANTIAGO DON RODRIGO
MANRIQUE, SU PADRE

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

cémo se pasa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando:

cuén presto se va el placer,
cémo después de acordado
da dolor,

cdmo a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Y pues vemos lo presente
cémo en un punto es ido
y acabado,

Si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

No se engafie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mas que duro lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir:

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y mas chicos:

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.

Este mundo es el camino
para el otro que es morada
sin pensar;

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.

Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos

al tiempo que fenecemos;
asi que cuando morimos
descansamos.

Argentina, 1834

LA VUELTA DE MARTIN FIERRO
CANTO XXXII (FRAGMENTO)

Un padre que da consejos

mas que un padre es un amigo;
ansi, como tal les digo

gue vivan con precaucion:
naides sabe en qué rincon

se oculta el que es su enemigo.

Yo nunca tuve otra escuela
gue una vida desgraciada;

no estrafien si en la jugada
alguna vez me equivoco,

pues debe saber muy poco
aquel que no aprendié nada.

Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;

hay sabios de todas menas,
mas digo, sin ser muy ducho:
es mejor que aprender mucho
el aprender cosas buenas.

No aprovechen los trabajos

si no han de ensefiarnos nada;
el hombre, de una mirada
todo ha verlo al momento:

el primer conocimiento

es conocer cuan enfada.

Su esperanza no la cifren
nunca en corazon alguno;

en el mayor infortunio
pongan su confianza en Dios;
de los hombres, sélo en uno,
con gran precaucién en dos.

Las faltas no tienen limites

como tienen los terrenos,

se encuentran en los mas buenos,
y es justo que les prevenga:

aquel que defectos tenga

disimule los ajenos.

Al que es amigo, jamas

lo dejen en la estacada;
pero no le pidan nada

ni lo aguarden todo de él:
siempre el amigo mas fiel
es una conducta honrada.

Ni el miedo ni la codicia

es bueno que a uno lo asalten,
ansi, no se sobresalten

por los bienes que perezcan;
al rico nunca le ofrezcan

y al pobre jamas le falten.

Bien lo pasa hasta entre pampas
el que respeta la gente;

el hombre ha de ser prudente
para librarse de enojos;
cauteloso entre los flojos,
moderado entre valientes.

El trabajar es la ley,
porque es preciso alquirir;
no se espongan a sufrir
una triste situacion:

sangra mucho el corazén
del que tiene que pedir.
Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan;

pues la miseria en su afan
de perseguir de mil modos,
llama a la puerta de todos
y entra en la del haragan.
Y les doy estos consejos
Que me ha costado alquirirlos,
porque deseo dirigirlos,
pero no alcanza mi cencia
Hasta darles la prudencia
Que precisa pa seguirlos.

Estas cosas y otras muchas,
Medité en mis soledades
-Sepan que no hay falsedades
Ni error en estos consejos-

Es de la boca del viejo

De ande salen las verdades.
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AFORISMOS

sobre [a juventud

Actual Libano, 1883

La juventud es un hermoso suefio sobre cuyo esplendor los |k
derraman un polvo enceguecedor. ¢Llegara acaso el dia en q
sabio ligue la alegria del conocimiento con el suefio de la juvent
¢Llegard el dia en que la Naturaleza se transforme en maestr
hombre, la humanidad en su libro de texto y la vida en su escu
El verdadero fin gozoso de la juventud no podra realizarse ha
gue llegue ese dia. Nuestra marcha hacia la elevacion espiritus
demasiado lenta porque hacemos poco uso del fuego de la ju
tud.

* % %k %k %

La belleza pertenece a la juventud, pero la juventud para la qug s

hizo este mundo es sélo un suefio, cuya dulzura esta sometidg
ceguera que entrega su sabiduria cuando es demasiado t
¢Llegard el dia en que el sabio pueda amalgamar los dulces sy
de la juventud y el gozo del saber? Ninguna de esas cosas vale
aisladamente.

* % %k %k %

La humanidad se divide en dos largas columnas, una formada
hombres viejos y encorvados, que se mantienen en pie graci
baculos torcidos y que, a medida que caminan por el sendero
vida, jadean como si treparan una montafia, cuando, en reali
estan descendiendo a los abismos.

La segunda columna esté integrada por jévenes que corren ¢
si tuvieran alas en los pies, cantan como si sus gargantas estuv
templadas con cuerdas de plata y trepan hasta la cima de lam
fia como atraidos por un poder irresistible y magico.

- La vejez es un exceso que aumenta por dias.

- La juventud es un defecto que se corrige con el tiempo.
- Cada ser posee todo el tiempo que existe.

Espafia, 1901

- La juventud se soporta con mucho mayor trabajo que la vejgz.

- El mayor defecto del joven es que separa la idea-sexo de la i
amor; y el mayor defecto del viejo es que separa la idea-amor d
idea-sexo.

- La juventud pesa mas que la vejez porque ésta esta vaci
deseos, y la otra, rebosante de ansias.

NO DEBEMOS CALMAR
EL HAMBRE NUNCA

Juventud Grupo Cero

Asociate desde 10 euros al mes
Telf.: 91 758 19 40

ESCUELA DE POESIA GRUPO CERO

TALLERES DE POESIA
ABIERTOS TODO EL ANO

MADRID

¢/Duque de Osuna, 4 - Locales - 28015 Madrid
Teléfono: 91 758 19 40 - Fax: 91 758 19 41

grupocero@grupocero.org
WWW.Qrupocero.org

BUENOS AIRES

Arancel: $ 30
Informes: Mansilla, 2686 PB 2
o 1425 Buenos Aires

e Teléfonos: 4966-1713/10 (De 10 a 19 hs.)

:dd grupocero@fibertel.com.ar
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TALLER DE POESIA

Miércoles 15 hs.
Coordina: Alejandra Madormo

Informes: 4966-1713/710
grupocero@fibertel.com.ar

GRUPO CERO

ALCALA DE HENARES

DEPARTAMENTO DE CLIiNICA

Tel. 91 883 02 13

Previa peticion de hora

GRUPO CERO

GETAFE

DEPARTAMENTO DE CLINICA

Tel. 91 682 18 95

Previa peticidn de hora

VIVIMOS EN MADRID

iy vemos cada cosa!

CINCO MUJERES EN EL MUNDO

—«En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar».
GABRIELAMISTRAL
del poemalodas ibamos a ser reinas

Recorrer la poesia de estas cinco mujeres es dar la vuelta al
mundo, atravesar sin brdjula no sélo la distancia que separa Espafia
de América, sino cada una de las islas, golfos, peninsulas y diques
de aguas embravecidas que sacuden la geografia poética actual de
nuestro planeta.

La vocacion universal de estas cinco poetas: Maria Chévez,
Norma Menassa, Lucia Serrano, Carmen Salamanca y Alejandra
Menassa, no es tarea facil, ni placentera. La Casa de América fue
testigo de ello el pasado 13 de enero acogiéndolas en las paredes
que llevan el nombre de la primera mujer premiada con el Nobel de
Literatura. Se necesita trabajo.

Con un lenguaje desbordante, riquisimo en recursos expresivos
—donde cada palabra parece haber sido pulida hasta alcanzar una
nueva categoria—, es maravilloso ver como cinco poetas tan distin-
tas en su forma de recitar, de escribir, profundizan admirablemente
en el alma humana hasta su médula mas desnuda.

Su poesia ulula, gime ante las desnudas miradas de asombro del
publico que llenaba la sala Gabriela Mistral. Da la impresién de
que la sala «arde»: y cabe preguntarse como volver al fuego de la
emocién primera cuando todo es presa de las llamas.

No basta con arquear las cejas o abrir las ventanas de la nariz al
escuchar la version de lo sucedido en Bagdad o en Madrid el 11-M
por Maria Chévez. Ella parece que aspira y suspira en cada verso
como queriendo decirte muérete “muérete un poco, dulce, lenta-
mente, muérete.” Pero Norma Menassa no le da bola, pues de todos
es sabido que le acosa una pasién. Recoge el testigo recitando sus
versos como lo hace la caracola con el oido. Sin embargo, le llega
el fin a la calma cuando, jOh, bestial, le toca el turno a Lucia
Serrano, cuya poesia alza los poros de nuestra piel formando dimi-
nutas montafias de resistencia. Indtil intentar barricadas, Carmen
Salamanca las traspasa con la marea del corazén de las letras de ojo
de cristal susurrdndonos su voz. Nos desciende al mar para que
emerja Alejandra Menassa con la rama de olivo entre sus versos,
anunciandonos “haya paz, la muerte ha entrado en casa.”

Para ellas es facil, encontraron la gruta del agua, remando, tras la
estela del poeta Miguel Oscar Menassa, que un dia doblé el mastil
e hincho las velas rumbo haéhverdadero viaje

Rosa Garcia

Taller de poesia de los sabados a las 15 h,
coordinado por Carmen Salamanca Gallego

VIVIMOS EN PORTO ALEGRE

iy vemos cada cosa!

Era un bello domingo. Un sol radiante conducia al Corazon de la
Ciudad, junto a la entrada del Puerto, entre el Memorial Histérico
y el Museo de Arte de Rio Grande do Sur, en plena Plaza da
Alfandega.

De lejos se veian las carpas que se habian levantado para desa-
rrollar el Forum Social mundial de Porto Alegre.

"Si é posible 0 Poema, é posible a vida

Escrito en blancas letras sobre el rosa, anunciaba nuestro trabajo
Grupo Cero en el Forum.

Esta vez el rio Guaiba, que contorna la ciudad, se convirtié en una
ola, en una costa oceéanica.

La poesia no se enamora nunpedrié el espacio entre pintura y
poesia. Murales poéticos, nos acompafiaban y poco a poco los par-
ticipantes que iban entrando a nuestro espacio Grupo Cero, fueron
tomando color y sus presencias se hicieron palabras.

Comenzamos con un coloquio, sobre La Mujer y la creacion, con
mucha participacién del publico, que permitia que el lema del
Forum 2005: Otro mundo es posible... se desplegara entre la poesia
y el psicoanalisis en una conversacion de cientos de personas.

Mediando la tarde, la ciudad estaba entregada al evento mas
importante del afio. En nuestro espacio comenzamos con la lectura
del Poema 39 dea Mujer y yg de Miguel Oscar Menassa, ambien-
tando la presentacion del cortometrajeCaeta al Presidentepro-
ducido por la Escuela de Psicoanalisis y Poesia Grupo Cero
Madrid.

Sobre el final del dia, con acordes de Piazzola, otrhaearta
al Presidentey La Poesia no se enamora nupeaunciando que la
VIDA entre palabras, entre Indios Grises, hace posible otro mundo.

La puesta del sol, la luna llena, un brindis por la produccién
Grupo Cero, en el marco del Forum Social Mundial 2005, sabien-
do que mafiana siempre seré otro dia, un nuevo dia, y nos encon-
trara trabajando.

Carmen Presotto
Taller de poesia de Porto Alegre
coordinado por Marcela Villavella
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BUENOS AIRES
ESCUELA DE PSICOANALISIS
GRUPO CERO

ABIERTA LA INSCRIPCION -ANO 2005-

MAESTRIA
SEMINARIO SIGMUND FREUD: SEMINARIO JACQUES LACAN: i
NIVEL | NIVEL | MEDICINA PSICOSOMATICA:
13 2, ™~ 1 13 ” NlVEL |
LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS CUERPO, YO Y SUETO Di D N M
Dictante: Dra. Norma Menassa Dictante: Dra. Norma Menassa .|ctante. ] fa- 'orma enassa
Lic. Alejandra Madormo lic. Alejandra Madormo Docentes: Dra. Inés Barrio, Dr. Roberto Molero,
Lic. Alejandra Madormo
Jueves a las 20,30 hrs. Jueves a las 19,00 hrs.

Miércoles a las 20,00 hrs.

Inscripcion e informes: Mansilla 2686 PB 2 - Buenos Aires 4966-1710/13
www.grupocerobuenosaires.com // grupocero@fibertel.com.ar

BUENOS AIRES

EDITORIAL GRUPO CERO
EN LA

31° FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO

EL LIBRO -DEL AUTOR AL LECTOR-

Del18deabrilal9 de mayode 2005

PREDIO LA RURAL

Stand n° 29209

Pabelldn Verde

Informes: Mansilla 2686 PB 2 - Buenos Aires 4966-1710/13
WWW.grupocerobuenosaires.com // grupocero@fibertel.com.ar

MADRID

EXPOSICION DE LOS TALLERES DE PINTURA
GRUPO CERO

"COLORES DEL TIEMPO®

Jorge Fabian Menassa de Lucia y Manuel Menassa de Lucia
INAUGURACION
9 de marzo a las 20 h

CASA DE GRUPO CERO - c/Duque de Osuna, 4 - Telf.: 91 758 19 40 - www.momgallery.com




