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DOS POEMAS

DE FRANCISCO URONDO

Por Juan-Jacobo Bajarlia

Francisco Reynaldo Urondo naci6 en Santa Fe,
Argentina en 1930. Poeta, autor de varios poemarios,
fue muerto en una emboscada junto con su mujer, Alicia
Raboy, el 17 de junio de 1976. El asesinato se consumé
en Guaymallén (provincia de Mendoza) adonde Urondo
se dirigia para proseguir su batalla contra la dictadura.

En 1968 fue director de cultura en Santa Fe, y ejercié
el periodismo mientras se dedicaba a su obra. Es autor
de una novela, muchos ensayos y cuentos, y gran canti-
dad de paginas, arrasadas, en definitiva, por esa Guerra
Sucia que afligi6 a la Argentina.

Ningun escritor se salvaba de sus criticas y diatribas,
sobre todo los que militaban en la escritura tradicional,
que Urondo Illamaba “caballos sin mentalidad”.

Cuando lo asesinaron en Guaymallén tenia 46 afos y
una vida luminosa que no pudo llevar a cabo.

-/ RANCSCOURONDY

Argenting, 1930

CANDILEJAS

el frac esta impecable

como en la mejor noche de su antepasado
en su mano brilla la galera alta

junto a los guantes blancos

eres un hombre elegante

en el foyer lustroso de un teatro

A Jorge Souza

pero adentro no hay rigoletto

adentro hay sombras

fantasmas dicen

algtin hombre que fracas6 con un chasquido
-una guitarra a la que se le han roto las cuerdas-
o el amigo que no ve hace muchos afios

y no quiere reencontrar

pues teme por su pulso

y por su timbre de voz

ahora comienza el nimero femenino
el cuadro central al parecer

de este espectédculo

pero no hay bataclanas desnudas

sino cierto cansancio en los 0jos

alguna medrosidad en los trajes azules
decadencia en el compés

en este cuadro confunde todo

el engafio y las traiciones

cierta pasiéon muy grande o algin olvido
no recuerda el nombre de su primer amor
y mezcla sus cabellos rubios

con los teflidos de una muchacha delgada
de buen corazén

de ésta si recuerda el nombre

muchos la llamaban y ella acudia dispuesta
con los afios que han pasado

también ahora llega a su pequefio escenario
y le parece estar en aquella pensién ruinosa
y que es la primera vez

y que son las mismas caricias

en este momento nada se representa
un hombre llora simplemente

no tienes dinero para pagar el dolor de una mujer

pero cobran diariamente tu pasién oscura
tu suefio acompasado

adiés adiés hijo mio

todo estd concluido de antemano

para muchos que creen vivir

ti no llegards a ser en cambio

-algo similar pero mas digno-

qué serd de nosotros sin nosotros
de tu mano solitaria en la jungla
sin tus olas de aventura

sin mi sin alguien al menos

el instigador vuelve arrepentido a tu golpe de sangre

sobran las razones para ti

pero es demasiado temprano todavia
demasiado frio el aire

el hombre solo no tiene consuelo

se ha interrumpido el espectaculo
adiés adiés nos veremos luego

han desaparecido las mujeres
sus medias eran de muselina
su calor no era el que pensaba
no imagind asi sus manos

su gesto de ayuda

estd cansado de admirar sus carnes que decaen

siente el pecho oprimido

y la boca amarga

y ayer no corri6 el vino

su conciencia no estd muy tranquila
hay que abrir las ventanas

y recibir las risas frescas

antes de que se haga la noche

es entonces el mar en escena

a toda orquesta

un director trata de mezclar

su melena blanca

con la espuma del oleaje

no

no quiero ser otra vez engafiado
ya no soy un nifio

he vivido con cierta rapidez

he sabido enamorarme

tengo una mano que cae donde no debe
alguna forma de comprension

el mar se ha alejado sonriente

estd lejos de los naufragios

lejos del hombre que estd por ahogarse

y nada a brazo partido hacia la orilla borrosa

el propésito es el mismo

¢l nada por salvarse

y yo me hundo en el papel vacio
liso como las aguas

(alguna vez alcanzaré ese rumor
serdn las aguas una esperanza
me salvardn sus riendas
navegaré este mar de fondo?

tu hija tiene la pureza que has olvidado
y que ella no puede revelar

las aguas te han dejado un regalo
es un caracol que zumba como una tormenta
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en eso apareces en escena
te mueves torpemente

eres una marionetta

como aquellas que ti mismo manejabas
fernando viene a tu memoria

€l es otro semejante

muchos espejos te reflejan

vas a aflojar

pero rompes las luces de una trompada
todo el mundo grita

como si estuviera en un terremoto

no es para tanto

digo

y una gran ola envuelve las voces

con su brazo nocturno

ya nadie silba a la salida del teatro

ya no hay teatro bueno

no existe maese pedro y su musica
estd solo con su propia imagen

el hallazgo de esta nueva semejanza

lo enorgullece

va a felicitarse

pero advierte que no se trata

de una revelacion divina

y que tal vez haya poco tiempo

puede ser el séptimo dia de la creacion
los dioses bostezan

y antes de calzarse los guantes blancos
y la galera alta de felpa

habrd que empezar de nuevo

y terminar enseguida

en un solo instante

Ituzaingd-febrero 1956

Maria Chévez
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ARLON

ha raspado mi hombro

desvio arijon ha sido

un espinillo que se aparta al pasar
dolorosos recuerdos

o peligrosas intenciones

era cuando crecia

como cualquier hombre

es simplemente el camino que se recorre
y desanda sin temor

fueron miradas

que vieron cada vez mds y llegaron
-costeando el parand por supuesto-

hasta estallar al norte

por san javier

y tuvieron que pensar

esos pobres ojos partidos

saber que nada era tan facil como ir
ni tan penoso como desenterrar
buscar la validez

en nuestra intimidad mds dificil

heridos por la luz

por el fragor de tanta infancia
nuestros 0jos

asumiendo cada atardecer

cada serenidad del aire

la ausencia de un solo movimiento
de algtin soplo

asumiendo el temor desencadenado
melancélico ante su configuracion
cambiable

mortal como la vida

el temor oculto detrds de la quietud aparente
del falso éxtasis

sélo el zumbido de los mosquitos
planeando sobre nuestra inquietud.
irritando nuestras reacciones

cada noche

cuando la oscuridad

duefia hasta el amanecer

huia con las luces

aparentemente arrepentida

de perseguir no sin ternura
nuestros pasos

desde entonces vuelve

aquel significado premonitorio del crepisculo
vuelve hasta que el ciclo sea

la tnica realidad que no se puede transformar
que atemoriza con la inconciencia

a Juan L. Ortiz
a Hugo Gola

que seduce con la libertad
una absoluta sombra
un eterno pliego

fue allf siempre

junto al rio coronda

donde las aguas fuertes

agredian la tierra

o descubrian los cangrejales absortos
o convertian la orilla en barro divino

la canoa era la aventura

el seibo no era aun simbolo nacional
sino una flor

-una mujer encendida-

y la arcilla blanda la resistencia
probando siempre

nuestro alcance de nifios

y fueron los primeros aromas

los ademanes primeros del amor

como una olita

abatidos como un junco

penetrando

-como el calor del barro en el pie sumergido-
comunicando la primera ternura creadora

-descalza cimbreante tibia

la que acompaiié

las andanzas

jugosa como el seibo

junto al coronda

roja como el sol y su sangre-

no se sabe si alli fue

junto a los pajonales

donde fueron revelados

o donde se ocultaron algunos secretos
no recuerdo si entonces fue

por el llamado seco de la cascabel

o por las magnolias

o por el sol

caminando se llega

a las islas altas y cambiantes

del coronda

se ignora qué riesgos significan

si es alli el temblor dulce y perecedero
o la traicién

si es el sdbado licido

o la ausencia del islefio

uno no sabe si es el laberinto verde y rosa
donde la avidez se transforma

y se multiplica en el crepuisculo

o0 es que todo no existe

o es que al menos aparece

por nuestra imaginacion

en las islas altas y cambiantes

era posible olvidar mirando

eludir mirando

tratando de sorprender la gracia y la maldad
era facil quedarse y esperar

pero en las islas altas uno fue
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estuvo merodeando y vold

con la adolescencia

y es ahora penoso no volver a jugarse el destino
a torcer el itinerario de las aguas calientes

hubo que ganar la victoria regia
para mecerla con el amor

en la laguna de los espejos

de aguas prohibidas a los amantes

costaba hasta lo mds simple
cobran lo mas inocente

pero ya se presentia entonces
que la placidez de las aguas

0 la municién de los duefios

no derrotan la voluntad de vivir

en la settibal

laguna grande como el claustro materno
habfan aprendido el amor

dejaron de ser nifios

crecieron en las fatigas htimedas
circundaron el bochorno

resbalaron por los sauces

crujieron con el viento del norte
dejaron de ver en el verano algido
para sofar en las largas siestas
creyeron con fe en la soltura

y seducidos por los movimientos
siguieron los hombres a las aguas

a los bafados libres en las crecientes

con su carga estricta de conquistadores

de peregrinos fluctuando entre la razén y el deseo
entre el abismo y el monte

agriados en la dureza de la adolescencia

con las arenas del rincén

-ala limpia y alta del sombrero
hombre alto y sereno
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pingo lustroso
compds insobornable-

con el jugo y el color de las frutas
y el suefio de las ginebras
y la transparencia del alguacil

los pasos

incrustados en la arena

buscando la huella

el crecimiento

la madurez

la vision

el abandono lento -sin resistencia
0 sin temores-

en aquella tltima oscuridad

y asi después del amor

llegamos al arroyo leyes

helados por la muerte

que alli también giraba en el vértigo
de los remansos

y en la rapidez de nuestra imaginacién

llegamos temerosos
del largo y activo descanso de las aguas

la casa de los cuervos

soportaba la lepra

y la irreverencia de los literatos
siniestra

ajena a la descripcion

complicada en la fiebre

asomada atin al filo caliente del cuchillo
al coraje agitado

poseedora de éste y aquel tiempo

en que se bebia el golpe de la sangre

y se escuchaba el lonjazo del amor

“no ha pasado

nada ha concluido atin

sigue el juego”

dice la vieja casa roida

ahogada en los bafiados

escondida en los pajonales blandos y juntos

algunos pescadores navegan el nervioso leyes
algtin aire conmovido sacude las hojas

el porvenir estd en el préximo recodo

el pasado mira por el hoyo de los remolinos
el presente silba como una vibora

canta en las cuerdas del rio

y huye detrés de la aparente tranquilidad

el suefio del verano
el sudor de las frutillas

la axila tensa

el vino tibio de las mestizas

-piel marrén

ojos azules-

vecinas de la fiebre de cayasta

“a beber” deciamos

el asalto del aire

a destruir las trampas de la seduccién
a correr abiertamente tras el deseo
a rodar entre los sembrados

sobre el blando lecho de polvo
donde han quedado

también alli

las huellas fieles a los que vienen

st

refrescaremos nuestros labios secos
ahora también oh dulces

lustrosas hijas de india y de polaco
sedientos ahora también

por el calor fuerte de entonces

por la llama erguida de siempre
por la temperatura de ustedes

y se mantiene esa pequefia vibracion
se desconoce si ella es nuestra
o un latido de las aguas

es un temblor que se teje

de un lado a otro de la trama

y que llega hasta san javier incluso

donde los bafiados se mezclan con los algarrobales
donde el arroz atin elimina

a “mucho pobre ignorante”

donde la tragedia vibra

en el contorno de un carancho

lugar donde atin permanece el dulce casero

el aparecido

la supersticién

la diamela de los patios

la enredadera fresca y propicia para conversar
para el amor entre los hombres “de mano en mano”

alli y antes también

en cacique ariacaiquin

los ultimos indios caen sin quejarse
y el hachero también alli

calla y anuda sus huesos

hilando la trama que va

de una punta a la otra del paisaje
de un vinculo a otro de la juventud

ellos también resisten la crueldad
y esperan
la hora de la palabra y la soltura

todo nacia en los salitrales de sauce viejo
junto a la esperanza arcillosa del coronda
en arijon

que nos arafia como una mujer dvida
como el filo de las cortezas

como el calor del pecho

y la ternura rdpida de una mano

y hasta tan lejos llegaron los bafiados insurrectos
y los remansos

hasta tan lejos para perderse

en las duras maderas del chaco

de ese lado y hasta tan lejos

siguen la yarard el suefio la tensién del amor

Ituzaingo, medidos de julio 1956
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90 afios de su nacimiento

/TOONTAZA

Belgica, 1914

NO SE CULPE A NADIE

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del
mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer
lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es
tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el puléver
azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoflo es un
ponerse y sacarse puldveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas
silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el
puléver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No
es fécil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana
del puléver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio
de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como
de arrugado y metido para adentro, con una ufia negra terminada en
punta. De un tirén se arranca la manga del puléver y se mira la
mano como si no fuese suya, pero ahora que esta fuera del puléver
se ve que es su mano de siempre y €l la deja caer al extremo del
brazo flojo y se le ocurre que lo mejor sera meter el otro brazo en
la otra manga a ver si asi resulta mds sencillo. Pareceria que no lo
es porque apenas la lana del puléver se ha pegado otra vez a la tela
de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga
dificulta todavia mas la operacion, y aunque se ha puesto a silbar
de nuevo para distraerse, siente que la mano avanza apenas y que
sin alguna maniobra complementaria no conseguird hacerla llegar
nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza
para cazarla a la altura del cuello del puléver a la vez que mete el
brazo libre en la otra manga enderezandola y tirdndo simultinea-
mente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul
que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir
como un calor en la cara, aunque parte de la cabeza ya deberia estar
fuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos
andan apenas por la mitad de las mangas, por més que tira nada sale
afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado
en esa especie de cdlera irdnica con que reanudd la tarea, y que ha
hecho la tonterfa de meter la cabeza en una de las mangas y una
mano en el cuello del puléver. Si fuese asi, su mano tendria que
salir facilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra
hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en cambio pare-
cerfa que la cabeza estd a punto de abrirse paso porque la lana azul
le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo
sofoca mas de lo que hubiera podido imaginarse, obligdndolo a res-
pirar profundamente pientras la lana se va humedeciendo contra la
boca, probablemente destefiird y le manchard la cara de azul. Por
suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, el
frio de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga
apresada en la manga, quizd era cierto que su mano derecha estaba
metida en el cuello del puldver, por eso lo que €l creia el cuello le
estd apretando de esa manera la cara, sofocandolo cada vez mds, y
en cambio la mano ha podido salir ficilmente. De todos modos y
para estar seguro lo tnico que puede hacer es seguir abriéndose
paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco,
aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente
salvo que el aire que traga estd mezclado con pelusas de lana del
cuello o de la manga del puldver, y ademds hay el gusto del
puléver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la
cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez més con
la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestaiias
tropiezan dolorosamente con la lana, estd seguro de que el azul le
va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las
mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar
de ponerse de una vez el puldver sin contar que debe ser tarde y su
mujer estard impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice que
lo mas sensato es concentrar la atenciéon en su mano derecha,
porque esa mano por fuera del puldver estd en contacto con el aire
frio de la habitacion, es como un anuncio de que ya falta poco y
ademds puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el
borde inferior del puléver con ese movimiento cldsico que ayuda a
ponerse cualquier puldver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo
malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de
lana, pareceria que el puléver ha quedado completamente arrollado
cerca del cuello y lo tnico que encuentra la mano es la camisa cada
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vez mds arrugada y hasta salida en parte del pantalén, y de poco
sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del puléver porque
sobre el pecho no se siente mds que la camisa, el puléver debe
haber pasado apenas por los hombros y estard ahi arrollado y tenso
como si €l tuviera los hombros demasiado anchos para ese puldver,
lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha
metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual
la distancia que va del cuello a una de las mangas es exdctamente
la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que €l
tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la
mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y en cambio su
mano derecha que ya estd afuera se mueva con toda libertad en el
aire aunque no consiga hacer bajar el puléver que sigue como arro-
llado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre que si
hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta po-
nerse del todo el puléver, pero ha perdido la orientacién después de
haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia euférica que
inicia siempre la colocacién de una prenda de ropa y que tiene algo
de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque
responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias co-
reogréficas. En el fondo la verdadera solucién serfa sacarse el
puldver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la entra-
da correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cue-
llo, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y vinien-
do como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y
en algiin momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y
tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el puldver se le
ha pegado en la cara con esa gomosidad himeda del aliento mez-
clado en el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un
dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las
pestafias. Entonces mds despacio, entonces hay que utilizar la mano
metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para

eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda
avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposi-
ble coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano
izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata
quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la
esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la
vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser
su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse
el puléver, prefiere intentar un tltimo esfuerzo para sacar la cabeza
fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta
luchando con todo el cuerpo, echdndose hacia adelante y hacia
atrds, girando en medio de la habitacidn, si es que estd en medio
porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y
que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque
su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del puldver,
aunque su mano izquierda le duela cada vez mds como si tuviera
los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obe-
dece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a afe-
rrar a través de la manga el borde del puléver arrollado en el hom-
bro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haria falta
que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inttilmente
por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo estd hacien-
do, arafidndolo y pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda
impedirselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda,
quizd ha caido de rodillas y se siente como colgado de la mano
izquierda que tira una vez mas del puléver y de golpe es el frio en
las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir
los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia
es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos
segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de
fuera del puldver, estd de rodillas y es hermoso estar asi hasta que
poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba
azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco ufias
negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes
de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los parpados y
echarse atrds cubriéndose con la mano izquierda que es su mano,
que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la
manga, para que tire hacia arriba el cuello del puléver y la baba
azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a
otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin puléver,
donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acom-
paie y lo acaricie y doce pisos.

CONTINUIDAD
DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné
por negocios urgentes, volvid a abrirla cuando regresaba en tren a
la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo
de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestién de aparcerias,
volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el
parque de los robles. Arrellanado en su sillén favorito, de espaldas
a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad
de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez
el terciopelo verde y se puso a leer los dltimos capitulos. Su memo-
ria retenia sin esfuerzo los nombres y las imdgenes de los protago-
nistas; la ilusién novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente
en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al
alcance de la mano, que mads alld de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la
sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes
que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del
tltimo encuentro de la cabafia del monte. Primero entraba la mujer,
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicota-
zo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus
besos, pero €l rechazaba las caricias, no habia venido para repetir
las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de
hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su
pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante
corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que
todo estd decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enreda-
ban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era nece-
sario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles
errores. A partir de esa hora cada instante tenfa su empleo minu-
ciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia
apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a
anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se
separaron en la puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda
que iba al norte. Desde la senda opuesta €l se volvié un instante
para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a su vez, parapetdndose
en los drboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepisculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subio los tres peldafios del porche y entré. Desde la sangre
galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, después una galerfa, una escalera alfombra-
da. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en
la segunda. La puerta del salon, y entonces el pufial en la mano, la
luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.

[ANOCHE
BOCA ARRIBA

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos,
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debeia ser tarde, y
se apurd a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincén donde el
portero de al lado le permitia guardarla. En la joyerfa de la esquina
vio que eran las nueve menos diez; llegarfa con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y
¢l -porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre-
montd en la mdquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba
entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comer-
cios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la
parte mds agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle
larga, bordeada de drboles, con poco trafico y amplias villas que
dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por
setos bajos. Quizd algo distraido, pero corriendo sobre la derecha
como correspondia, se dejé llevar por la tersura, por la leve
crispacién de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario
relajamiento le impidié prevenir el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las
luces verdes, ya era tarde para las soluciones féciles. Frend con el
pie y la mano, desvidndose a la izquierda; oy el grito de la mujer,
y junto con el choque perdid la visién. Fue como dormirse de golpe.



N.°75

LAS 2001 NOCHES

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres
jovenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal
y sangre, le dolia una rodilla, y cuando lo alzaron grit6, porque no
podia soportar la presién en el brazo derecho. Voces que no
parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre €l, lo alentaban
con bromas y seguridades. Su tnico alivio fue ofr la confirmacién
de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunté
por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le ganaba la gar-
ganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia préxi-
ma, supo que la causante del accidente no tenfa mas que rasguiios
en las piernas. “Usté la agarrd apenas, pero el golpe le hizo saltar
la mdquina de costado...”. Opiniones, recuerdos, despacio, éntren-
lo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo ddndole a
beber un trago que lo alivié en la penumbra de una pequefia far-
macia de barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a
una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez,
pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio
sus seflas al policia que lo acompafiaba. El brazo casi no le dolia;
de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o
dos veces se lamié los labios para beberla. Se sentia bien, era un
accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mds. El vigi-
lante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada.
“Natural”, dijo él. “Como que me la ligué encima...”. Los dos se
rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le desed
buena suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo llevaban
en una camilla de ruedas hasta un pabellén del fondo, pasando bajo
arboles llenos de pdjaros, cerrd los ojos y desed estar dormido o
cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, llenando una ficha, quitidndole la ropa y vistiéndolo con
una camisa grisicea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo,
sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si
no hubiera sido por las contracciones del estdmago se habria senti-
do muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la
placa todavia himeda puesta sobre el pecho como una lapida negra,
pasé a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se
le acercd y se puso a mirar la radiograffa. Manos de mujer le aco-
modaban la cabeza, sinti6 que lo pasaban de una camilla a otra. El
hombre de blanco se le acercé otra vez, sonriendo, con algo que le
brillaba en la mano derecha. Le palme6 la mejilla e hizo una sefia
a alguien parado atrés.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca
sofiaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de
la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no
volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los
aztecas. Y todo era tan natural, tenfa que huir de los aztecas que
andaban a caza de hombre, y su tinica probabilidad era la de escon-
derse en lo mds denso de la selva, cuidando de no apartarse de la
estrecha calzada que sdlo ellos, los motecas, conocfan.

Lo que mas le torturaba era el olor, como si aun en la absoluta
aceptacion del suefio algo se rebelara contra eso que no era habi-
tual, que hasta entonces no habia participado del juego. “Huele a
guerra”, pensd, tocando instintivamente el pufial de piedra atrave-
sado en su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo
agacharse y quedar inmdvil, temblando. Esper6, tapado por las
ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probable-
mente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de
vivac; un resplandor rojizo tenia esa parte del cielo. El sonido no se
repitié. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que
escapaba como €l del olor de la guerra. Se enderezé despacio, ven-
teando. No se ofa nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese
incienso dulzén de la guerra florida. Habfa que seguir, llegar al
corazén de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachdndose a
cada instante para tocar el suelo mds duro de la calzada, dio
algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tem-
bladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscé el
rumbo. Entonces sintié una bocanada del olor que mds temia, y
salté desesperado hacia adelante.

- Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de al lado-. No brinque
tanto, amigazo.

Abri6 los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales
de la larga sala. Mientras trataba de sonreirle a su vecino, se
despeg6 casi fisicamente de la tltima visién de la pesadilla. El
brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintié
sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian
darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche.
La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra
vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los
ojos, escuchando el didlogo de los otros enfermos, respondiendo de
cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco
que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le froto con
alcohol la cara anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja
conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de liquido
opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que
le ajustd al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y
la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas
tenfan un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y
a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a
apio, a perejil. Un trocito de pan, mds precioso que todo un ban-
quete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada

y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces
una punzada caliente y rdpida. Cuando los ventanales de enfrente
viraron a manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba a ser difi-
cil dormirse. Un poco incdmodo, de espaldas, pero al pasarse la
lengua por los labios resecos y calientes sinti6 el sabor del caldo, y
suspir6 de felicidad, abandondndose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensa-
ciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendia que
estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado
de copas de drboles era menos negro que el resto. “La calzada”,
pensd. “Me sali de la calzada”. Sus pies se hundian en un colchén
de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los
arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose
acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agaché para
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia
iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La
mano que sin saberlo él aferraba al mango del pufial, subié como el
escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amule-
to protector. Moviendo apenas los labios musité la plegaria del
maiz que trae las lunas felices y la sdplica a la Muy Alta, a la dis-
pensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que
los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la
espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacfa inso-
portable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya
tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la
selva, abandonando la calzada mds alld de la region de las ciénagas,
quizd los guerreros no le siguieran el rastro. Pensé en los muchos
prisioneros que ya habrfan hecho. Pero la cantidad no contaba, sino
el tiempo sagrado. La caza continuarfa hasta que los sacerdotes
dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero y su fin y €l esta-
ba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyé los gritos y se enderez6 de un salto, pufial en mano. Como si
el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose
entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y
cuando el primer enemigo le salt6 al cuello casi sintié placer en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces,
los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y
entonces una soga lo atrapd desde atrds.

- Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual
cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme
bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala
le parecié deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la
pared del fondo como un ojo protector. Se ofa toser, respirar fuerte,
a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese
acoso, sin... pero no querfa seguir pensando en la pesadilla. Habia
tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo,
las poleas que tan comodamente se lo sostenian en el aire. Le
habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de la sala, las
treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta
fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un
recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto.
(Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de
fijar el momento del accidente y le dio rabia advertir que habia ahi
como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el
choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un des-
mayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia
la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, mds bien como si en ese hueco él
hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El

choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al
salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hom-
bres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de
la ceja partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al
volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le pre-
guntarfa alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo
el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blan-
da, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizd
pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz vio-
leta de la Idmpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendid la posicién en que
volvia a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra
razumante de filtraciones, le cerrd la garganta y lo obligd a com-
prender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo
envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintié las
sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo,
en un piso de lajas helado y himedo. El frio le ganaba la espalda
desnuda, las piernas. Con el mentén buscé torpemente el contacto
con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba
perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente,
como filtrdndose entre las piedras del calabozo, oyd los atabales de
la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del
templo a la espera de su turno.

Oyé gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito,
acabando en un quejido. Era €1 que gritaba en las tinieblas, gritaba
porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo
que iba a venir, del final inevitable. Pens en sus compaiieros que
llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios
del sacrificio. Grit6 de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la
boca, tenfa las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de
goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El
chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retor-
ciéndose, luchd por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la
carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se
hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el
olor de las antorchas le llegd antes que la luz. Apenas cefiidos con
el taparrabos de la ceremonia, los acélitos de los sacerdotes se le
acercaron mirdndolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los
torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las
sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como
bronce; se sinti6 alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cua-
tro acodlitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de
antorchas iban delante, alumbrando vagamente el corredor de pare-
des mojadas y techo tan bajo que los acélitos debfan agachar la
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a
un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba
con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las
estrellas y se alzara frente a €l la escalinata incendiada de gritos y
danzas, serfa el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya se iba a
acabar, de repente olerfa el aire libre lleno de estrellas, pero todavia
no, andaban llevdndolo sin fin en la penumbra roja, tironedndolo
brutalmente, y él no querfa, pero cémo impedirlo si le habian arran-
cado el amuleto que era su verdadero corazon el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce,
a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensé que debia haber gritado,
pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella
de agua tenfa algo de burbuja, de imagen transliicida contra la som-
bra azulada de los ventanales. Jade6, buscando el alivio de los pul-
mones, el olvido de esas imdgenes que seguian pegadas a sus par-
pados. Cada vez que cerraba los ojos las vefa formarse instan-
tdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del
saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que
pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a
esa hora, sin imdgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos
abiertos, la modorra era mds fuerte que €l. Hizo un ultimo esfuer-
z0, con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no
llegé a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y
el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulgu-
raciones rojizas, y €l boca arriba gimié apagadamente porque el
techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra,
y los acdlitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le
cay6 en la cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente
se cerraban y abrfan buscando pasar al otro lado, descubrir de
nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrian
era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora
con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la
piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los
pies del sacrificado que arrastraba para tirarlo rodando por las
escalinatas del norte. Con una tltima esperanza apretd los pérpa-
dos, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que lo
lograria, porque otra vez estaba inmdévil en la cama, a salvo del ba-
lanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abri6 los ojos
vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia ¢l con
el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz6 a cerrar otra vez los par-
pados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba
despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo
como todos los suefios; un suefio en el que habia andado por
extraias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y
rojas que ardfan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal
que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio
también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia
acercado con un cuchillo en la mano, a €l tendido boca arriba, a €l
boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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CUMPLR 64 ANOS

Hoy, a la mafana

en el desayuno,

he visto pasar

muy cerca de aqui
sesenta y cuatro perros,
como hambrientos,

tal vez, abandonados,
cayendo en un abismo.

Abismos de penumbras,
de grises deslumbrantes
donde, atin lo que brilla,
no es lo verdadero.

Ahi donde los suefos
bordan silenciosos,
proximos desvarios,

la niebla se hace niebla

y la luz,

antes de que yo
cumpliera 64 afios,
ya era luz.

Hoy mismo, al desayuno,
sobre el pan tostado,

vi cabalgar luciérnagas
tratando de alumbrar

la sombra de mi mismo

que, acompasadamente,

como final de un acto silencioso,
caia sobre mi.

Di un paso para atras,

como en el tango, y le dije:

"Td eres mi sombra,

pero el que te persigue, soy yo."

64 afios, perros, afios
sombras, luz y caballos.

Caballos hubo siempre

en la calle, en los hipédromos,
en el trabajo, en la policia

y en la mesa de comer

en la casa de mi abuela.

Un caballo percherodn,
tierno, pero un poco gordo,
sentado en una sillita,

sus patas, mas delanteras,
sus manos, quiero decir,
en perfecta posicion

sobre la mesa,

con delicadeza extrema
esperando que un humano
le pida permiso a Dios
para empezar a comer.
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Después, también, he montado
caballos azul y blancos

como banderas de patria

que después abandoné.

Hoy, sin mds, amo la rosa
donde gualda y grana aguardan
que me entregue a los colores
que dan vida a lo espafiol.

Rojo enamorado, furia espafiola.

Rojo sangre de toros, nuestra crueldad.

Rojo, pequeias gotas perdidas en el bosque,
algtin soldado ha muerto, un hombre lo mato.

Quiero ganarlo todo,

pero el gualda me acompaiia,
amarillo maricon,

de mala suerte encumbrado.

Fuerza, si tengo,

hasta tengo amor,

s6lo me falta que el gualda
me quiera vivo, hoy.

AR

PREPARANDO
EL AMOR

Sus cuerpos al unisono,
estallando,

aunque estaban muy lejos.
Cuando tu voz recorre

los cables increibles,

esos cables que transportan
alguna humanidad,

cuando tu voz volando
sobre la tierra, el rio,

la pequefia colina,

el imponente océano,

llega hasta mi desnuda,
carne, palabras incendiadas

preparando el amor.
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CUANDO CLAVES
TUS 0JOS
EN EL FUTURO

Cuando claves tus ojos en el futuro
verds galopando, camello azul,

en medio del desierto enarbolando
aquella palabrita

que tanta leche dio:

Libertad, libertad, libertad.

A LAS CINCO
EN PUNTO
DE LA TARDE

Alas cinco en punto de la tarde,
en el estilo lorquiano pero al revés,
me encontraré con tres mujeres

al unisono para bordar mi piel

de las proximas siete décadas.

Seré todo fulgor y todo agonia

al mismo tiempo, fingiendo confusion,
haciendo como que yo sabia

desde hace mucho tiempo

que un dia tres mujeres,

al verme decaido, tal vez, triste,
harfan para mi bailes y amores
enamoradas, acaso,

de mi perfil egipcio

o viciosas del semen

de los hombres ancianos o, tal vez,
delicada e informe, enamorada

del brillo de los astros,

no vio nunca hombre alguno

y no sabe decir: soy una mujer.

Llegado el caso les diré:

soy un macho verdadero.

Yo no haré nada.

El baile era frenético,

hubo un instante

que tuve que contarlas

eran tres pero, también, millones.
Habia carne, pero también

habfa cielo, imposible contarlo.
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AL LLEGAR

Al llegar, choqué

con sus paredes grises,

sus hombres fantasmales,

sus mujeres alertas, precavidas.

Fue un golpe alucinado

de un porvenir tan grande

que me tir6 en la cama 15 dias
sin saber qué pasaba,

en qué pais estaba.

(O era que no estaba,

que nunca habfamos llegado,
que no venia de ninguna parte?

Mas, de golpe, estiré la palabra
para alcanzar ese pequefio ddlar
que, volando, me mostraba el camino.

Para vivir en Buenos Aires,
es necesario hablar inglés.

No sdlo se llevaron todo,

no sélo crearon los mutilados

sino que, hablando inglés,

nosotros somos como ellos: culpables.

Pero el destino cruel

lo ha decidido asi:
culpables somos todos
pero pagaremos nosotros.
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Creo que mi vida es la vida de un personaje literario y no me
puedo apartar mucho de eso, cuando escribo.

Tal vez haya vivido equivocado los primeros 50 afios de mi vida,
tal vez, para poder vivir la vida que me fue tocando, tuve necesidad
de creerla literaria, para hacerla posible de ser vivida.

Tal vez una verdad pueda cambiarse por otra verdad sin que se
venga abajo ningtin mundo. El amor puede transformarse en con-
fort y el premio Nobel puede estar esperdndonos, a la vuelta de
cualquier esquina.

El problema, planteado a mi manera, seria el siguiente: Dentro de
21 afios, matemdticamente, me dardn el premio Nobel de Poesia,
pero yo lo quiero antes de cumplir los 60 afios, es decir, 11 afios
antes y, me imagino, que para que ese desfasaje temporal ocurra,
algo tendré que hacer de otra manera.

Se me ocurre, de pronto, la mejor idea parahacerlo posible:
Escribiré una novela acerca de un hombre como yo, de los 50 a los
60 afios y la novela termina cuando me entregan el premio Nobel.

Algo como el Ulises, pero con buen final, ya que han vuelto los
boleros y para el préximo siglo, exactamente dentro de 10 afios, se
anuncia la llegada del amor a la tierra.

El hombre vivi6 en las grandes capitales del mundo, Buenos
Aires, Madrid, Mildn, Parfs, pero ahora, vive en Arganda del Rey,
pequefio pueblo comunista, a 29 kilémetros de Madrid y con capa-
cidad actual para 25.000 habitantes.

Cuando miro por la ventana de mi habitacién, donde escribo,
hago el amor y suefio, veo entre el blanco de las otras casas y el
azul del cielo, la bandera argentina y un vecino en el fondo de su
casa tiene un caballo, que también veo por la ventana, como en la
casa de mi abuela Marfa.

La ventaja de vivir en Arganda es que tengo jardin. Pero ya ven-
drdn tiempos mejores, y un poeta podrd tener su plantacion perso-
nal de cacahuetes o alcachofas marinas o violentas tormentas del
jazmin o dulces y tercos melocotones abiertos a la esperanza o, tal
vez, esa manzana verde de la doble caida.

Pecado y ciencia tocan el corazén de la manzana y nosotros la
seguimos usando como fruta para después de las comidas.

Tengo tension, tengo apetitos, hambres de milenios y, ahora, que-
rdn conformarme con algin pedazo de queso, excrecencias de
alguna vaca pastora, o la misma vaca muerta a palos y descuartiza-
da encima de la mesa, recordando viejos rituales, donde los hom-
bres se comian unos a otros, y eso era el amor.

Clavo sin piedad mi cuchillo contra el corazén de la vaca y la
vaca muge, se desgarra de pasion frente al asesino. Yo, con preci-
sién quirdrgica, separo grasa y nervios y le doy a mi amada un
bocado de los ovarios calcinados de la vaca.

- Somos libres, me dice ella, mientras se entretiene en el ruido de
sus dientes tratando de doblegar las partes quemadas del universo.

Después, mds ligera, haciendo de todo espejismo, una mentira,
me dice con soltura:

- En mi, vive una vaca magistral, que muge y asesina todo el
tiempo. A veces, parece dolorida, pero nada le importa, sabe que ha
nacido para ser asesinada a palos y, entonces, caga por todos lados
y las flores enloquecidas se comen lo esencial de la mierda y cre-
cen aceleradamente hacia el futuro.

Mutilada dentro de una pequefia caja de amor, acompafada de un
poema o bien sobre el mdrmol frio y desolado de una tumba, recor-
dando que algo vive aunque el hombre muera.

Me estoy divirtiendo como hacfa décadas no me pasaba, pero me
doy cuenta, que esto no me ha de servir mucho para el Nobel. Una
gran experiencia, un gran amor y me desgrano en pequefios versos
cotidianos.

Ella trata de explicarme que ya fuimos dominados, hace algunos
siglos, que hoy dia se trata de otra cosa, que ya nadie pelea o quie-
re o desea la libertad. Que la gente normal hace costosas colas para
denunciarse a si misma.

Mientras se dejaba caer en la cama finalizd, sin esperanzas:

-Lo peor, es que el Estado que nos controla es a su vez controla-
do por estados mds poderosos...

Dejé caer sus palabras en el aire, porque ella misma las habia
dejado caer de esa manera y me detuve en claros pensamientos de
aguas comestibles. Me imaginé vendiendo mi vida a una gran
empresa inglesa y absolutamente convencido le dije sin rencor:

- La palabra por la palabra es tan inocente como el cuerpo por el
cuerpo.

Algo consigo, pero no me doy cuenta de haber conseguido nada,
por no haber conseguido de repente lo deseado. No me dejo llevar
por ese vacio del alma, comienzo todo nuevamente. Vuelvo sobre
huellas dejadas de lado. Invierto, parte del capital del mundo, en
mis versos. Arranco del amor, estas palabras sanas, bellas y nadie
me podrd decir que no he vivido.

Me toco el corazén de la serpiente y me siento vivito y coleando,
hago ejercicios de respiracion, como suponiendo que el viaje serd
largo y doy por abierta la competencia. Habrd fiestas y ancianas
mujeres discutirdn sobre mis origenes:

- Naci6 del ruido, dird la mas anciana, y es por eso que puede
escuchar los sonidos mds lejanos de una voz.
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