LAS 2001 NOCHES Nº 69

LEOPOLDO DE LUIS
PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS 2003

EL RÍO

De "El padre"
1954

Como un río esta estirpe del hombre, un hondo río
que de las altas cumbres del tiempo se despeña,
desde el lejano pecho azul del manantío
a un mar de sombra donde Dios lo sueña.

Arrastra viejas sílices, arenas ancestrales,
crestas, rastros, telúricos despojos,
cuerpos de piedra, llantos minerales
por negros montes y por campos rojos.

Arrastra triste légamo, agrio limo,
algas como cabellos de sombríos ahogados,
corazones de musgo en vegetal racimo,
cortezas milenarias, árboles desraizados.

Se desliza lo mismo que un hondo cielo de agua
apresado en los brazos vetustos de la tierra,
suena con viril canto de metal en la fragua,
lo empuja un largo viento de inescalable sierra.

Humano y ciego río, en el tiempo se siente
con sus antiguas voces de remotas edades;
la vida sueña oculta en su corriente
a través de ganadas, perdidas heredades.

Más viejo que los robles y que la negra encina
y los graves olivos que su fluir refleja;
sólo menos que el mar eterno en que termina,
tanto como esta tierra áspera y vieja.

Revive siempre nuevos, siempre antiguos paisajes:
praderas infantiles, adolescentes huertos,
campos de trigo en cálidos, alegres oleajes,
frondas espesas, páramos oscurecidos, yertos.

Panoramas felices, comarcas de ventura,
colinas de esperanza, imprevistas regiones
de sorpresa, planicies de amargura,
yermos por donde yerran lejanas ilusiones.

Indiferente, ciega, el agua siempre sigue;
los siglos la renuevan de nada a nada huida.
Este río no es agua que nuestra sed mitigue,
es sed para saciar el agua de la vida.

Riega este viejo predio, el patrimonio
empobrecido del planeta; ahonda
en el suelo su vivo testimonio
por toda la heredad triste y redonda.

A través de los tiempos, por los diarios cauces,
sus renovadas aguas son siempre el mismo río:
vertiendo siempre en las eternas fauces
nunca saciadas de hondo mar sombrío.

Eras agua también de esta rivera,
padre, como agua soy en tu corriente,
como es agua este hijo que ahora espera
su destino de joven afluente.

Nos vamos sucediendo, ondas caudales,
profunda estirpe, por el mismo lecho.
¿Cuándo los misteriosos manantiales
dejarán de alumbrarnos de su pecho?

Nos vamos sucediendo gota a gota,
linfa para secarse muerte a muerte.
¿Cuándo ese mar oculto nos agota
y en su definitivo abismo nos convierte?

Sólo sabemos que, agua viva, vamos
fluyendo día a día en ancha vena,
que espejo fugaz somos de algunos verdes ramos,
y que vamos al mar, como a la pena.

Sólo sabemos que es siempre la misma
el agua y, sin embargo, la que una vez nos moja
no vuelve a fluir más: es su azul crisma
irrepetible flor que se deshoja.

Pasa el río. Pasamos. Irremediable mana.
El tiempo nos arrastra aguas abajo.
No vuelves, gota mía, no vuelves ya mañana.
Entre lágrima y tierra te amortajo.

Humana estirpe o irretornable.
En él voy y lo escucho en mi pecho, y lo toco.
Ya te has deshecho, padre, en lo insondable.
Yo en mi gota de agua me ahogo poco a poco.

125.001 ejemplares: NADIE, NUNCA, ME ALCANZARÁ, SOY LA POESÍA

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

CANSANCIO

De "Los imposibles pájaros"
1949

De la tierra me sube este cansancio,
esta fatiga de caminos.
La tierra es vieja, el hombre es viejo y lleva
caminando ya muchos siglos.
La vida es sólo una angustiosa marcha,
la tierra no tiene cobijo.
El hombre pasa y pasa. Por los campos
se suceden el hielo y el lirio.
El hombre pasa. El sol de agosto encierra
su oro en las torres de los trigos.
El hombre pasa. Oro y ceniza. Otoño
el corazón vuelve sombrío.

El hombre pasa. Gélidos rebaños
pastan en prados decembrinos.
El hombre pasa siempre. El tiempo pesa
sobre el paisaje mudo y frío.

Esta fatiga sube de la tierra,
este cansancio de caminos.

Sobre mi espalda pasan los senderos
que se recorren desde siglos.
Mis pies arrastran otros densos cuerpos
que lastran este cuerpo mío.
Vivir es caminar siempre de sombras
cargado hacia un fatal destino.
Este cansancio que ahora siento, acaso
sea un cansancio muy antiguo.

En el principio de la vida era
un hombre al borde de un camino.

BOSQUE EN OCASO

De "Huésped de un tiempo sombrío"
1948

Pasa el oscuro viento de la vida
arrancando dolor en nuestra fronda.
Siempre atardece. El sol siempre en ocaso
suelta, heridas, sus áureas palomas.
Sobre las grises, doloridas ramas
rotas alas de luz occidua posan.
Porque somos cual árboles oscuros
alzándonos en agrias, secas lomas;
vieja carne de robles milenarios
en esta tierra inhóspita,
bajo un cielo desnudo e implacable
que nunca nuestras frentes, altas, rozan.

Somos árboles viejos.
                           Oh, raíces
que tierra de amargura ata y ahoga.
Cortezas de otras carnes seculares.
Y brazos frondescentes que remozan
su pobre algarabía en primaveras
de tristes aves y de oscuras hojas.

¡Qué peso ya de siglos gravitando
en la horajasca de los bosques, hosca
y áspera mar donde encallamos,
madera en pie, navíos sin gaviotas!

Furiosos vientos de odio y de amargura
las doblegadas ramas nos azotan.
En el paisaje oscuro, desolado,
lejanos gritos se acongojan.
Voces en soledad, en esta diaria
soledad fría y cósmica.
Ancestrales gemidos de gargantas humanas
o sollozos del viento en nuestras frondas.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

CUANDO CIERRO
LOS OJOS

De "Los imposibles pájaros"
1949

Cuando cierro los ojos vuelvo a verte
por la dorada sombra. No te pierdo.
Vas por las galerías donde vierte
su triste poso el agua del recuerdo.

Hecha pura verdad recuperada,
sin contornos, sin forma, solamente
luz, pura lumbre o gracia enamorada,
caricia transparente.

No eres dolor. Sólo melancolía
o declinada tarde. Herido beso.
Poniente sol que el vago azul enfría.
Ala que pasa y deja un leve peso.

Te recupero aquí. Si el tiempo suena
aquí deja el sonar, hecho latido.
Hasta aquí arrastra su amarilla arena
el huracán que pasa enardecido.

Su rosa la esperanza aquí cultiva.
Pone el amor su dolorosa lumbre.
La tierra cava la verdad más viva
y va dejando su mortal costumbre.

Detrás de cada día va una estela
de dolor, de cadáveres sombríos.
Los fracasos. El sueño que se hiela.
Los hondos pozos sin amor, vacíos.

Lo que nos huye, lo que fue la aurora.
La lágrima, la voz. Esa ventana
que abrimos a la muerte cada hora.
Todo lo que es angustia cotidiana.

Galería sin fondo, sima oscura
aquí, tras de los ojos, si los cierro,
todo un acervo mundo se apresura.
La memoria me acosa un triste perro.

Aguas abajo de mi vida, se hunde
tu cuerpo, ese pequeño paraíso
en que nos encontramos. Ya se funde
a este doble vivir de amor sumiso.

Sólo aquí existes. Falso sol tus ojos.
Falsa playa tu cuerpo, falsa ola
la del mar de tu voz. Sólo en los rojos,
ocultos campos míos vives sola.

Sombra y luz. Barro y nube. Vida y muerte
Mundo y mundo, mis párpados afrontan.
Se hunden tus alas cuando quiero verte.
Cuando cierro los ojos, se remontan.

LA PALABRA

De "Los horizontes"
1951

La luz llega más lejos, aún más lejos.
Desconocidos mundos ilumina.
Opaca sombra, el barro vive oscuro.
Su luz, su fuego, es la palabra viva.

Todo es anochecer entre mis huesos,
entre mis manos que levantan días
de soledad y de cansancio, todo
es vuelo triste hacia la tarde herida.

El alba pura sólo en la voz surge.
Sólo en el canto brota la encendida
perpetuidad de la memoria humana
sobre la tierra lívida.

Por esa luz de música o de llanto
el hombre se libera de su asfixia.
Por esta voz que brota de la sangre
la libertad humana se ilumina.

ABRIL PONE
SU CLARO...

De "Los imposibles pájaros"
1949

Todo lo que perdí
volverá con las aves.
J.G.

Abril pone su claro
milagro en el paisaje,
su adolescente rosa
de luz sobre la tarde.

La flor y la pureza,
el tibio amor del aire:
todo vuelve en las alas
de pájaros fugaces.

Pero ayer yo era otro
por este mismo parque.
De lo que perdí, nada
volverá con las aves.
La cigüeña celeste,
blanca cruz en el aire.
La golondrina negra
llena de claridades,
pájaros que devuelven
pubertad al paisaje.

Pero lo que he perdido
nunca lo traen las aves.

Aquel niño no tiene
hoy su mirada de antes.
El corazón vestirse
de almendros ya no sabe.
¡Abril, abril! gritaba.
Pero si octubre abate
con sus manos oscuras
los verdes alminares...
Lo que se pierde, ¿siempre
retorna con las aves?
¿Como al rosal la rosa?
¿Como la brisa al sauce?

Pájaros imposibles
de anidar en mi sangre.
Oh plumas que no logran
sostenerse en mi aire.

Pájaros imposibles.

Lo que he perdido nunca
volverá con las aves.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

LOS DESPOJADOS

De "Los horizontes"
1951

Tenían los ojos de piedra
y el corazón de pena remota.
Se movían como se mueven
las tristes bestias silenciosas.
La luz de ocaso les hacía
oscuros y casi sin forma,
como de niebla espesa y torpe,
borrosamente, por la sombra.
Tras de los bultos miserables
se perdía una vida incógnita
por galerías de tristezas
y de venturas y zozobras.
Niños andando desde años
con la risa en los labios rota,
jóvenes sauces de esperanza
con la ilusión verde en las hojas.
Y el amor como una ceniza
que abrasó el corazón y la boca.
También un pájaro de sueños
anidó en estas ramas solas,
y se alegraron de veranos,
de rumoroso aire de fronda.
Hasta en la carne más humilde
el sueño tiene alas de alondra.
Se perdían tras de sus bultos
mares lejanos. Y una sórdida
bruma cegaba con hastío
la playa infiel de la memoria.
Iban despacio, naufragando
de indiferencia y de derrota.

SALIDA DEL COLEGIO

De "Los horizontes"
1951

Eran las ocho. Habíamos dejado
un día más bajo el oscuro techo.
No nos dábamos cuenta. Cada tarde
nos acercaba al hombre, sin saberlo.
Cerrábamos el libro. Otra mirada
niña, perdida para siempre. Lejos,
pero pausadamente aproximándose,
unos ojos de hombre floreciendo.
Las acacias de octubre a octubre en vilo
negreaban ya el patio del recreo.
Siempre al coger mi abrigo recordaba
yo a mi madre.
Las ocho.
En el silencio
de la calle irrumpíamos nosotros.
Un aire frío. Aldebarán luciendo.
Luego nos alejábamos con pasos
que claramente aún escucho dentro.
Pasos hacia la pena de ser hombres
y de vivir y de seguir muriendo.
No nos habían dicho
que la vida era esto.
Que sólo la miseria educa a otros
niños que un día exigirán su puesto
de hombres junto a nosotros. No sabíamos
que el mundo está mal hecho.
Eran las ocho.
Al recoger mi abrigo
yo me acordaba de mi madre, lejos.
Hasta hoy no he sabido la tristeza
que tiene la salida del colegio.

TRÁNSITO

De "Elegía en otoño"
1952

Como la muda música del tiempo
suena tu paso próximo. Resbala
tu sombra cual los días en fluyente
transitar por mis surcos, como un agua.

Flotamos en el tiempo, en el continuo
ir del río. Nos lleva. Nos desgasta
lentamente. Nos suena honda en el pecho
la rota frialdad de su cascada.

Fuimos de abril. Teníamos
una luz inefable, como un ala.
Flor o pájaro o nombre
del amor, en el sueño y en la rama.

Fuimos también de mayo. Dulcemente
el mirar como un fruto se doraba
de presagios. Madura y entreabierta
la fresca pulpa en que el besar se abrasa.

El estío nos hizo arena ardiente,
carne encendida de besada playa
donde blancos caballos como espuma
por la sangre de agosto se abalanzan.
Como cuerpos de otoño nos amamos
bajo la luz dulcísima y dorada
y sentimos el cobre de noviembre
de hermosura sonar en nuestras almas.
Cuánto diciembre acude, cuánto enero
cerca el amor, la vida, la esperanza.
Por la nieve tus pasos cómo suenan
a rosas deshojadas.
Somos de tiempo. Soledad y tiempo
nos vuelven sombra y nada.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

EL PATRIMONIO

De "El extraño"
1955

Sordamente lo digo, sordamente,
aferrado con rabia a estas raíces.
Mía esta tierra, mía esta simiente.
Mío este llanto y estas cicatrices.

Mía esta estepa en llamas y estos fríos desiertos.
Míos los arrecifes de esta espesura verde.
Mía esta roca viva y este escombro de muertos
donde se gana el pan, donde se pierde.

Mía la soledad de esta llanura,
mío el rencor de esta cizaña, mía
la adustez del berrueco que en la altura
las pupilas del cielo desafía.

Esta tierra violenta, este destierro es mío.
Lo defiendo con uñas y con dientes.
Con rojo llanto y negro escalofrío
lo ganaron mis gentes.

Ésta es la vieja tierra que amasaron las manos
de los muertos, que hollaron sus pies y que sus ojos
copiaron hasta el fondo de horizontes lejanos;
que mordieron sus dientes en los agrios rastrojos.

En esta tierra mandan
con oculto mandato de sombras minerales
muertos que bajo el frío de su corteza andan
en cálido vigor de acentos vegetales.

Esta tierra se forja en oleadas
de humanos cuerpos en su vientre hundidos.
Seres con esta misma sed y estas miradas
y estos súbitos sueños afligidos.

En ellos tengo estirpe y a ellos suena
mi solitario corazón, y sigo
levantando silencios de ansia y pena
mientras la luz futura va conmigo.

Éste es mi edén, mi mundo,
mi cárcel, mi paraíso, mi congoja.
Mi agua y mi sed. Mi carne. Mi fecundo
campo. Mi estil llanura seca y roja.

Aquí está el árbol hondo de deseos y sueños
y el surco donde acaso se pudre el pan temprano.
Y está un rebaño pobre en apriscos roqueños,
y hasta el hueso sombrío acechando al hermano.

Aquí está el paraíso de las rosas
y el destierro del cardo y de la ortiga.
y el cielo del amor que aún alienta en las cosas
y el infierno del odio, como una mala espiga.

Éste es mi edén; la tierra que me gano.
La tierra que nos come poco a poco y nos gana.
La que vemos hermosa y azul bajo el verano
y hermosa y triste vemos una blanca mañana.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

LA CONDENA

De "El extraño"
1955

Aquí nos vemos nuevamente,
persiguiéndonos en la distancia.
No lo sabemos y llevamos
uno contra otro la mirada.

Oscuramente se alimenta
la luz injusta en nuestras brasas,
nos ilumina oscuramente
el turbio pozo de las lágrimas.

No lo sabemos. Y pasamos
como las fieras acosadas
desde la edad de una condena
hacia el llanto de una esperanza.

Y llevamos como una ortiga,
en nuestra carne la palabra,
la saliva irreconciliable
que por la sangre se adelanta.

No lo sabemos. Y vivimos
construyendo paredes, tapias,
tabiques, muros, que nos van
poco a poco tapiando el alma.

No lo sabemos. Y forjamos
cada día una nueva jaula.
Nos encontramos persiguiéndonos
sin saberlo. La vida pasa.

Nos trae, nos lleva, sordamente.
Tristemente. Nos abalanza.
No lo sabemos. Y el amor
no encuentra patria.

A LUIS,
EL CARPINTERO DE
AL LADO DE MI CASA

De "Teatro Real"
1957

Tú estás, Luis, trabajando tu madera,
dando artesana forma de instrumento
al pino azul, sacando de los troncos
los casi humanos y útiles objetos.

Tú con tu hacer fecundo, Luis. Tu sierra
y tu garlopa susurrante siento
tras la pared que nos separa. Escucho
en la materia vegetal tu empleo.
Oigo tus manos laboriosas mientras
labrar palabra verdadera intento,
desbrozar la palabra de sus ramas
secas, pulir el armonioso leño,
dar forma a esta materia que insumisa
en musical corteza oculta el hueso.

Esta materia en que trabajo apenas
suena bajo mi mano. En el silencio
tu vecindad se crece rumorosa.
Yo mis humildes materiales dejo
para escucharte. Pluma, papel, pobre
palabra que deshace el tiempo...
También quisiera yo lograr ahora
el seguro destino de tu esfuerzo,
el humano servicio de tu exacto
golpear. Un sencillo fin concreto
para los hombres. Como necesarios
utensilios, dejar palabras, versos,
sobre los que apoyar la vida. Como
lisas tablas de paz. Ser carpintero
de esas vivas maderas en que el hombre
ha de dejar su corazón, su peso,
reposando un instante. No es posible
cerrar oídos al sonoro ejemplo
de tu oficio artesano. No es posible
olvidar la materia en que ponemos
esta pasión diaria.

De las palabras crece un manifiesto
de sangre y de verdad. Una espera
de esa hermosa madera, cada día
trabajo contra el terco desaliento.

EL SUELO

De "La luz a nuestro lado"
1964

Suelo por donde voy, santo suelo de tierra.
JORGE GUILLÉN

Sobre esta realidad se funda todo,
suelo de tierra dura como penas.
El muro, la techumbre, ese cobijo
junto al hogar, donde la historia empieza.

Miro su costra roja lentamente,
la toco con mi mano lentamente.
siento su tibio, áspero roce,
su piel desnuda y quieta.

La vida se alza de este vientre oscuro,
de esta extendida soledad concreta.
La repetida historia de los hombres
aquí monta y desmonta sus escenas.

La pisada desnuda se descubre
del primer hombre, la primera
hendidura remota se adivina
de la primera rueda.

Hacia el amor los pasos o hacia el odio,
la vacilante huella
hacia la muerte. El pie como una concha
libre y el pie que arrastra una cadena.

Todo se funda aquí. Un paso y otro
paso: el camino. Piedra sobre piedra:
la casa. El trashumante, el sedentario
no tienen otra vía ni otra hacienda.

Bajo el día, a la luz que cae de plano
cruel, hermosa y violenta,
en la noche, buscando ansiosamente,
dolidamente en la tiniebla,

cruzo pisando sobre milenarias
pisadas, hundo en las remotas cuencas
mis pies, descanso en hoyos donde siglos
y siglos otros huesos se durmieran.

Desde esta realidad pido a la vida:
hágase tu esperanza así en la tierra
como en el santo suelo donde alzamos
esta aventura trágica y pequeña.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

CARTA A RAMÓN
DE GARCÍASOL

De "Correo español"
1966

Miguel: la tarde pone hermosamente
su ala de octubre en mi ventana. Escribo,
hacia el otoño, hacia la luz poniente;
voy escribiendo casi como vivo.

Voy escribiendo casi como gano
"la palabra y el pan de cada día".
La pena aparto un poco con la mano
para que no le pueda a la alegría.

Para que no le pueda al desaliento
al entusiasmo escribo, hablo, trabajo
y hago como si no sintiera el vient
que me arranca los árboles de cuajo.

Tú entiendes bien lo que te digo. Esta
brasa también entre tus manos arde;
eres de los que saben cuánto cuesta
llegar con la esperanza a cada tarde.

De los que hemos de hacer de un triste leño
la propia primavera florecida.
Ya nunca descubierta sueño a sueño
sino ganada herida a herida.

Tú dices bien que nos jugamos mucho,
tal vez todo en el juego de esta escena.
Luchas para lo mismo que yo lucho
y a veces piensas si valió la pena.

Voy escribiendo de lo que en mí clama
y sé que soy cual los demás: un río
que salido de madre se derrama
por un yermo vacío.

Nos salimos de madre. Sí. Tú sabes
que en ella estaba la verdad primera
y acaso sueñas que como las aves
tornemos a su eterna primavera.

De ella venimos, de su entraña oscura,
desde su fuente amante y caudalosa.
Ella nos da la savia noble y pura,
raíz madre del hombre y de la rosa.

Niños huérfanos somos, desmadrados,
perdidos en la noche; ciegamente
buscamos en la sombra unos amados
brazos, un surco, una simiente.

Tú lo sabes. La madre nos espera
para volvernos otra vez sencillos,
como cuando la vida sólo era
devanar dulcemente sus ovillos.

Invisible su sombra nos protege
y madre es el amor y la alegría
y a madre lleva el hilo que se teje
con el esfuerzo noble cada día.

A madre suena la esperanza. Toca
a salvación su nombre. Un aire viene
feliz de infancia en su recuerdo. Invoca
y alienta cuando erguidos aún nos tiene.

Tú lo sabes. Tu libro me ha traído
esta hermosa verdad recuperada:
aún es posible dar al hombre herido
una noble palabra esperanzada.

Una tristeza alegre que consuela,
un ave pura que levanta el vuelo
desde tu verso. Hermosamente vuela,
palabra, luz, paloma de consuelo.

Voy escribiendo. Ya la tarde inclina
su cintura de octubre hacia poniente.
Mi mano en sombra apenas se adivina:
voy escribiendo casi ciegamente,

Miguel, la noche trae su desamparo.
Escribimos, tú y yo, en la noche ahora.
Tu libro -una palabra puesta en claroel
corazón cobija de la aurora.

OIGO LA VOZ

De "Con los cinco sentidos"
1970

Oigo tu voz, puente sonoro
por el que entrar hacia tu mundo,
musical galería que conduce
hasta tu reino más oculto.

Suena tu voz, camino audible
por donde subes del profundo
pozo escondido, caracola por
la que tu corazón no es mudo.

Sé que vives por tu palabra,
sé que vivo porque la escucho.
La vida es voz que nos revela,
que nos saca de lo nocturno.

El hombre es vida que va haciéndose,
vida fluyente hacia el futuro,
vago proyecto enamorado
que en la palabra encuentra anuncio.

Oigo las voces de los otros,
casi sibilas, casi augurios.
Me oigo la voz con la que desde
mis soledades me pronuncio.

Palabra: chispa que me suelda
con quien me busca y con quien busco.
Cuerda sonora que nos une,
humana voz, humano nudo.

El corazón es como un río
y la palabra su acueducto.
Cuando suena más honda y grave
es porque habrá llovido mucho.

Oír: saber que entre nosotros
su nombre tiene cada uno,
que cuantos van al lado nuestro
no son fanstamas, no son humo.

Voz, palabra, significado,
realidad audible o escudo
frente al silencio de la nada:
esa mudez, ese sepulcro.

Háblame tú. Que en tu palabra
me llegue un hálito seguro,
que me cerciore realmente
de esta vida a que no renuncio.

TOCO A TIENTAS

De "Con los cinco sentidos"
1970

Todo a tientas tu cuerpo y reconozco
sus hermosas fronteras que me aguardan.
Lo que haya más allá lo desconozco.
Dejo que aquí mis manos ahora ardan.

Sólo somos un límite que toca,
que se descubre en puro tacto ardiente.
Un tentáculo vivo es cada boca
y una yema en contacto cada diente.

Somos la realidad corpórea y viva
que en ciega colisión se reconoce.
Candente rastro en forma fugitiva
que va buscando un amoroso roce.

Sólo en el torpe cerco de lo oscuro,
este tangente, apasionado empeño
desde su convicción se alza seguro.
Lo demás flota en humo, en niebla, en sueño.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

LA NADA
DEMASIADO CERCA

De "Una muchacha mueve la cortina"
1983

La nada se ha acercado demasiado
y la he visto: era yo, mi mismo rostro,
los mismos ojos con que me contemplo
en el hielo de todas las mañanas.
Era mi sombra, mi silueta a media
altura gris y mi sumida boca.
La nada está tan cerca de mi mano
que la he tocado al apretar mi pecho.
Soy un rey Midas de otros exorcismos
y cuanto toco es nada de repente.
Porque la nada existe: se halla en
este presagio de fugaz impulso,
esta vaga presencia que se anula,
este borde, este filo de navaja
por donde me paseo silenciosamente,
mientras la nada me recorre.
La nada es mi raíz. Raíz de nada,
sustenta como a un árbol de vacío.
Soy el vacío de un árbol al viento
de la nada que brota inevitable
desde la presunción de ser yo mismo.
(Se me ha acercado tanto
que la he mirado, y era yo al espejo.)

"No tienen vergüenza", dijo Menassa, refiriéndose a los cuatro pintores que inauguraban su exposición en "Cáscaras": Claire Deloupy, Paola Duchên, Carlos Fernández y Carmen Salamanca.

Una exposición breve, por el número de cuadros, pero de una intensidad que reluce como una bella y delicada isla en medio de un mar oscuro.

"Atlántica soledad" diría Claire Deloupy, pero es "Entre bambalinas" donde consigue atreverse más al diálogo libre y preciso de los colores. Rojos, morados, azules, aliados en un abrazo liberador e insinuante. Por su parte, Paola Duchên expresa en "Espacios de luz" delicadas transparencias donde el blanco sugiere a veces un trasfondo marino, mientras que en "Volver" parece retratar un posible infierno erótico de Dante. Aunque es perceptible en algunos puntos la juventud de los trazos, hay en estos cuadros una valentía y un atrevimiento que los caracteriza.

En los cuadros de Carlos Fernández, sobre todo en "El verde color se abre" y en "Colores de la columna", se percibe, por el contrario, una libertad y una capacidad de investigación que bien parecen los de un artista experimentado. Texturas que se abren, formas que se filtran a través de las mixturas y los colores, sugiriendo mundos nuevos.

Cuando contemplamos "Disfraces de papel" y "Ojos para siempre" de Carmen Salamanca tenemos la certeza de que la artista incorpora algo tan sutil como es la falta en la pintura. Gracias al uso audaz del blanco, la artista logra convencernos de que lo incompleto es una pieza fundamental de lo bello.

Las palabras de Menassa bien podrían haber servido de título a la muestra. Ellas me hicieron recordar la exposición que apenas unos días antes había visto en la sala Juan March de Madrid, "Kandinski: origen de la abstracción" dedicada a la evolución pictórica del genial pintor ruso. En aquella ocasión pude disfrutar de la intensa dinámica hacia la pureza del color y la abstracción que, en un período de 20 años, condujo a Kandinski hacia la definición de una nueva manera de pintar. Sus cuadros reflejaban, de uno en uno, la caída de las formas, su desvanecimiento en colores que se fusionaban liberados de los cuerpos, de los objetos y hasta de los nombres.

Nada detuvo a Kandinski en su valeroso y arriesgado viaje hacia la abstracción. Nada, salvo quizá su propia economía.

Para cualquiera que haya asistido a una exposición de jóvenes pintores del Grupo Cero, algo tenía que resultar tremendamente llamativo de la exposición de Kandinski: la timidez con que el genio de la abstracción pintaba sus cuadros. Lo que más sorprendía allí era la tenue capa de colores desplegados en el lienzo, casi exhaustos después de ser extendidos hasta el límite con el pincel. Se notaba claramente, y lo confirma un extracto de la exposición, que el pintor ruso no deseaba gastar inútilmente sus costosos óleos, debido tal vez a su estrechez económica. Nadie sabe lo que Kandinski habría alcanzado si su economía hubiera sido otra. Seguramente la historia del arte se escribiría con otras palabras.

Un artista, un pintor que confie en el único método que garantiza el éxito, el del trabajo, necesariamente habrá de tener otra relación con el dinero, con el sexo, con los colores, con la producción. Un artista que trabaja, que sabe que lo que produce no es el fruto de la caprichosa musa de la inspiración, posee una economía, una sexualidad que le permite la libertad necesaria para que la pintura pueda desplegarse con toda su auténtica belleza.

Estas son las claves para entender la pintura que desde el Grupo Cero se viene produciendo. Sus jóvenes pintores no tienen vergüenza, sólo dan crédito al trabajo.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

En la diferencia, en lo diferente, está la verdadera esencia de lo humano, de cómo para cada hombre, para cada sujeto psíquico la vida es distinta vida que para otro.

Pero qué difícil y a la vez qué sencillo es poder optar a otras vidas, tocar con las manos esos otros diferentes pero semejantes que nos rodean.

Ayer estuvimos en Fitur, la Feria Internacional del Turismo, qué lugar más idóneo para difundir el último CD de Los Indios Grises, "Carnaval 2004". Un guardia con un pito en la boca, que por cierto debía ser el primero que se metía en su vida en tal cavidad y, realmente, le tomó el gusto, ¡cómo lo usaba y con qué insistencia! Pi, pi, pi, pi, pipipi,... Desde que entramos a las 10 hasta que nos fuimos a las 13 horas, el pobre policía enganchado a su pito sin poderse despegar, el tema desde luego da para una canción.

Centrándome en los acontecimientos acaecidos dentro del recinto, diré que es un lugar interesante para conocer gente, para darse a conocer; cámaras de TV, cámaras de fotos, micrófonos con alcachofas de todos los colores, guapos y guapas que con una sonrisa te ofrecen el paraíso y, ocultos hasta el momento del ataque, víctimas y hambrientos cazadores a la vez, los famosos.

Objeto de promociones, miradas, sueños que por irrealizables son vendibles.

Nuestra función en Fitur no era la de vender viajes o paquetes de viajes o viajes en grupo, ni en rulote, ni estancias hoteleras ni tradiciones seductoras para los más exquisitos, nuestra función era muy concreta, hacer llegar al mayor número de personas los dos CD editados por la Discográfica Éxito Fácil, de Los Indios Grises:

"Primera entrega", "Carnaval 2004".

Al principio tímidas y dentro del pabellón nacional, comenzamos a caminar por los pasillos, a ver qué había; stand, stand y más stand, cuando bajando la mirada y con los pies más en la tierra, nos dimos cuenta que también había personas y que además, algunas de esas personas pertenecían a los medios de comunicación, ya en el aparcamiento habíamos tenido contacto con dos grupos, una TV regional y una de las diosas, Tele 5.

En el interior del recito fueron apareciendo por todas partes, cámaras, reporteros, todos ellos dispuestos a divertirse haciendo su trabajo, nosotras comenzamos el nuestro, con la artillería en posición y nuestra mejor sonrisa fuimos atacando al enemigo, que por

lo general caía rendido a nuestros pies, televisiones de todas las autonomías, muchas nacionales e incluso internacionales, la que más se repetía era TVE que por ser la uno, siempre ha de ser la primera.

Algunos ya conocían a Los Indios Grises, lo que nos hace pensar que el trabajo, si es trabajo, produce efectos. Más tarde los vimos comentar entre ellos, varios cámaras esperando rodar hablaban, con CD en mano, de lo que por sorpresa, había entrado en su vida.

Cumpleaños del SAR el Príncipe de Asturias, un día perfecto para regalar un CD con dos canciones dedicadas a él y a su futura esposa. Finales de enero, a punto de entrar en el mes del carnaval, también una fecha ideal para Carnaval 2004.

A destacar la magnífica acogida entre los cámaras Asturianos.

Seguimos caminado y en nuestro camino aparecen, María Jiménez, Café Quijano, y hasta el mismísimo Pedro Duque, a todos ellos entrega en mano de tarjeta y ambos CD. A María una frase: Por si te animas a cantar alguna canción para nosotros, a los Quijano, sonrisas, miradas y besos, y en coordinada operación, tras la pregunta de quienes somos: Eva y yo contestamos: Discográfica Éxito Fácil, más sonrisas y un te llamo.

Respecto a Pedro Duque, fugaz cruce en una de las salidas, Eva dice: Mira Pedro Duque y como Penélope Cruz el día de los Óscar salí tras él al grito de: Pedro, Pedro, Pedro,... Un empujón de uno de sus cuatro gorilas, me hace aprovechar el momento, para darle los CD.

Comentarios exquisitos, los medios reciben con gran entusiasmo los comienzos musicales de un grupo que ya es, lo quieran algunos o no, una bomba en el terreno musical. Bomba, bomba, bomba bomba bomba,...

Y al ritmo de la Murga llegamos al pabellón internacional, los objetivos Brasil, Venezuela, Argentina, países todos ellos unidos, no sólo por la prolongación de la tierra, sino también por las palabras.

Venezuela pregunta: ¿Qué quieres que haga con esto? A lo que contestamos " Entregárselo a tu Presidente". Tras la palidez y con la música de misión imposible sonando por los altavoces, nos despedimos de nuestro agente en Venezuela que confuso no pudo dejar de mirarnos.

Un equipo de prensa argentino nos dice haber escuchado la noticia de la Murga del Carajo en los últimos días, no saben si en España o en Argentina, tomamos sus datos y quedamos en mandarle un ejemplar.

Finalizada la tarea y halagadas por los vítores y aplausos, las agentes de comunicación del Cero, nos fuimos alejando, con la tranquilidad del trabajo realizado.

El último fenómeno editorial ha llegado a España. Cómo no desde Estados Unidos, con unas ventas de 300.000 ejemplares en tan sólo dos meses, cifra que asciende a 5.000.000 en EE.UU.

Definido como el Harry Potter de los adultos, este libro cuyo autor es Dan Brown se convierte en el betseller de la temporada en todo el mundo.

Según la crítica es un libro ameno, fácil y que consigue mantener el suspense. L. R. dice: Sin embargo, la narración sobre Leonardo es pura invención y las claves esotéricas de los cuadros de La Mona Lisa no son las que desvela el autor del libro.

I.G. de L. añade: El éxito de este tipo de libros se explica por la fascinación que sigue suscitando el hecho religioso.

A.C. nos trae otro dato más: Me parece también muy interesante cuando reivindica lo sagrado femenino, pues la presencia del eterno femenino tiene una simbología muy rica en los pueblos mediterráneos.

J.A. C.: El libro es ameno, mezcla una trama policial y apela a la religión.

F.S.D.: Sus lectores se encuentran entre gente que no ha crecido mentalmente, pues cualquier reconstrucción de la vida de Jesús es pura literatura.

F.C.: El problema de "El Código Da Vinci" no es que tienda al grado cero de escritura. Ni que sea aburrido, prolijo donde no debiera, torpe en las descripciones y en la introducción de datos en torno al Santo Grial, Leonardo y el Opus. Ni que el autor carezca de la mínima astucia narrativa, ni que los diálogos carezcan de toda naturalidad. Felicito a las editoriales que en su día rechazaron la publicación de esta infamia y ahora no se arrepienten.

Todas estas críticas son válidas por la simple definición de la palabra crítica, no sé muy bien cual es la intención de las críticas literarias, supongo que se trata de una cuestión comercial. Pero por lo que puedo observar son opiniones firmadas por los de siempre, esos que transmiten ideología.

La RAE define la palabra ideología como el conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una persona, colectividad o época, de un movimiento cultural, religioso o político.

Es decir, que las críticas de los críticos han de ser puestas en cuestión.

Más allá del libro por el que comencé este artículo, la intención es convencerme de que lo que resulta fácil o ameno, es inofensivo.

Y la ideología no es sin origen, parte siempre, como hemos visto, de alguien: 5.000.000 de ejemplares vendidos en EE.UU. El Harry Potter de los adultos, un libro como para niños, con un protagonista "Leonardo Da Vinci", personaje fascinante por su exploración del alma humana, apasionado por el esoterismo. El gran secreto de "El Código" es que oculta la Diosa Blanca, la Diosa Madre, de la fertilidad, de la vida que está en la raíz de nuestra cultura. Palabras de Juan Antonio Cebrián.

Sin saber de la historia del personaje infantil, conozco de él las grandes sumas de dinero, que tanto en el mercado legal como en el ilegal, ha movido.

Leer sí, pero sin ingenuidad, sin creer que lo que está pasando está pasando, vivir más cerca de MATRIX, de una realidad única y doble, donde la conciencia ha dejado de ser el centro de la vida del hombre, donde la sobredeterminación inconsciente existe.

Lectura como producción, cuya única posibilidad es la escritura.

No estaría mal para empezar, extraer de cada crítico, que por otro lado nada tiene que ver con la persona, la ideología que nos quiere transmitir.

Pero no olvidemos que fenómenos editoriales de este calibre sólo vienen de EE.UU, o al menos así nos los venden.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

Contrariamente a lo que se podría suponer, la enseñanza pública superior no es aquella que pertenece o está dirigida al pueblo. En lo referente a la educación y a la formación profesional, se denominan públicas a las instituciones que dependen del Estado, y privadas a aquellas que no son estatales. Aunque alguna vez pudo ser así, la distinción entre lo público y lo privado no se encuentra en la gratuidad o en el pago de tasas, pues como todo el mundo sabe, para entrar en una Universidad del Estado es necesario pagar. En este sentido, la distinción entre lo público y lo privado se desdibuja.

Si definimos lo privado como aquello que se halla fuera de la circulación general, tendríamos que pensar que la educación que se imparte de manera privada es inaccesible incluso mediante el pago de dinero. Pero si el dinero es para nosotros un equivalente general y no un equivalente simbólico, no existe entonces la educación privada, pues a cambio de una suma de dinero siempre se podrá tener acceso a ella. La cuestión, entonces, entre lo público y lo privado está en lo que compras con tu dinero.

Lo realmente importante es la independencia o no de los aparatos del Estado. Una institución independiente del Estado y de sus modelos ideológicos es de una enorme importancia, no sólo para el pueblo en general, sino para la sociedad civil y las libertades que ella necesita. Una institución no-pública, es decir, no manejada por el Estado, permite una lectura de la realidad que no se halla sometida ni a la ideología ni a los intereses económicos del Estado, que nunca cuidan el crecimiento de los ciudadanos sino sus propias estructuras inhumanas.

Ahora bien, una institución de estas características, la Escuela de Psicoanálisis y Poesía Grupo Cero, desde hace algo más de tres años viene ofreciendo Seminarios Gratuitos de 3 años de duración.

Los seminarios son una aproximación impagable a las obras de Sigmund Freud, Jacques Lacan y de los grandes pensadores contemporáneos (Hegel-Marx-Heidegger). Esta aportación a la cultura y a la educación de un pueblo no tiene apenas precedentes y constituye un reto para la totalidad de las especialidades científicas: difícilmente una facultad de medicina o de filosofía hace, o está dispuesta a hacer, tánto por sus respectivas disciplinas como el Grupo Cero ha hecho por el Psicoanálisis y la Poesía en los 30 años que viene trabajando desde su fundación.

Sin temor a equivocarnos, podemos decir que ninguna Universidad o Facultad universitaria, está en condiciones materiales o humanas de sostener semejante oferta pública. La causa no debemos buscarla en los presupuestos más o menos precarios que manejan, sino en la dependencia económica e ideológica que tienen del Estado y sus modelos, es decir, de su lectura de la realidad.

Hay ternura en la caricia del bruto, en la coz del borrico barbudo, en la voz rota. Miguel Oscar Menassa lo sabe y lo explota como pocos. En su primer álbum, CARNAVAL 2004, incluso Kepa Ríos se recrea, tirando de acústicas y adoptando las vis del cantautor rocki/perro viejo entre un variopinto muestrario de tonalidades.

Porque en CARNAVAL 2004 y en PEPE EL CONFORMISTA, más que una nueva identidad, el madrileño despliega a los muchos Pepes que podría haber, incluido el que se ríe de sí mismo. Hay un deseo expreso de aligerar el rock urbano y, así, suenan guitarras cincuentonas, surferas o country & western, pianos de Nueva Orleans, órganos a lo Booker T., bajos soul, riffs funk y hasta un tango bastardo a la medida de David Lynch. Todo cortesía de la banda de Los Indios Grises, que aquí reduce su fanfarria festiva a una versión lupanar grabada en directo, con el cariño del todo potaje.

Entregado a sus vívidas composiciones, el castizo poeta de barrio y Plata, Miguel Oscar Menassa, paladea las palabras, las frases, los simbolismos, y trastea con todo ello hasta formar letras que encajan igual que las fichas del Tetris.

Camino de cumplir los 30, aquí está todo lo que Kepa Ríos no podía hacer antes, más todo lo que le gusta: entre el punto y aparte y el punto y seguido, les ha quedado un disco de los más gustosos.

Los Indios Grises ensamblan con armonía y belleza las tragedias cotidianas del maltrato familiar. 

Muestran la ignominia y crueldad de los seres humanos en las situaciones sórdidas que imponen las guerras, pero también exalta la gandeza de la resistencia moral al envilecimiento, a tirar definitivamente la toalla, al desmoronamiento y la rendición.

Miguel Oscar Menassa tiene un aliento épico y poético, un lenguaje poderoso para hablar de la vida y de la muerte, del desamparo y del amor, del sacrificio con causa y del poder del deseo. Todo resulta veraz y humano en estos dos álbumes. Incluidas las intensas apariciones de las enfermeras en el videoclip LOS CUIDADOS A LOS 63 AÑOS, el camaleónico Obelix de la MURGA y la cada vez más carnal y menos etérea Emérita Cruz. Gente inteligente que sabe elegir canciones y cuidar sus carreras.

"Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles".

El cineasta Miguel Oscar Menassa se dio a conocer el pasado jueves con el cortometraje "CARTA AL PRESIDENTE", una emocionante y a ratos excelente película inexperta, de cuyos balbuceos salta por sí sola la chispa del vaticinio de que el director que se atreve a filmar y mantener en pie tan arriesgada y delicada trama, está abocado a hilar más fino y con resultados más rotundos y menos imprecisos.

Al igual que lo hiciera Eisenstein con un poema de Pushkin, a partir de un análisis del ritmo y de las imágenes del poema 40 del libro "La mujer y yo", Miguel Oscar Menassa muestra cómo el montaje cinematográfico puede realizar lo que en poesía sólo puede imaginarse. Demuestra con ello tener nervio de cineasta sagaz, singular, atrevido y al tiempo calmoso, de los que pueden encarar la hazaña de mover con paso firme personajes situados en terrenos deslizantes y sacar lumbre y dar alma a un cruce de rostros o un choque de miradas.

Nos embarca Miguel Oscar Menassa en "CARTA AL PRESIDENTE" en una crítica mordaz que discurre en los bordes de la más rabiosa actualidad política del momento, a pesar de estar escrito el poema hace algo más de un año. Mueve una secuencia llana, sin accidentes, pero con el subsuelo lleno de personajes de idas y venidas, de gente vivificadora, tocada de gracia, encanto y un suave dolor confortable de esos que reconcilian con la vida. Y todo esto sin sucesos, filmado en tempo de adagio optimista, de comedia irónica, sin más anécdota que la deliciosa levedad del cuento de una joven actriz, Carmen Salamanca, que viaja al Palacio de la Presidencia para entregar un carta, en una misión crucial que puede cambiar el rumbo de la historia de su país. La recibe el señor de la raqueta de paddle, Carlos Fernández –un actor llano y apacible– sentado en una esquina del aburrimiento, lo que le permite moverse con ella en el impreciso camino del primer encuentro, siempre glorioso y siempre hacia ninguna parte, de un hombre y una mujer.

En una primera mirada nada más opuesto que estas dos presencias, pero en una segunda mirada, vistas a través de la penetrante cámara de Miguel Óscar Menassa, ambas se buscan y es impagable asistir a un diálogo de roces y gestos durante la visita de la señora de la Botella, Paola Dûchen, o el apuntador Pepe, Miguel Oscar Menassa, desde la ventana. Componiendo, así, uno de esos gozosos acuerdos o idilios naturales que el cine alcanza de tarde en tarde.

El dúo entre Carmen Salamanca y Carlos Fernández entra en el rincón de lo más vivo del cine reciente. Es "CARTA AL PRESIDENTE" un impagable trenzado de poesía y humor, que vertebra una comedia divertida, aunque amargue un poco; triste pero confortadora, grave y, sin embargo, ligera. De esas que la única irritación que provocan en el espectador es la de que se acaba demasiado pronto, de que se quiere seguir tras el vaivén del destino de estos inefables personajes, de comprobar si es demasiado tarde para ver si surte efecto en la realidad política de nuestro país la crítica de este cortometraje víctima de una mala pasada del tiempo, que lo ha estrenado demasiado tarde. O tal vez, no tan tarde: depende de cómo se vea lo no visible del riquísimo final de esta pequeña joya de cine futuro.

El director Miguel Óscar Menassa es un guerrero y un artista convencido de que, aunque la batalla la ganen los de siempre, los que no han tenido más remedio que hacerse guerrilleros para sentirse vivos no pueden admitir ni racional, ni siquiera visceralmente, la palabra rendición. Estoy segura de que si Bertolt Brecht viviera para ver el cortometraje "CARTA AL PRESIDENTE" diría: "Hay directores que ruedan un día y son buenos. Hay otros que ruedan un año y son mejores. Hay quienes ruedan muchos años y son muy buenos. Pero hay los que ruedan toda la vida: esos son los imprescindibles".

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

Y SIN EMBARGO SE MUEVE
38 CUADROS DE MENASSA EN EL GALILEO

"Y sin embargo se mueve" fueron las palabras que pronunció Galileo, dando la espalda al tribunal del Santo Oficio que le obligó, bajo pena de muerte, a abjurar públicamente de sus ideas acerca del movimiento de la tierra. En su obra maestra "Vida de Galileo" Bertold Brecht convierte esta frase en un grito de guerra, en un "No pasarán" que enciende la rebeldía de todos aquellos que se ven privados de la libertad de pensamiento, por la fuerza bruta de la ignorancia o la oscura moral de los prejuicios.

Difícilmente podremos encontrar una sala con un nombre más emblemático para exponer la obra de un verdadero creador, de un verdadero hombre libre. El día 11 de febrero, a las 19,00 horas, se inauguró la exposición de pintura "Carnaval 2004" de Miguel Oscar Menassa, en el Centro Cultural Galileo de Madrid. La muestra la componen 38 cuadros, de mediano y gran formato, que muestra la más reciente evolución pictórica de un pintor que posee la fuerza imparable del deseo.

Si estábamos acostumbrados a las traslúcidas abstracciones de su anterior periodo, en éste nos sorprenderá su retorno a un cierto impresionismo figurativo que nos deja entrever, con una vaga inquietud, el mundo en movimiento. Ríos turbulentos desbordando los lienzos, árboles persiguiendo sus propios átomos en un cielo atormentado por el fuego, puentes invisibles salvando las grutas del tiempo. Hablamos de un Gaugin en trance de hacerse más moderno, de un Van Gogh feliz, seducido por el fuego que habita las cosas, sin dejarse morir por ello.

Hablamos también de un Heráclito capaz de ver que todo se halla en movimiento.

Y es que los periodos en la obra de Menassa no hacen referencia a ningún tiempo cronológico. El artista no madura: "no busca, encuentra", como diría Picasso. Si fuera posible, hablaríamos de generaciones, de amplias poblaciones de cuadros que se mantienen unidos por un mismo espíritu, por un mismo ideal que les trasmite su forma y su belleza como si se tratara de hombres enlazados por un significante. Un cuadro, un hombre. Un cuadro con la fuerza de un hombre o, como diría el poeta, "En un sólo verso, un hombre."

Y es que frente a un cuadro de Menassa uno se siente en diálogo con la pintura. Nunca como entonces sentimos que el cuadro nos mira y nos interpela, operando en nosotros las permutaciones de lo simbólico. Algo en uno se libera y se desata como un nudo que se resiste y que está aguardando que alguien (un verso, un cuadro) lo conquiste.

Cuando un hombre ha conquistado algo para el resto de los hombres, cuando algo del conocimiento es producido, ya no hay forma de deshacerlo, de borrar el acontecimiento.

Y sin embargo, se mueve.

Ruy Henríquez
Taller de poesía de los sábados a las 17 h,
coordinado por Carmen Salamanca Gallego

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com