LAS 2001 NOCHES Nº 68

LEOPOLDO DE LUIS
PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS 2003

HOMBRE
QUE SE DESNUDA

De "Igual que guantes
1979

Comenzó a despojarse de su traje
pero todo era un rastro de roperos,
de percheros confusos y de armarios,
de oscuras sastrerías saqueadas.
Una, otra prenda y otra y otra y otra,
mangas, perneras, sisas, cuellos, cuerpos.
Los trajes se enredaban como plumas,
se erigían en máquinas de ropa,
en torturantes flejes como fajas
que nunca se deslían, que prosperan,
que proliferan telas agobiantes.

Comenzó a despojarse de su nombre
pero todo era un rastro de papeles
nominativos, de expedientes, fichas,
documentos y sellos y registros.
Un nombre y otro nombre y otra huella,
la media filiación y los padrones.
Los nombres se hacen cuerda que se enrosca
al cuerpo, lo recorre y codifica,
lo signa para nunca, hierro ardiente,
hosca ganadería legendaria
con rebaños de tristes osamentas.

Comenzó a despojarse de sentires,
de herencias afectivas o congojas,
de besos cotidianos y sonrisas,
de lastre emocional y rosas mustias.
Mas la sentimentalidad es una tierra
húmeda y movediza y succionante,
un llamazar antiguo y sin orillas
de labios pantanosos y amarillos
y todo movimiento es arriesgado
y ya está en la cintura y ya en el cuello
y avanzar es hundirse para siempre.

LAS CELDAS

De "Reformatorio de adultos"
con "De aquí no se va nadie"
1971

Hemos visto ya muchas veces
decorar las antiguas celdas.
Abominables escayolas,
percalinas rojas, grotescas.
Las paredes lloraban sangre
bajo impúdicas adherencias
y la humedad estremecida
sacaba a flote su silueta.
Falaces músicas sonaban
obligándonos a la fiesta.
Pero nosotros ya sabíamos
cuál es su precio, cuánto cuestan
escayolas y percalinas
sobre paredes cenicientas.

Hemos soñado muchas veces
derribar las antiguas celdas.
Con uñas, dientes, corazón
y esperanza como herramientas
ir desmontando muros altos,
pareces hoscas, piedra a piedra.
Romper las vigas, que los techos
desplomasen sus sombras tercas,
que las ventanas desgarraran
la geometría de sus venas.
Al despertarnos nuestras manos
estaban aún heridas, trémulas...
Pero sabemos que en las ruinas
en el solar de antiguas celdas,
siempre hay alguien que reconstruye
más apretadas otras nuevas.

125.001 ejemplares: NADIE, NUNCA, ME ALCANZARÁ, SOY LA POESÍA

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

SOY UN CUERPO

De "Igual que guantes grises"
1979

"Está admitido desde hace tiempo que la
bifurcación de la realidad en interior y exterior
(mente y materia) ha perdido su vitalidad."

(RICHARD M. ZANNER:
"La realidad radical
del cuerpo humano".)

Cae mi gozo en el pozo del espejo.
No soy más que este cuerpo que se mueve.
No me veo: se ve. Soy viendo. Llueve
sombra por el espacio en que me alejo.

Soy el espacio en que me alejo. Dejo
que este cuerpo que soy me lleve. Lleve
su propio ser. El tiempo o sombra bebe
la única realidad que aquí reflejo.

No es mío el cuerpo -¿quién el previo amo?-.
No estoy yo en él -¿a qué otro ser reclamo?-.
No he encarnado -¿de quién la encarnadura?-.

Mi cuerpo no es mi cárcel, ni cabalgo
en él, ni es mi disfraz. Ni entro ni salgo
soy yo, cárcel, disfraz, cabalgadura.

Yo no estoy dentro de mi cuerpo. Me hace
reír el yo y el mi. Soy eso solo.
¡Qué ansia de poseer: mi cuerpo! No lo
comprendo. ¿El previo yo que acaso nace

antes del cuerpo y que le llama suyo,
quién es, de dónde viene? No, no es mío:
es, soy. No más. Bastante escalofrío
de realidad. Bastante sombra. Fluyo

a un viejo caz de tierra que me acoja.
Materia viva que agua o sueño moja,
un cuerpo único y solo soy, humano.
Se llama yo este cuerpo y esta queja,
esta poniente luz que me refleja
y esta nada que toco con la mano.

3

¿Yo me poseo a mí? Sólo poseo
la convicción de ser, de estar mirando
tus ojos que me miran ahora, cuando
siento la realidad porque te veo.
Yo no tengo mi cuerpo, tengo el tuyo.
Yo soy un cuerpo hacia el que nunca he ido.
Al tuyo sí que fui, y allí he sabido
qué es lo que creo y qué es lo que destruyo.
La realidad es lo que constatamos
cuando un cuerpo a otro cuerpo aproximamos
y fundimos en un solo deseo.
Porque sé que estás viva, estoy seguro
de que estoy vivo yo. Por ese oscuro
acertijo en la vida real creo.

Lo irremediable no es que mío sea
este cuerpo, sino que sin remedio
este cuerpo soy yo, frente al asedio
de un mundo en rotación que me rodea.
Yo no tomo este sólido instrumento
para el oficio de vivir, yo vivo
porque soy su materia. Yo no arribo
a su playa, soy playa bajo el viento
irremediable de la vida. Alienta
irremediablemente una herramienta

que a sí misma se usa. No se siente
sino su propia acción: sangre, latido,
jadeo que es vivir: un leve ruido,
lúcido afán, irremediablemente.

De pronto de tu cuerpo te das cuenta.
Pero ¿quién se da cuenta? Eres tú mismo.
Te das cuenta de ti. Qué extraño abismo,
qué incomprensible magma de placenta.
Tu cuerpo es quien acaso te descubre
a ti. Mas, ¿sois distintos? No sois nada
más que una realidad, una ensenada
que el agua viva oscuramente cubre.
No puedes ser Colón para tu tierra,
no puedes ser el Armstrong de tu luna,
no eres un pensamiento por la grama.
Sólo una realidad que abre y que cierra
su fugitiva sombra donde acuna
un fuego vivo su pequeña llama.

¿Quién es el responsable de este fallo?
Un pequeño motor que se fatiga.
Una rosa, una adelfa y una ortiga:
flores las tres, desde distinto tallo.

Mi corazón también da flor distinta
desde sus estaciones diferentes.
Mi cerebro soporta otras corrientes.
Mi mano escribe con diversa tinta.

Soy una realidad que cambia, a riesgo
de extinción por el sesgo
de un viento que se afila.

Soy las cuatro estaciones de mi año,
soy mi peligro, soy mi propio daño
y el mismo pelotón que me fusila.

LA FRAGUA

De "Juego limpio"
1961

Como el herrero contra el yunque día
a día el duro material trabaja,
tomo el metal oscuro de estos versos,
la sonora hoja azul de estas palabras,
las saco al rojo de mi lumbre, templo
su hierro sumergiéndolo en el agua
de mis ojos y busco una vez y otra
conseguir un acero de esperanza.

Todos vosotros golpeáis conmigo
en la misma materia cotidiana,
sonáis en este yunque, o soy quien suena
en vuestro golpear cada mañana,
como el hierro común en que las manos
de todos su seguro temple salvan,
y mi voz es tan sólo como una
mínima estrella que en el aire salta.

Pequeña estrella roja, breve esquirla
de luz. Golpeo. Golpead. Un ascua
puede encender, quiere encender. Su brillo
sueño que sea una sonrisa humana;
no llegará a ser rayo de alegría
pero algo más será que inútil lágrima.
Chispa menuda que del hierro oscuro
nace de pronto estremecida y clara.

Nuestro metal batimos. Nuestro acero
templamos. En la terca noche flagran
como constelaciones diminutas,
astros fugaces, luminosas patrias,
siderales espumas que las olas
de los sueños libertan y levantan
desde el fondo del pecho, golpe a golpe
del corazón, esa pequeña fragua.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

STRIP-TEASE

De "La luz a nuestro lado"
1964

Llamita rosa en medio de la noche,
de una noche cuadrada, plena
de ojos que se anticipan a tus manos
sobre el pétalo grácil de tus prendas.
Llamita clara en medio de la noche
rítmicamente en alas de tus piernas
dibujando la línea de una música
que con distinta melodía suena,
que a ti te va sonando como a velos
en ascensión purísima e inversa
a la espuma del nylon y al encaje
musicalmente desceñidos, mientras
cobra cálidos tonos de lujuria
entre vaho rubio y humo violeta.
Llamita sola en medio de la noche
vacía de un oscuro lleno, hueca,
frente a la que amaneces solamente desnuda
como si fuese ante una isla desierta.
Pasas, miras, sonríes.
No ves. Tu rosa es una indiferencia
de música y perfume. Con la misma
facilidad rompe la primavera
sus vestidos oscuros de diciembre.
No estás desnuda, es que no estás apenas.
Estás entre tus cosas familiares,
junto a aquel dulce beso tras la puerta,
por la tarde en el campo o la lejana
niñez de breve pájaro en las trenzas.
Entre tanto la noche se desnuda
cuadrada en vaho y humo espesa,
frente a ti hace strip-tease, arroja falsas
vestiduras, caretas
diarias. Tras los ojos que recorren
los trayectos con gula de tus sedas
van surgiendo desnudos seres, gentes
van emergiendo en su feroz miseria.
El importante hombre de negocios
tras los que sus finanzas arruinaron. Presenta
el laureado general a sus soldados muertos.
El embajador rompe su chistera.
El probo funcionario
súbitamente piensa
en sus lejanas zapatillas. Todos
están desnudos. No se han dado cuenta
que están desnudos frente a ti, que pasas
vestida de inconsciencia.

Llamita triste en medio de la noche.
Todos contigo hacemos esa
verdad, ese strip-tease, ese despiece,
si nos miramos nada ya nos resta.

Nos quedamos desnudos en la noche,
somos el cuerpo azul de la tristeza
moviéndose en la noche solitaria
frente a los ojos huecos de una fiera
de pasión y de odio, somos seres
desamparados tras absurdas prendas
de falsas actitudes, de rencores,
de sueños que jamás se cumplen, ciegas
verdades que jamás se dicen,
justicias que jamás se encuentran,
sedes que no se sacian nunca,
credulidades que no son creencias,
credos que nadie cree...
                                      Trajes,
camisas son de fuerza
del pobre loco que desnudo mira
la noche en torno suyo de la pena.

G0 DESIGN
ALOJAMOS, DISEÑAMOS
MANTENEMOS SU PÁGINA WEB

DESDE 15 EUROS AL MES

SEGISMUNDO

De "Teatro Real"
1957

Nos soñamos la vida; nos hacemos
la vida sueño a sueño. Levantamos
de nuestra noche muros, edificios
descorazonadoramente humanos.

Torres de pena, tapias de amargura,
habitaciones de silencio y llanto,
sonoros corredores de esperanza,
terrazas donde el gozo trae sus pájaros.

Por heridas paredes sube a trozos
su deseada hiedra el entusiasmo,
como clara pintura que quisiese
cubrir el esqueleto del andamio.

Por rampas de ventura precipita
su deshelada nieve el desencanto
como vía de agua que quisiera
echar a pique el barco.

De la alegría al desaliento hacemos
camino de ida y vuelta a cada paso.
Monótona escalera recorrida
absurdamente tramo a tramo.

La muerte al pecho de los sueños lanza
todos los días sus disparos.
El hombre alienta, aunque vacila,
y en el corazón muestra los impactos.

Por una tierra en guerra vamos siempre:
de vida a muerte por los campos
que sólo en sueño descubrimos pero
que sólo en sueño abandonamos.

Fábulas tristes, verdaderas fábulas
alegres que nos vamos inventando
y somos a la vez autor, intérprete,
traspunte, atrezzo y escenario.

Soñamos que nosotros mismos somos
y que tomamos parte de un diálogo,
pero no escucha nadie nuestras voces
y de pura verdad el cuento es falso.

Estoy soñando lo que me rodea.
Tú también eres sueño entre mis brazos;
un dulce sueño que me acuna y pone
la irrealidad más verdadera, al cabo.

Nos soñamos la vida en tanto lentamente
va haciendo el tiempo sus estragos
y al despertar es cuando comprendemos
que era la realidad lo que soñábamos.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

HACIENDO TRAZOS

De "Reformatorio de adultos"
con "De aquí no se va nadie"
1971

A veces me entretengo haciendo trazos
sobre el papel. Las rayas
como flechas se cruzan en el aire
blanco de la cuartilla. Ráfagas
son, borrando ahora caminos
que decididamente roturaban.
Y me enmimismo tras el laberinto
de líneas que me arrastran
y voy perdiendo pie, voy sumergiéndome
en su terrible nada,
en su desconcertante paradigma
de desorientación o vida o racha
de destino. Me pierdo. Soy un ciego
sobre el papel, que es mi papel, mi carta
de navegar sin rumbo, mi retrato,
mi desesperación, mi historia hallada
y perdida de nuevo y para siempre
porque no soy sino una inútil raya
que viene y va, dibuja jeroglíficos
de dolor y amargura y esperanza
y abre precipitantes galerias
hacia el vacío y tuerce rápidamente.
Cae al abismo de una pena
tan absolutamente innecesaria
como las remontadas alegrías
que sin porqué de vez en vez escala.
No soy más que este absurdo, este dibujo
sin razón y sin causa.

Jamás completaré un solo rectángulo,
nunca estará la curva bien cerrada.
Mi vida entera es este lapicero
corriendo a un lado y otro, soy la marca
de un grafito tedioso; me revela
este ininteligible cardiograma.
No tengo rostro, ni figura, nadie
me reconoce, ni mi nombre habla
por mí. Soy solamente el zigzagueo
enrevesado, inútil de unas rayas
que una mano cruelmente ovillea
en una triste página.

LOS METALES

De "Juego limpio"
1961

Trabajo con el hierro y la amargura,
con el acero azul y la esperanza,
con el cobre y la chispa luminosa,
con el plomo y la simple verdad del agua clara.
Sencilla metalurgia del diario
golpear en la fragua
forjando los objetos que quisiera
utensilios de forma necesaria.
Los metales sonoros, laboriosos
ponen ante los ojos su enseñanza:
batidos, trabajados,
pero seguros, resistentes. Nada
puede con ellos. Escondido
está su brillo hermoso tras la capa
injuriosa del tiempo, tras la herrumbre,
el cardenillo, el vaho que los infama.
Con esos cuatro nombres:
amargura, verdad, luz, esperanza,
cemento sin cansancio, como obrero
metalista, mi voz y mi palabra.
La amargura me cerca y la domino,
la verdad clamo, la luz busco, el ala
de la esperanza el corazón me roza,
y voy hacia el mañana.
No soy más que un obrero que maneja
sus metales humildes
y de su fe y su esfuerzo se contagia.

MADRID

ESCUELA DE POESÍA 
GRUPO CERO

TALLERES DEL POESÍA

Desde 40 Euros al mes

ABIERTA LA MATRÍCULA

c/Duque de Osuna, 4 - Locales - 28015 Madrid
Teléfono: 91 758 19 40 - Fax: 91 758 19 41

grupocero@grupocero.org
www.grupocero.org

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

LOS NOMBRES
DE LAS COSAS

De "Juego limpio"
1961

Si decimos madera, se oye el viento
poniendo entre los árboles su música,
como cuando al nombrar el pan nos llega
vaho caliente de la mies madura
y al decir vino es un otoño claro
lo que nos toca con su mansa lluvia.

En el ala del nombre cada cosa
trae el olor de una sustancia pura,
la lejana verdad de su materia,
los cálidos cimientos que la fundan.

Si decimos madera suena el golpe
del leñador entre las altas plumas
vegetales, la sombra campesina
si pan decimos fugitiva cruza
y la mano artesana que levanta
la nívea luz de la amasada espuma,
y el rumor jornalero en los lagares
si vino dice nuestra voz, se escucha.

En la arcilla del nombre cada cosa
como en pequeños ríos acumula
el humano sudor, el noble esfuerzo
para su claridad primera y última.

Hasta nosotros vienen nombres, cosas:
madera, vino, pan, metales, frutas...
Satélites diarios nos rodean,
sus solícitas sombras nos ayudan.

Tienes que pronunciar los nombres, hijo,
de las cosas sintiendo su profunda
realidad de materia y su invisible
condensación de vida. Tal la pulpa
de una almendra, en la cáscara del nombre
trozos de vida, vidas diminutas,
duermen y se despiertan en tus labios,
hijo, cuando tus labios las pronuncian.

LOS MUERTOS

De "Igual que guantes grises"
1979

Los muertos mueven lentas toneladas
de tierra. Viven bajo las raíces
y de súbito crecen en los árboles
y están entre las frutas y las rosas.

Los muertos nos sacuden. Una tarde
cualquiera los sentamos a la mesa,
dialogan nuevamente con nosotros
y les decimos: -Madre, el pan es duro.
-Padre, los días tornarán mejores.
-Mujer, la soledad es una máquina
de hielos y de penas. -Ya no existen,
amigo, aquellos juegos...

Los muertos viven sobre nuestro pecho
y al avanzar a veces un pie, tiran
de nosotros y apenas si nos dejan
ir más allá de nuestra propia sombra.

Los muertos nos recorren cual si fuésemos
sus sombríos pasillos y nos cierran
con estrépito puertas y ventanas.

Somos la tierra viva de los muertos.
Nos aran con su buey azul de sombra,
nos roturan de surcos amarillos
y nos arrancan cálidas cosechas
que devoran con dientes de silencio.
Cuando queremos ser la yedra
de un cuerpo amado,
sentimos que suplantan
nuestros brazos, y estamos apretando
el amor con sus dedos de ceniza.

Sólo de cuando en cuando comprendemos
que es que somos nosotros los difuntos.

EL MÉDICO
DE CESTONA
ESCRIBE
SOBRE LA VIDA

De "Generación del 98"
2000

El médico del balneario de Cestona,
en el corazón de Guipúzcoa
entre Loyola y Zarauz
por donde Ignacio cojeara un día,
escribe narraciones en las cartillas de la iguala.
Son historias ásperas y brumosas
como playas tristes o brazadas de ortigas.
El carbonero, la trapera, la mujer de luto, el hogar pobre
enlazan sus modestas peripecias de llanto.
Seres oscuros, como el carbón,
desgarrados, como los trapos,
acuitados, como el luto,
desolados, como el hogar pobre.
También la España de 1900 se presentaba oscura,
            desgarrada, acuitada y pobre, en el hoyo de una
            guerra miserable.
El médico de Cestona logra una modesta edición de sus
vidas sombrías.
Hombre humilde y errante, se acerca a vidas errantes
            y humildes.
- "Sólo vendí ochenta ejemplares".
Pero el corazón herido de España iba en cada ejemplar.
Por sus páginas van de la mano el dolor amargo y la
            ternura difícil.
El vagabundo y el aventurero.
La vida turbia e inútil
porque el mundo es ansí.

Del barrio de las Injurias
de los cementerios de Vallehermoso
al Madrid de primeros de siglo llegan los desheredados
y los muertos,
le cambian al médico la lanceta por la pluma anarquizante
y el nihilismo por el diagnóstico.

Por encima del hombro
miran los ojos inquisitivos de Federico Nietzsche.
(Un adolescente de 1930 lee en Castilla Las aventuras de
Zalacaín).
La lucha por la vida sume nuestro destino.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

EL PINTOR
DESCUBIERTO

De "Generación del 98"
2000

Don Gaspar de Quiroga, cardenal arzobispo
dispuso "que se pinte y se ponga en los muros
de la capilla de esta iglesia toledana
el milagro del santo caballero".
Corría el año mil quinientos
ochenta y ya Doménico bien afincado estaba
a esta orilla del Tajo, en galerías
del marqués de Villena.

                                                Por Europa
Pascal y sus razones: ¿el corazón, la mente?
Al Sur, Córdoba acuna soledades:
¿plata, cristal, marfiles, nácar?
Músicas áureas, violetas
se oirán por el cuadro. Anaranjados
reflejos y una mística alegórica.
¿La luz será de Italia o de Castilla?
Tras el azul de prusia las mejillas ciánicas
nos dicen que la muerte les asiste.
Esqueletos vestidos donde asoman
amarillos espasmos de tristeza
y en la altura
piedra y hielo para un cielo difícil.

Trento encendió las lámparas de la contrarreforma
y el artista a la luz de sus pinceles
matiza un terciopelo de creencias
de cárdenas liturgias y tejidos violáceos.
Sombras azules, regias amarguras
en ásperos procesos, desabridos rechazos.
Un caballero lleva
enjusta mano al pecho ¿cómo una disciplina?
Rebelde en el pincel o el pensamiento (si rebeldía cambia)
pasa el pintor extraño, no extranjero.

Pesarosos poetas descubrirán jardines
viejos e inexistentes en paisajes vacíos
y el gris que de la tierra
sube a manos y rostros que predicen ceniza
sellará el contubernio de pintura y poesía.

LA SUBSTANCIA
POÉTICA
DE GANIVET

De "Generación del 98"
2000

"Parte de la substancia de nosotros
deberá ser la poesía".
El Duina es un poema trágico
una elegía de agua donde llega
la lírica substancia del preludio
más desolado del 98.
Por la Europa del Norte, España triste
encarnada en el ángel del suicidio.

Y pasa Ganivet con su Granada
o substancia doméstica,
con Pío Cid al lado y sin su reino,
con su alma esculpida igual que un drama lírico.

La manifestación no conformista
rodea su cadáver.
¿La disconformidad se llama España?
¿Se llama amor? ¿Son Amelia o Martina?
Una y otra, la misma, son substancia poética
igual que el hecho de existir.
Substancia o poesía; poesía o pasión.
Granada o Riga en niebla se sumergen.

¿El héroe es Don Quijote o es Ulises?
¿Regresa derrotado y abatido
o a la fidelidad de larga espera?
Los mitos nos encastan,
nos dan sentido y sueños diferentes.
La pira del 98 esperaba su tea.

Es tarde ya para acercarse
a la orilla o su muerte.
Pasa el Duina y se lleva
una angustia española, una substancia:
la que alimentar debe a la poesía.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

EL IGNORANTE

De "Igual que guantes grises"
1979

Me asusta el gran vacío en que me muevo.
Todo lo que ahora ignoro y lo que nunca
podré saber, mi múltiple ignorancia
inmensa y despoblada catacumba
por la que avanzo torpemente a ciegas.
Estoy hecho de inopias y renuncias.
Soy la luz negra, los oídos sordos.
Vivir apenas es la rosa oscura
que el olfato no capta. Soy los ojos
cerrados, fríos; soy la boca muda,
la mano que tantea realidades.
La realidad es un sol que se nubla.

Jamás sabré qué son estas mañanas
en que todo de nuevo se pronuncia,
ni qué son estas tardes en que todo
se torna violetas inseguras,
ni por qué están las noches envolviéndonos
en su placenta maternal, telúrica.

Jamás sabré qué son las cordilleras
en donde los demás seres se agrupan,
desde donde de pronto me descubren
donde la libertad propia me usurpan
o donde sin razón, sin merecerlo,
otras veces me ayudan.

Profano ante el misterio, bulto áfono
ante el prodigio azul que me circunda,
lego de las arcanas religiones
que las especies vivas perpetúan,
condenado a la agnosia y al silencio,
reo de incomprensión, miro la lluvia
levantar el milagro, entre los párpados
siento el sol que la vida misma enjuga,
percibo las terribles tensiones que se amansan,
en la apariencia cósmica de música.

Desahuciado ignorante establecido
en átona asofía, can que aúlla
en las terrazas de su desconsuelo
a la increíble y conquistada luna,
busco sólo, ya en esta hora de ocaso,
entre tus manos, cuando tú las juntas
tan amorosamente con las mías,
algo de amor que mi ignorancia supla.

DON RAMÓN
DEL VALLE INCLÁN
CAMBIA
DE CABALGADURA

De "Generación del 98"
2000

El fin de siglo vió pasar la máscara
de Valle Inclán, el esperpento vivo
del escritor de libros más hermosos
del reino modernista.

El Marqués de Bradomín era su hermano,
discípulos los dos del Aretino,
ambos sabían que lujuria es madre
del mundo y a la vez de la tristeza.

Aún recordaba a aquella Niña Chole
cuando en el año cinco se despide
de María Antonia en su jardín de invierno.
(Rubén Darío quiso dedicarle
un soneto autumnal).

Abandonada ya la hermosa cuadra
de caballos, ¿quién puede ahora negarle
la parda mula del noventayocho
para cruzar el viejo ruedo ibérico
con el trapo amarillo de la burla
y el esperpento rojo del sarcasmo?

Una comedia bárbara es la vida
o es un tablado loco,
según en qué montura se cabalgue.
En todo caso, siempre
hay un aroma de leyenda
que dolor y temor algo mitigan.
Y entre el deseo y la amargura
"el alma de la tarde se deshoja en el viento".

EL ESPÍA

De "Igual que guantes grises"
1979

Me han apostado en esta esquina oscura.
Debo espiar todos los movimientos,
el paso de los grises regimientos
que arrastran sus convoyes de amargura.

Lo he comprendido ya: somos espías,
vigilantes del tiempo, delatores
de los enamorados desertores
que soñaron antiguas rebeldías.

No me confíes nunca tu secreto,
podría delatarte al enemigo:
me vendí a la tristeza por bien poco.

Apostado en la esquina sigo quieto.
Soy un debelador, soy un testigo
falso, pero traiciono cuanto toco.

LOS ANTAGONISTAS

De "Igual que guantes grises"
1979

Siempre seremos dos, ¡qué pobre historia!
El que quisimos ser -el que pensamos y
el que se mueve en duras realidades
y hace almoneda de su vida a diario.
No hay reconciliación entre nosotros
aunque firmemos sucesivos pactos
como pactando van la noche, el día
y son en corazón de luz contrarios.

Los primeros nosotros no hemos sido:
esta guerra civil no la he inventado
yo. Sé muy bien que no es un sueño,
que no es un viejo retoñar romántico.
La realidad frente al deseo -¡ah, Luis
Cernuda!- siempre en pleito inacabado.
Yo no soñé, viví. La vida es doble
juego, trampa, reparto
de segundos papeles o de historias
cambiadas de acto en acto.

Aquí no pone nadie azules velos
de idealidad de arcángeles sonámbulos.
Un hombre pone vivo, a ras de tierra,
a ras de hueso y corazón golpeando.
Un hombre que no quiere cegar y que comprende
a costa de dolor y desencanto
que somos dos en guerra, en pena, en muerte
por mutuo asesinato.

CUMPLEAÑOS

Septiembre 2000

Un año es como un torpe dromedario
y abrimos sobre él otro desierto.
Hemos venido en un camello muerto
sobre el que cabalgamos a diario.

¿Será cada año otra cabalgadura?
¿Cumplir años será algo más que un reto
o será ir descubriendo ese secreto
que nos espera tras la puerta oscura?

Cumplir años es como apostar fuerte
por la lenta derrota de la muerte
y ver que aún sigue abierta nuestra herida.

Miguel Oscar Menassa: todo empieza
de nuevo cuando juegas otra pieza
en el ajedrez rojo de la vida.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

VIVIMOS EN MADRID
¡y vemos cada cosa!

Cuando los Estados se tornan autoritarios y hacen de la represión y la censura un modo de gobernar a los ciudadanos, nacen los chistes, las sátiras y las canciones populares. Las canciones populares son una forma de la literatura que tiene como destinatario último al pueblo, y que tiene como tema a todo aquello que lo oprime y coarta su libertad. Como bien dijera Don Miguel de Unamuno, refiriéndose a la poesía popular, "eran el rudimento poético de los siglos que, después de haber nutrido los cantos y los relatos que han consolado de la vida a tantas generaciones rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al amor de la lumbre, viven, por misterio de los ciegos callejeros, en la fantasía siempre verde del pueblo" (Paz en la guerra).

En determinados momentos un cantor es elegido por el pueblo, no para que lo represente en un festival, apoyado por un feroz aparato mediático, sino para que levante su voz y entone su canción sin indulgencias. Un cantor es el producto de una articulación en el que la poesía y la música consiguen producir una voz auténtica, una voz en la que se compromete la verdad de un pueblo.

Que el Grupo Cero produjera tantos poetas y pintores jóvenes en los últimos años, publicara el mayor número de libros inéditos de poesía en las últimas Ferias del Libro de Madrid y Buenos Aires, organizara recitales y exposiciones de forma permanente en colaboración con la Red de Arte Joven de Madrid, o que abriera sus puertas a quien deseara acercarse al psicoanálisis en los seminarios gratuitos de Freud, Lacan y Pensamiento Contemporáneo, ya no extrañaba a nadie. En cierto modo la gente está acostumbrada a su ritmo de trabajo y de producción. Un ritmo de trabajo que, como el del inconsciente, no se detiene, ni termina de producir ni de seguir los caminos del deseo.

En los últimos dos años en el Grupo Cero se han venido explorando campos como el de la cinematografía, combinado de manera completamente novedosa con la poesía, los encendidos colores de la pintura y las más diversas experiencias audiovisuales. Fruto de estas exploraciones fueron los corto-metrajes de "La mujer y yo" y "La poesía no se enamora nunca".

Lo que no dejará de sorprender a nadie es la última producción de la factoría Grupo Cero. Como un relámpago que ilumina tiempos oscuros, Grupo Cero ha lanzado su primer CD con las "Canciones populares" de los Indios Grises. Se trata de un compacto con dos canciones que tienen como tema el próximo enlace del Príncipe Don Felipe de Borbón con Doña Letizia Ortiz. El revuelo social y la multitud de comentarios que ha suscitado el evento Real, ha merecido la especial atención de este nuevo fenómeno poético-musical que, bajo el nombre de Indios Grises, reúne las letras de Miguel Oscar Menassa y la música de Kepa Ríos Alday.

Estos dos temas constituyen una avanzadilla de las canciones populares que próximamente podremos escuchar en las principales emisoras de España. El acontecimiento no dejará indiferente a nadie, pues sus canciones tocan las cuerdas más finas del tejido social.

Decíamos antes que un cantor es el producto de una articulación en el que la poesía y la música consiguen producir una voz auténtica, una voz en la que se compromete la verdad de un pueblo. Nos complace escuchar esta voz en las "Canciones populares" de los Indios Grises.

Ruy Henríquez
Taller de poesía de los sábados a las 17 h,
coordinado por Carmen Salamanca Gallego

Parece que en Navidad todos debemos ser mejores de lo que somos y vivir mejor de lo que vivimos habitualmente. Nada destaca porque todo destaca en sí mismo, el temperamento y el poder de resolución de las personas toma un ritmo más lento, más afable, más... no sé, quizá antinatural para cada individuo en particular.

El pasado 23 de diciembre tuve el gusto de poder confirmar una teoría que desde hace unos años me sostiene. Estuvimos en la Puerta del Sol repartiendo los últimos ejemplares de las revistas que edita la Escuela: Las 2001 Noches y Extensión Universitaria.

Los ánimos un poco melancólicos, diría, sensación lógica cada vez que lea un final, aunque sea el final del año, todos los 31 de diciembre son finales y el del 2003 no iba a ser una excepción.

Volviendo al tema, estuvimos en Sol a partir de las 10,30 am, nos colocamos estratégicamente en las dos salidas del metro y pude observar que, más allá del aspecto físico, que es evidente, cómo las personas se comportaban frente a esa labor que hacíamos, de repartir revistas, y eso hablaba de cómo se comportan en su vida diaria.

Algunos tomaban amablemente la revista y además la leían, otros pasaban como si nadie estuviera repartiendo nada y otros se acercaban para pedirnos un ejemplar. También estaban los que preguntan:

¿Son gratis? Y, por supuesto, los que aprovechaban para tener su primera sesión.

Estuvimos allí aproximadamente una hora, todo el mundo caminando, mirando al suelo, al frente, incluso los que no miran, todo tipo de gente, todos diferentes, rostros serios y alegres, sin palabras o con palabras.

Después, decidimos emprender la tarea de visitar las tiendas de la zona y he aquí la confirmación de mi teoría: entramos en más de 50 tiendas y casi todas las personas que estaban trabajando sonreían.

Todo es más fácil cuando sonreímos, pero la sonrisa no es algo natural en el ser humano, también es un trabajo sonreír. Como decía José Martí: "La felicidad sólo puede hallarse en el camino del trabajo".

Recuerdo que esta fue una de las primeras frases que pude escuchar cuando empecé a trabajar en Grupo Cero. No sé si es posible que una frase sea la que comanda la vida de una persona, pero hay frases que nunca se olvidan.

¡HAZTE FRASES, SUSCRÍBETE AHORA A LAS REVISTAS GRUPO CERO Y SONRÍE HASTA EN NAVIDAD!

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

JUAN-JACOBO BAJARLÍA 
Argentina, 1914

El sexo puede mover la historia, dinamizarla en sus avatares, como lo puede hacer la economía o cualquiera otra fuerza de la estructura social. El homo eroticus es tan válido como el homo economicus.

No hay prevalencias absolutas. Todo está dentro de un continuum en el que las oposiciones, como en la fórmula einsteineana de la relatividad, se transfiguran y pasan a ser su contrario o su equivalente. El sexo, por lo tanto, también ha modificado el rumbo del acontecer histórico. O bien le ha impreso una dialéctica que ha dado origen a otras fórmulas o a nuevos protagonistas.

No vamos a analizar esta tesis que dejo planteada brevemente.

Pero, sí, vamos a referirnos a ciertos hechos en los que el sexo intervino como fuerza decisiva o como una fatalidad que devoró a sus criaturas. Lo prueban los clásicos como Plutarco, Xanofón, Diodoro, Luciano, Suetonio y muchos otros. De ellos tomaremos tres o cuatro hechos que podrían integrar una antología de lo insólito, referida al sexo.

Los persas, en el siglo VI a. de J.C., fueron aliados de Ashages, último rey de los medos, derrotado por Ciro II el Grande en la batalla de Echbatana. A consecuencia de esta derrota huyeron los persas que aún quedaban en la ciudad. Sus mujeres se indignaron. Les enrostraron su cobardía y, en seguida, alzando sus vestiduras y mostrando las partes pudendas, les dijeron: "¿Adónde vais cobardes, los más cobardes de los hombres? Huyendo así no seríais capaces ni de entrar aquí, en el sexo del que habéis salido al nacer".

Avergonzados los persas ante este requerimiento con la desnudez al aire, desistieron de la fuga y cayeron sobre el enemigo. La derrota se convirtió en un triunfo. El sexo torció en ese instante el rumbo de la historia.

En el siglo IV a. de J.C., tomada Tebas por las huestes de Alejandro Magno, uno de sus oficiales, el tracio Feréxides, se apoderó de la casa de Timokleia (hermana de Teágenes), y ya borracho la desnudó ante los suyos y le pidió que se acostara con él.

Timokleia se negó con estas palabras: "Alejandro sitió y tomó la ilustre ciudad de Tebas. Yo soy tebana, pero no me llamo Tebas, y por lo tanto ningún conquistador tomará mi cuerpo".

Feréxides entonces, furioso ante esta heroica respuesta, ordenó a sus subalternos que inmovilizaran a Timokleia, y delante de todos la violó impúdicamente.

Al día siguiente, ya solo con ella, le exigió le rebelara el lugar donde ocultaba sus caudales. Timokleia le respondió: "Puesto que me has forzado y me has hecho tuya, te tengo ahora por amo y protector de mi persona. Si tuyo ha sido mi cuerpo, tuyos serán mis caudales que guardo en un pozo del jardín, al que puedo llevarte ahora mismo".

Feréxides ordenó cerrar el jardín para que nadie lo viera, y fue al pozo con Timokleia. Bajó hacia su base sirviéndose de las agarraderas, y ya en el fondo, Timokleia arrojó hacia él las enormes piedras que rodeaban el pozo.

Fue un instante, unos minutos sangrientos que lo sepultaron para siempre. Feréxides, violador y ambicioso, murió de una muerte terrorífica que jamás había imaginado.

Detenida Timokleia y llevada ante Alejandro, una vez enterado éste de la violación y la codicia de Feréxides, ordenó la libertad y la protección de la tebana. Por algo se llamó Alejandro el Grande.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

MARK TWAIN 
Estados Unidos, 1835

- Di la verdad o engaña, pero acierta.

- Adán no fue más que un ser humano, eso lo explica todo. No deseaba la manzana por sí misma; la quería sólo porque le había sido prohibida. El error estuvo en no haber prohibido la serpiente; entonces se hubiera comido la serpiente.

- Cualquiera que haya vivido lo suficiente para saber lo que es la vida, sabe cuán honda es la deuda de gratitud que tenemos con Adán, el primer benefactor de nuestra raza. Él trajo la muerte al mundo.

- El adiestramiento lo es todo. El melocotón fue una vez almendra amarga. La coliflor es sólo una berza con formación universitaria.

- Observación del doctor Baldwin referente a los advenedizos: no queremos comer setas venenosas que piensen que son trufas.

- Tratemos de vivir de tal modo que cuando llegue la muerte, hasta el dueño de la funeraria lo sienta.

- Un hábito es un hábito. Nadie puede arrojarlo por la ventana, pero sí engañarlo para que, peldaño a peldaño, se vaya por la escalera.

- Una de las diferencias más sorprendentes entre un gato y una mentira es que el gato sólo tiene siete vidas.

- La sagrada pasión de la amistad es de una naturaleza tan dulce, leal y duradera que se prolongará toda una vida si no se le exige prestar dinero.

- Considérese bien la proporción de las cosas. Es mejor ser un escarabajo joven que una vieja ave del Paraíso.

- ¿Por qué nos alegramos de un nacimiento y nos entristecemos en un funeral? Pues porque no somos el interesado.

- Cuando estés irritado, cuenta hasta cuatro; cuando estés muy irritado, lanza un juramento.

- Por lo que al adjetivo se refiere, si estás en duda, suprímelo.

- El valor consiste en saber resistirse al miedo, en dominarlo, y no en la ausencia de miedo. Si alguien no es en parte cobarde, no resulta un cumplido afirmar de él que es valiente; se trata simplemente de una deficiente aplicación del término. ¡Consideremos el caso de la pulga! Sería, sin duda, la más valiente de las criaturas de Dios si el valor consistiera en ignorar el miedo. Tanto si uno está dormido, como si se halla despierto, le atacará, sin preocuparse del hecho de que el volumen y la fuerza del atacado son, respecto a los de la pulga, como todos los ejércitos de la Tierra en relación con un bebé. La pulga vive día y noche, y todos los días y todas las noches, al mismo borde del peligro y ante la presencia inmediata de la muerte, y sin embargo, no se siente más temerosa que un hombre que paseara por las calles de una ciudad, víctima de un terremoto hace diez siglos. Cuando hablamos de Clive, de Nelson y de Putnam diciendo que "no supieron lo que era el miedo", debemos añadir siempre a la pulga y colocarla a la cabeza de esa lista.

- Nada precisa tanto de reforma como los hábitos de los demás.

- "Cuidado", dijo el tonto, "no pongas todos los huevos en un solo cesto". Lo que es una manera de decir: "Reparte tu dinero y tu atención".

Pero el sabio dice: "¡Pon todos los huevos en un solo cesto y VIGILA ESE CESTO!

- Si recoges a un perro hambriento y le tratas bien, no te morderá.

Ésta es la diferencia principal entre un perro y un hombre.

- Día de Acción de Gracias. Demos humildes, cordiales y sinceras gracias, pero prescindamos de los pavos. En la isla de Fiji no emplean pavos, utilizan fontaneros. Ni usted ni yo somos nadie para burlarnos de los habitantes de Fiji.

- Pocas cosas son más difíciles de tolerar que el fastidio de un buen ejemplo.

- No sería conveniente que todos pensáramos lo mismo. La diferencia de opinión es lo que da lugar a las carreras de caballos.

- Es probable que hasta la prueba circunstancial más clara y perfecta sea, al fin y al cabo, errónea, y por eso debe ser considerada con la mayor cautela. Tomemos el caso de cualquier lápiz afilado por cualquier mujer. Si uno dispone de testigos, descubrirá que lo afiló con un cuchillo; pero si juzga simplemente por el aspecto del lápiz, podría llegar a la conclusión de que lo afiló con sus dientes.

- 12 de Octubre. El Descubrimiento. Fue maravilloso encontrar América, pero habría sido más maravilloso no haberla hallado.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com