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HOMBRE

QUE SE DESNUDA

De “Igual que guantes grises”

Comenz0 a despojarse de su traje
pero todo era un rastro de roperos,
de percheros confusos y de armarios,
de oscuras sastrerfas saqueadas.
Una, otra prenda y otra y otra y otra,
mangas, perneras, sisas, cuellos, cuerpos.
Los trajes se enredaban como plumas,
se erigfan en maquinas de ropa,
en torturantes flejes como fajas
que nunca se deslian, que prosperan,
que proliferan telas agobiantes.

Comenz0 a despojarse de su nombre
pero todo era un rastro de papeles
nominativos, de expedientes, fichas,
documentos y sellos y registros.

Un nombre y otro nombre y otra huella,

la media filiacion y los padrones.

Los nombres se hacen cuerda que se enrosca
al cuerpo, lo recorre y codifica,

lo signa para nunca, hierro ardiente,

hosca ganaderfa legendaria

con rebafios de tristes osamentas.

Comenz0 a despojarse de sentires,
de herencias afectivas o congojas,
de besos cotidianos y sonrisas,
de lastre emocional y rosas mustias.
Mas la sentimentalidad es una tierra
hiimeda y movediza y succionante,
un llamazar antiguo y sin orillas
de labios pantanosos y amarillos
y todo movimiento es arriesgado
y ya estd en la cintura y ya en el cuello
y avanzar es hundirse para siempre.

1979

[AS CELDAS

De “Reformatorio de adultos”
con “De aqui no se va nadie”

Hemos visto ya muchas veces
decorar las antiguas celdas.
Abominables escayolas,
percalinas rojas, grotescas.

Las paredes lloraban sangre
bajo impudicas adherencias

y la humedad estremecida
sacaba a flote su silueta.

Falaces misicas sonaban
obligandonos a la fiesta.

Pero nosotros ya sabfamos

cudl es su precio, cunto cuestan
escayolas y percalinas

sobre paredes cenicientas.

Hemos sohiado muchas veces
derribar las antiguas celdas.
Con ufias, dientes, corazon
y esperanza como herramientas
ir desmontando muros altos,
pareces hoscas, piedra a piedra.
Romper las vigas, que los techos
desplomasen sus sombras tercas,
que las ventanas desgarraran
la geometria de sus venas.
Al despertarnos nuestras manos
estaban atn heridas, trémulas...

Pero sabemos que en las ruinas
en el solar de antiguas celdas,
siempre hay alguien que reconstruye
més apretadas otras nuevas.
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SOY UN CUERPO

De “Igual que guantes grises”
1979

“Estd admitido desde hace tiempo que la
bifurcacion de la realidad en interior y exterior
(mente y materia) ha perdido su vitalidad.”

(RICHARD M. ZANNER:
“La realidad radical
del cuerpo humano”.)

1
Cae mi gozo en el pozo del espejo.
No soy mas que este cuerpo que se mueve.
No me veo: se ve. Soy viendo. Llueve
sombra por el espacio en que me alejo.

Soy el espacio en que me alejo. Dejo
que este cuerpo que soy me lleve. Lleve
su propio ser. El tiempo o sombra bebe
la Gnica realidad que aqui reflejo.

No es mio el cuerpo -;quién el previo amo?-.
No estoy yo en él -ja qué otro ser reclamo?-.
No he encarnado -;de quién la encarnadura?-.

Mi cuerpo no es mi carcel, ni cabalgo
en €l, ni es mi disfraz. Ni entro ni salgo
soy yo, carcel, disfraz, cabalgadura.

2
Yo no estoy dentro de mi cuerpo. Me hace
reir el yo y el mi. Soy eso solo.
iQué ansia de poseer: mi cuerpo! No lo
comprendo. El previo yo que acaso nace

antes del cuerpo y que le llama suyo,
quién es, de donde viene? No, no es mio:
es, soy. No més. Bastante escalofrio
de realidad. Bastante sombra. Fluyo

a un viejo caz de tierra que me acoja.
Materia viva que agua o suefio moja,
un cuerpo {inico y solo soy, humano.

Se llama yo este cuerpo y esta queja,
esta poniente luz que me refleja
y esta nada que toco con la mano.

3
(Yo me poseo a mi? S6lo poseo
la conviccion de ser, de estar mirando
tus ojos que me miran ahora, cuando
siento la realidad porque te veo.

Yo no tengo mi cuerpo, tengo el tuyo.
Yo soy un cuerpo hacia el que nunca he ido.
Al tuyo s que fui, y all{ he sabido
qué es lo que creo y qué es lo que destruyo.

La realidad es lo que constatamos
cuando un cuerpo a otro cuerpo aproximamos
y fundimos en un solo deseo.

Porque sé que estas viva, estoy seguro
de que estoy vivo yo. Por ese oscuro
acertijo en la vida real creo.

4
Lo irremediable no es que mio sea
este cuerpo, sino que sin remedio
este cuerpo soy yo, frente al asedio
de un mundo en rotacién que me rodea.

Yo no tomo este solido instrumento
para el oficio de vivir, yo vivo
porque soy su materia. Yo no arribo
a su playa, soy playa bajo el viento

irremediable de la vida. Alienta
irremediablemente una herramienta
que a si misma se usa. No se siente

sino su propia accion: sangre, latido,
jadeo que es vivir: un leve ruido,
ltcido afan, irremediablemente.

5
De pronto de tu cuerpo te das cuenta.
Pero ;quién se da cuenta? Eres ti mismo.

Te das cuenta de ti. Qué extrafo abismo,

qué incomprensible magma de placenta.
Tu cuerpo es quien acaso te descubre

a ti. Mas, ¢sois distintos? No sois nada

mads que una realidad, una ensenada

que el agua viva oscuramente cubre.

No puedes ser Coldn para tu tierra,
no puedes ser el Armstrong de tu luna,
no eres un pensamiento por la grama.

Solo una realidad que abre y que cierra
su fugitiva sombra donde acuna
un fuego vivo su pequeha llama.

6
(Quién es el responsable de este fallo?
Un pequefio motor que se fatiga.
Una rosa, una adelfa y una ortiga:
flores las tres, desde distinto tallo.

Mi corazon también da flor distinta
desde sus estaciones diferentes.
Mi cerebro soporta otras corrientes.
Mi mano escribe con diversa tinta.

Soy una realidad que cambia, a riesgo
de extincion por el sesgo
de un viento que se afila.

Soy las cuatro estaciones de mi afo,
soy mi peligro, soy mi propio dafio
y el mismo pelotdn que me fusila.

Como el herrero contra el yunque dia
a dfa el duro material trabaja,
tomo el metal oscuro de estos versos,
la sonora hoja azul de estas palabras,
las saco al rojo de mi lumbre, templo
su hierro sumergiéndolo en el agua
de mis ojos y busco una vez y otra
conseguir un acero de esperanza.

Todos vosotros golpedis conmigo
en la misma materia cotidiana,
sonais en este yunque, 0 SOy quien suena
en vuestro golpear cada manana,
como el hierro comiin en que las manos
de todos su seguro temple salvan,
y mi voz es tan sdlo como una
minima estrella que en el aire salta.

Pequena estrella roja, breve esquirla
de luz. Golpeo. Golpead. Un ascua
puede encender, quiere encender. Su brillo
sueflo que sea una sonrisa humana;
no llegard a ser rayo de alegria
pero algo mas serd que indtil lagrima.
Chispa menuda que del hierro oscuro
nace de pronto estremecida y clara.

Nuestro metal batimos. Nuestro acero
templamos. En la terca noche flagran
como constelaciones diminutas,
astros fugaces, luminosas patrias,
siderales espumas que las olas
de los suenos libertan y levantan
desde el fondo del pecho, golpe a golpe
del corazon, esa pequefa fragua.

De “Juego limpio”
1961

STRIP-TEASE

De “La luz a nuestro lado”
1964

Llamita rosa en medio de la noche,
de una noche cuadrada, plena
de ojos que se anticipan a tus manos
sobre el pétalo gracil de tus prendas.
Llamita clara en medio de la noche
ritmicamente en alas de tus piernas
dibujando la linea de una masica
que con distinta melodfa suena,
que a ti te va sonando como a velos
en ascension purisima e inversa
a la espuma del nylon y al encaje
musicalmente descenidos, mientras
cobra célidos tonos de lujuria
entre vaho rubio y humo violeta.

Llamita sola en medio de la noche
vacia de un oscuro lleno, hueca,
frente a la que amaneces solarmente desnuda
como si fuese ante una isla desierta.
Pasas, miras, sonries.
No ves. Tu rosa es una indiferencia
de masica y perfume. Con la misma
facilidad rompe la primavera
sus vestidos oscuros de diciembre.
No estéis desnuda, es que no estis apenas.
Estas entre tus cosas familiares,
junto a aquel dulce beso tras la puerta,
por la tarde en el campo o la lejana
nifiez de breve pajaro en las trenzas.

Entre tanto la noche se desnuda
cuadrada en vaho y humo espesa,
frente a ti hace strip-tease, arroja falsas
vestiduras, caretas
diarias. Tras los ojos que recorren
los trayectos con gula de tus sedas
van surgiendo desnudos seres, gentes
van emergiendo en su feroz miseria.
El importante hombre de negocios
tras los que sus finanzas arruinaron. Presenta
el laureado general a sus soldados muertos.
El embajador rompe su chistera.
El probo funcionario
stbitamente piensa
en sus lejanas zapatillas. Todos
estin desnudos. No se han dado cuenta
que estan desnudos frente a ti, que pasas
vestida de inconsciencia.

Llamita triste en medio de la noche.
Todos contigo hacemos esa
verdad, ese strip-tease, ese despiece,
si nos miramos nada ya nos resta.

Nos quedamos desnudos en la noche,
somos el cuerpo azul de la tristeza
moviéndose en la noche solitaria
frente a los ojos huecos de una fiera
de pasion y de odio, somos seres
desamparados tras absurdas prendas
de falsas actitudes, de rencores,
de suefios que jamés se cumplen, ciegas
verdades que jamas se dicen,
justicias que jamas se encuentran,
sedes que no se sacian nunca,
credulidades que no son creencias,
credos que nadie cree...

Trajes,
camisas son de fuerza
del pobre loco que desnudo mira
la noche en torno suyo de la pena.

GO DesiGN
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SEGISMUNDO

De “Teatro Real”
1957

A Manuel Mantero

Nos sonamos la vida; nos hacemos
la vida sueho a suefo. Levantamos
de nuestra noche muros, edificios
descorazonadoramente humanos.

Torres de pena, tapias de amargura,
habitaciones de silencio y llanto,
sonoros corredores de esperanza,
terrazas donde el gozo trae sus pajaros.

Por heridas paredes sube a trozos
su deseada hiedra el entusiasmo,
como clara pintura que quisiese
cubrir el esqueleto del andamio.

Por rampas de ventura precipita
su deshelada nieve el desencanto
como via de agua que quisiera
echar a pique el barco.

De la alegria al desaliento hacemos
camino de ida y vuelta a cada paso.
Mondtona escalera recorrida
absurdamente tramo a tramo.

La muerte al pecho de los suefios lanza
todos los dfas sus disparos.
EIl hombre alienta, aunque vacila,
y en el corazdon muestra los impactos.

Por una tierra en guerra vamos siempre:
de vida a muerte por los campos
que sdlo en suefio descubrimos pero
que solo en suehio abandonamos.

Fabulas tristes, verdaderas fabulas
alegres que nos vamos inventando
y somos a la vez autor, intérprete,
traspunte, atrezzo y escenario.

Sofiamos que nosotros mismos Somos
y que tomamos parte de un didlogo,
pero no escucha nadie nuestras voces
y de pura verdad el cuento es falso.

Estoy sofiando lo que me rodea.
Ta también eres suefo entre mis brazos;
un dulce suefio que me acuna y pone
la irrealidad mas verdadera, al cabo.

Nos sofiamos la vida en tanto lenta-
mente va haciendo el tiempo sus estragos
y al despertar es cuando comprendemos
que era la realidad lo que sofidbamos.

HACIENDO TRAZOS

De “Reformatorio de adultos”
con “De aqui no se va nadie”

A veces me entretengo haciendo trazos
sobre el papel. Las rayas
como flechas se cruzan en el aire
blanco de la cuartilla. Rafagas
son, borrando ahora caminos
que decididamente roturaban.

Y me enmimismo tras el laberinto
de lineas que me arrastran
y voy perdiendo pie, voy sumergiéndome
en su terrible nada,
en su desconcertante paradigma
de desorientacion o vida o racha
de destino. Me pierdo. Soy un ciego
sobre el papel, que es mi papel, mi carta
de navegar sin rumbo, mi retrato,
mi desesperacion, mi historia hallada
y perdida de nuevo y para siempre
porque no soy sino una inftil raya
que viene y va, dibuja jeroglificos
de dolor y amargura y esperanza
y abre precipitantes galerias
hacia el vacio y tuerce rapida-
mente. Cae al abismo de una pena
tan absolutamente innecesaria
como las remontadas alegrias
que sin porqué de vez en vez escala.

No soy més que este absurdo, este dibujo
sin razdn y sin causa.

Jamds completaré un solo rectangulo,
nunca estaré la curva bien cerrada.
Mi vida entera es este lapicero
corriendo a un lado y otro, soy la marca
de un grafito tedioso; me revela
este ininteligible cardiograma.
No tengo rostro, ni figura, nadie
me reconoce, ni mi nombre habla
por mi. Soy solamente el zigzagueo
enrevesado, infitil de unas rayas
que una mano cruelmente ovillea
en una triste pagina.

[OS METALES

De “Juego limpio”
1961

Trabajo con el hierro y la amargura,
con el acero azul y la esperanza,
con el cobre y la chispa luminosa,
con el plomo y la simple verdad del agua clara.

Sencilla metalurgia del diario
golpear en la fragua
forjando los objetos que quisiera
utensilios de forma necesaria.

Los metales sonoros, laboriosos
ponen ante los ojos su ensefianza:
batidos, trabajados,
pero seguros, resistentes. Nada

puede con ellos. Escondido
estd su brillo hermoso tras la capa
injuriosa del tiempo, tras la herrumbre,
el cardenillo, el vaho que los infama.

Con esos cuatro nombres:
amargura, verdad, luz, esperanza,
cemento sin cansancio, como obrero
metalista, mi voz y mi palabra.

La amargura me cerca y la domino,
la verdad clamo, la luz busco, el ala
de la esperanza el corazdon me roza,

y voy hacia el mafnana.

No soy més que un obrero que maneja
sus metales humildes
y de su fe y su esfuerzo se contagia.

MADRID

ESCUELA DE POESIA GRUPO CERO
TALLERES DE POESIA
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[0S NOMBRES
DE LAS COSAS

De “Juego limpio”
1961

Si decimos madera, se oye el viento
poniendo entre los 4rboles su misica,
como cuando al nombrar el pan nos llega
vaho caliente de la mies madura
y al decir vino es un otofo claro
lo que nos toca con su mansa lluvia.

En el ala del nombre cada cosa
trae el olor de una sustancia pura,
la lejana verdad de su materia,
los célidos cimientos que la fundan.

Si decimos madera suena el golpe
del lefador entre las altas plumas
vegetales, 1a sombra campesina
si pan decimos fugitiva cruza
y la mano artesana que levanta
la nivea luz de la amasada espuma,
y el rumor jornalero en los lagares
si vino dice nuestra voz, se escucha.

En la arcilla del nombre cada cosa
como en pequenos rios acumula
el humano sudor, el noble esfuerzo
para su claridad primera y @ltima.

Hasta nosotros vienen nombres, cosas:
madera, vino, pan, metales, frutas...
Satélites diarios nos rodean,
sus solicitas sombras nos ayudan.

Tienes que pronunciar los nombres, hijo,
de las cosas sintiendo su profunda
realidad de materia y su invisible
condensacion de vida. Tal la pulpa
de una almendra, en la cascara del nombre
trozos de vida, vidas diminutas,
duermen y se despiertan en tus labios,
hijo, cuando tus labios las pronuncian.

[0S MUERTOS

De “Igual que guantes grises”
1979

Los muertos mueven lentas toneladas
de tierra. Viven bajo las raices

y de sibito crecen en los arboles

y estan entre las frutas y las rosas.

Los muertos nos sacuden. Una tarde
cualquiera los sentamos a la mesa,
dialogan nuevamente con nosotros

y les decimos: -Madre, el pan es duro.
-Padre, los dfas tornardn mejores.
-Mujer, la soledad es una maquina

de hielos y de penas. -Ya no existen,
amigo, aquellos juegos...

Los muertos viven sobre nuestro pecho
y al avanzar a veces un pie, tiran

de nosotros y apenas si nos dejan

ir més alla de nuestra propia sombra.

Los muertos nos recorren cual si fuésemos
sus sombrios pasillos y nos cierran
con estrépito puertas y ventanas.

Somos la tierra viva de los muertos.
Nos aran con su buey azul de sombra,
nos roturan de surcos amarillos

y nos arrancan calidas cosechas

que devoran con dientes de silencio.
Cuando queremos ser la yedra

de un cuerpo amado,

sentimos que suplantan

nuestros brazos, y estamos apretando
el amor con sus dedos de ceniza.

Solo de cuando en cuando comprendemos
que es que somos nosotros los difuntos.

EL MEDICO
DE CESTONA
ESCRIBE
SOBRE LA VIDA

De “Generacion del 98~
2000

El médico del balneario de Cestona,

en el corazon de Guiplizcoa

entre Loyola y Zarauz

por donde Ignacio cojeara un dfa,

escribe narraciones en las cartillas de la iguala.

Son historias asperas y brumosas

como playas tristes o brazadas de ortigas.

El carbonero, la trapera, la mujer de luto, el hogar pobre

enlazan sus modestas peripecias de llanto.

Seres oscuros, como el carbon,

desgarrados, como los trapos,

acuitados, como el luto,

desolados, como el hogar pobre.

También la Espaia de 1900 se presentaba oscura,
desgarrada, acuitada y pobre, en el hoyo de una
guerra miserable.

El médico de Cestona logra una modesta edicion de sus
vidas sombrias.

Hombre humilde y errante, se acerca a vidas errantes
y humildes.

- “Solo vend{ ochenta ejemplares”.

Pero el corazdn herido de Espafa iba en cada ejemplar.

Por sus paginas van de la mano el dolor amargo y la
ternura dificil.

El vagabundo y el aventurero.

La vida turbia e inftil

porque el mundo es ansi.

Del barrio de las Injurias
de los cementerios de Vallehermoso
al Madrid de primeros de siglo llegan los desheredados
y los muertos,
le cambian al médico la lanceta por la pluma anarquizante
y el nihilismo por el diagnostico.

Por encima del hombro

miran los ojos inquisitivos de Federico Nietzsche.

(Un adolescente de 1930 lee en Castilla Las aventuras de
Zalacain).

La lucha por la vida sume nuestro destino.

EL PINTOR
DESCUBIERTO

De “Generacion del 98”
2000

Don Gaspar de Quiroga, cardenal arzobispo
dispuso “que se pinte y se ponga en los muros
de la capilla de esta iglesia toledana

el milagro del santo caballero”.

Corrfa el afio mil quinientos

ochenta y ya Doménico bien afincado estaba
a esta orilla del Tajo, en galerfas

del marqués de Villena.

Por Europa
Pascal y sus razones: ;el corazon, la mente?
Al Sur, Cordoba acuna soledades:
;plata, cristal, marfiles, nicar?
Misicas aureas, violetas
se oiran por el cuadro. Anaranjados
reflejos y una mistica alegorica.
(La luz sera de Italia o de Castilla?
Tras el azul de prusia las mejillas cidnicas
nos dicen que la muerte les asiste.
Esqueletos vestidos donde asoman
amarillos espasmos de tristeza
y en la altura
piedra y hielo para un cielo dificil.

Trento encendid las lamparas de la contrarreforma

y el artista a la luz de sus pinceles

matiza un terciopelo de creencias

de cardenas liturgias y tejidos violaceos.

Sombras azules, regias amarguras

en asperos procesos, desabridos rechazos.

Un caballero lleva

enjusta mano al pecho ;como una disciplina?

Rebelde en el pincel o el pensamiento (si rebeldia cambia)
pasa el pintor extrafio, no extranjero.

Pesarosos poetas descubrirdn jardines
viejos e inexistentes en paisajes vacios

y el gris que de la tierra

sube a manos y rostros que predicen ceniza
sellara el contubernio de pintura y poesfa.
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A SUBSTANCIA
POFTICA
DE GANIVET

De “Generacion del 98”
2000

“Parte de la substancia de nosotros
debera ser la poesia”.

El Duina es un poema tragico

una elegia de agua donde llega

la lirica substancia del preludio

més desolado del 98.

Por la Europa del Norte, Espana triste
encarnada en el angel del suicidio.

Y pasa Ganivet con su Granada

0 substancia doméstica,

con Pio Cid al lado y sin su reino,

con su alma esculpida igual que un drama lirico.

La manifestacion no conformista

rodea su cadaver.

(La disconformidad se llama Espafa?

(Se llama amor? ;Son Amelia o Martina?
Una y otra, la misma, son substancia poética
igual que el hecho de existir.

Substancia o poesia; poesia o pasion.
Granada o Riga en niebla se sumergen.

(El héroe es Don Quijote o es Ulises?
(Regresa derrotado y abatido

o a la fidelidad de larga espera?

Los mitos nos encastan,

nos dan sentido y suefios diferentes.
La pira del 98 esperaba su tea.

Es tarde ya para acercarse

a la orilla o su muerte.

Pasa el Duina y se lleva

una angustia espafiola, una substancia:
la que alimentar debe a la poesfa.

DON RAMON
DEL VALLE INCLAN
CAMBIA
DE CABALGADURA

De “Generacion del 98”
2000

El fin de siglo vi6 pasar la méascara
de Valle Inclan, el esperpento vivo
del escritor de libros mas hermosos
del reino modernista.

El Marqués de Bradomin era su hermano,
discipulos los dos del Aretino,

ambos sabian que lujuria es madre

del mundo y a la vez de la tristeza.

Aln recordaba a aquella Nina Chole
cuando en el ano cinco se despide

de Marfa Antonia en su jardin de invierno.
(Rubén Dario quiso dedicarle

un soneto autumnal).

Abandonada ya la hermosa cuadra

de caballos, ;quién puede ahora negarle
la parda mula del noventayocho

para cruzar el viejo ruedo ibérico

con el trapo amarillo de la burla

y el esperpento rojo del sarcasmo?

Una comedia barbara es la vida

o0 es un tablado loco,

seglin en qué montura se cabalgue.

En todo caso, siempre

hay un aroma de leyenda

que dolor y temor algo mitigan.

Y entre el deseo y la amargura

“el alma de la tarde se deshoja en el viento”.

F| ESPIA

De “Igual que guantes grises”
1979

Me han apostado en esta esquina oscura.
Debo espiar todos los movimientos,

el paso de los grises regimientos

que arrastran sus convoyes de amargura.

Lo he comprendido ya: somos espias,
vigilantes del tiempo, delatores

de los enamorados desertores

que sofiaron antiguas rebeldfas.

No me confies nunca tu secreto,
podria delatarte al enemigo:
me vendi a la tristeza por bien poco.

Apostado en la esquina sigo quieto.
Soy un debelador, soy un testigo
falso, pero traiciono cuanto toco.

EL IGNORANTE

De “Igual que guantes grises”
1979

Me asusta el gran vacio en que me muevo.
Todo lo que ahora ignoro y lo que nunca
podré saber, mi maltiple ignorancia
inmensa y despoblada catacumba

por la que avanzo torpemente a ciegas.
Estoy hecho de inopias y renuncias.

Soy la luz negra, los oidos sordos.

Vivir apenas es la rosa oscura

que el olfato no capta. Soy los ojos
cerrados, frios; soy la boca muda,

la mano que tantea realidades.

La realidad es un sol que se nubla.

Jamas sabré qué son estas mafianas

en que todo de nuevo se pronuncia,

ni qué son estas tardes en que todo

se torna violetas inseguras,

ni por qué estan las noches envolviéndonos
en su placenta maternal, tel@rica.

Jamas sabré qué son las cordilleras
en donde los demas seres se agrupan,
desde donde de pronto me descubren
donde la libertad propia me usurpan
o donde sin razon, sin merecerlo,
otras veces me ayudan.

Profano ante el misterio, bulto afono

ante el prodigio azul que me circunda,

lego de las arcanas religiones

que las especies vivas perpetiian,

condenado a la agnosia y al silencio,

reo de incomprension, miro la lluvia

levantar el milagro, entre los parpados

siento el sol que la vida misma enjuga,
percibo las terribles tensiones que se amansan,
en la apariencia cosmica de mdsica.

Desahuciado ignorante establecido

en atona asoffa, can que atilla

en las terrazas de su desconsuelo

a la increible y conquistada luna,
busco sodlo, ya en esta hora de ocaso,
entre tus manos, cuando t@ las juntas
tan amorosamente con las mias,

algo de amor que mi ignorancia supla.
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De “Igual que guantes grises”
1979

Siempre seremos dos, jqué pobre historia!
El que quisimos ser -el que pensamos-

y el que se mueve en duras realidades

y hace almoneda de su vida a diario.

No hay reconciliacion entre nosotros
aunque firmemos sucesivos pactos

como pactando van la noche, el dia

y son en corazodn de luz contrarios.

Los primeros nosotros no hemos sido:
esta guerra civil no la he inventado

yo. S&€ muy bien que no es un suefio,
que no es un viejo retohar romantico.
La realidad frente al deseo -jah, Luis
Cernuda!- siempre en pleito inacabado.
Yo no sofé, vivi. La vida es doble
juego, trampa, reparto

de segundos papeles o de historias
cambiadas de acto en acto.

Aqui no pone nadie azules velos

de idealidad de arcangeles sonambulos.

Un hombre pone vivo, a ras de tierra,

aras de hueso y corazon golpeando.

Un hombre que no quiere cegar y que comprende
a costa de dolor y desencanto

que somos dos en guerra, en pena, en muerte

por mutuo asesinato.

CUMPLEANOS

A Miguel Oscar Menassa
Septiembre 2000

Un afo es como un torpe dromedario
y abrimos sobre él otro desierto.
Hemos venido en un camello muerto
sobre el que cabalgamos a diario.

(Sera cada afo otra cabalgadura?
(Cumplir afos serd algo més que un reto
o seré ir descubriendo ese secreto

que nos espera tras la puerta oscura?

Cumplir afios es como apostar fuerte
por la lenta derrota de la muerte
y ver que alin sigue abierta nuestra herida.

Miguel Oscar Menassa: todo empieza
de nuevo cuando juegas otra pieza
en el ajedrez rojo de la vida.

VIVIMOS EN MADRID

'y vemos cada cosal

CANCIONES POPULARES

Cuando los Estados se tornan autoritarios y hacen de la represion
y la censura un modo de gobernar a los ciudadanos, nacen los chis-
tes, las satiras y las canciones populares. Las canciones populares
son una forma de la literatura que tiene como destinatario @ltimo al
pueblo, y que tiene como tema a todo aquello que lo oprime y coar-
ta su libertad. Como bien dijera Don Miguel de Unamuno, refi-
riéndose a la poesfa popular, "eran el rudimento poético de los
siglos que, después de haber nutrido los cantos y los relatos que han
consolado de la vida a tantas generaciones rodando de boca en oido
y de oido en boca, contados al amor de la lumbre, viven, por mis-
terio de los ciegos callejeros, en la fantasfa siempre verde del pue-
blo" (Paz en la guerra).

En determinados momentos un cantor es elegido por el pueblo, no
para que lo represente en un festival, apoyado por un feroz aparato
mediético, sino para que levante su voz y entone su cancidn sin
indulgencias. Un cantor es el producto de una articulacion en el que
la poesfa y la miisica consiguen producir una voz auténtica, una voz
en la que se compromete la verdad de un pueblo.

Que el Grupo Cero produjera tantos poetas y pintores jovenes en
los Gltimos afos, publicara el mayor niimero de libros inéditos de
poesia en las Gltimas Ferias del Libro de Madrid y Buenos Aires,
organizara recitales y exposiciones de forma permanente en cola-
boracion con la Red de Arte Joven de Madrid, o que abriera sus
puertas a quien deseara acercarse al psicoanélisis en los seminarios
gratuitos de Freud, Lacan y Pensamiento Contemporaneo, ya no
extrafiaba a nadie. En cierto modo la gente estd acostumbrada a su
ritmo de trabajo y de produccion. Un ritmo de trabajo que, como el
del inconsciente, no se detiene, ni termina de producir ni de seguir
los caminos del deseo.

En los Gltimos dos afios en el Grupo Cero se han venido explo-
rando campos como el de la cinematografia, combinado de manera
completamente novedosa con la poesia, los encendidos colores de
la pintura y las més diversas experiencias audiovisuales. Fruto de
estas exploraciones fueron los corto-metrajes de "La mujer y yo" y
"La poesia no se enamora nunca".

Lo que no dejara de sorprender a nadie es la Gltima produccion de
la factorfa Grupo Cero. Como un reldmpago que ilumina tiempos
oscuros, Grupo Cero ha lanzado su primer CD con las "Canciones
populares" de los Indios Grises. Se trata de un compacto con dos
canciones que tienen como tema el proximo enlace del Principe
Don Felipe de Borbon con Doha Letizia Ortiz. El revuelo social y
la multitud de comentarios que ha suscitado el evento Real, ha
merecido la especial atencion de este nuevo fendmeno poético-
musical que, bajo el nombre de Indios Grises, retine las letras de
Miguel Oscar Menassa y la masica de Kepa Rios Alday.

Estos dos temas constituyen una avanzadilla de las canciones
populares que proximamente podremos escuchar en las principales
emisoras de Espana. El acontecimiento no dejard indiferente a
nadie, pues sus canciones tocan las cuerdas mas finas del tejido
social.

Decfamos antes que un cantor es el producto de una articulacion
en el que la poesia y la misica consiguen producir una voz autén-

tica, una voz en la que se compromete la verdad de un pueblo. Nos

complace escuchar esta voz en las "Canciones populares” de los
Indios Grises.

Ruy Henriquez

Taller de poesia de los sabados a las 17 h,

coordinado por Carmen Salamanca Gallego

FELIZ NAVIDAD

Parece que en Navidad todos debemos ser mejores de lo que
somos y vivir mejor de lo que vivimos habitualmente. Nada desta-
ca porque todo destaca en si mismo, el temperamento y el poder de
resolucion de las personas toma un ritmo més lento, més afable,
més... no sé, quiza antinatural para cada individuo en particular.

El pasado 23 de diciembre tuve el gusto de poder confirmar una
teoria que desde hace unos ahos me sostiene. Estuvimos en la
Puerta del Sol repartiendo los @lltimos ejemplares de las revistas
que edita la Escuela: Las 2001 Noches y Extension Universitaria.
Los animos un poco melancdlicos, dirfa, sensacion logica cada vez
que llea un final, aunque sea el final del aho, todos los 31 de
diciembre son finales y el del 2003 no iba a ser una excepcion.

Volviendo al tema, estuvimos en Sol a partir de las 10,30 am, nos
colocamos estratégicamente en las dos salidas del metro y pude
observar que, més alla del aspecto fisico, que es evidente, como las
personas se comportaban frente a esa labor que haciamos, de repar-
tir revistas, y eso hablaba de como se comportan en su vida diaria.

Algunos tomaban amablemente la revista y ademas la lefan, otros
pasaban como si nadie estuviera repartiendo nada y otros se acer-
caban para pedirnos un ejemplar. También estaban los que pregun-
tan: ;Son gratis? Y, por supuesto, los que aprovechaban para tener
su primera sesion.

Estuvimos alli aproximadamente una hora, todo el mundo cami-
nando, mirando al suelo, al frente, incluso los que no miran, todo
tipo de gente, todos diferentes, rostros serios y alegres, sin palabras
o con palabras.

Después, decidimos emprender la tarea de visitar las tiendas de la
zona y he aqui la confirmacion de mi teorfa: entramos en mas de 50
tiendas y casi todas las personas que estaban trabajando sonrefan.
Todo es mas facil cuando sonreimos, pero la sonrisa no es algo na-
tural en el ser humano, también es un trabajo sonreir. Como decfa
José Marti: “La felicidad solo puede hallarse en el camino del tra-
bajo”.

Recuerdo que esta fue una de las primeras frases que pude
escuchar cuando empecé a trabajar en Grupo Cero. No sé si es posi-
ble que una frase sea la que comanda la vida de una persona, pero
hay frases que nunca se olvidan.

iHAZTE FRASES, SUSCRIBETE AHORA A LAS REVISTAS
GRUPO CERO Y SONRIE HASTA EN NAVIDAD!

Magdalena Salamanca Gallego
Taller de poesia de los sabados a las 17 h,
coordinado por Carmen Salamanca Gallego

Domingo,

PRESENTACION DE LA REVISTA

LAS 2001 NOCHES

18 de enero de 2003 a

las 12,30 h

SALON DE ACTOS DEL RECTORADO

UNIVERSIDAD DE ALCALA DE HENARES

Plaza San Diego, s/n

ALCALA DE HENARES

DEePARTAMENTO DE CLINICA

Tel. 91 883 02 13

Previa peticién de hora

GRUPO CERO

GETAFE

DePARTAMENTO DE CLINICA

Tel. 91 682 18 95

Previa peticion de hora
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Argenting, 1914

BATARL

El sexo puede mover la historia, dinamizarla en sus avatares,
como lo puede hacer la economia o cualquiera otra fuerza de la
estructura social. El homo eroticus es tan valido como el homo eco-
nomicus. No hay prevalencias absolutas. Todo estd dentro de un
continuum en el que las oposiciones, como en la formula einsteine-
ana de la relatividad, se transfiguran y pasan a ser su contrario o su
equivalente. El sexo, por lo tanto, también ha modificado el rumbo
del acontecer historico. O bien le ha impreso una dialéctica que ha
dado origen a otras formulas 0 a nuevos protagonistas.

No vamos a analizar esta tesis que dejo planteada brevemente.
Pero, si, vamos a referirnos a ciertos hechos en los que el sexo
intervino como fuerza decisiva o como una fatalidad que devord a
sus criaturas. Lo prueban los clasicos como Plutarco, Xanofon,
Diodoro, Luciano, Suetonio y muchos otros. De ellos tomaremos
tres o cuatro hechos que podrian integrar una antologia de lo inso-
lito, referida al sexo.

MUJERES PERSAS

Los persas, en el siglo VI a. de J.C., fueron aliados de Ashages,
altimo rey de los medos, derrotado por Ciro II el Grande en la bata-
lla de Echbatana. A consecuencia de esta derrota huyeron los per-
sas que ain quedaban en la ciudad. Sus mujeres se indignaron. Les
enrostraron su cobardia y, en seguida, alzando sus vestiduras y
mostrando las partes pudendas, les dijeron: “; Adonde vais cobar-
des, los més cobardes de los hombres? Huyendo asf no serfais capa-
ces ni de entrar aqui, en el sexo del que habéis salido al nacer”.

Avergonzados los persas ante este requerimiento con la desnudez
al aire, desistieron de la fuga y cayeron sobre el enemigo. La derro-
ta se convirti6 en un triunfo. El sexo torci6 en ese instante el rumbo
de la historia.

TIMOKLEIA

En el siglo IV a. de J.C., tomada Tebas por las huestes de
Alejandro Magno, uno de sus oficiales, el tracio Feréxides, se apo-
derd de la casa de Timokleia (hermana de Teagenes), y ya borracho
la desnudd ante los suyos y le pidi6 que se acostara con &l
Timokleia se negd con estas palabras: “Alejandro sitid y tomd la
ilustre ciudad de Tebas. Yo soy tebana, pero no me llamo Tebas, y
por lo tanto ninglin conquistador tomar& mi cuerpo”.

Feréxides entonces, furioso ante esta heroica respuesta, ordeno a
sus subalternos que inmovilizaran a Timokleia, y delante de todos
la viold impidicamente.

Al dfa siguiente, ya solo con ella, le exigio le rebelara el lugar
donde ocultaba sus caudales. Timokleia le respondio: “Puesto que
me has forzado y me has hecho tuya, te tengo ahora por amo y pro-
tector de mi persona. Si tuyo ha sido mi cuerpo, tuyos serdn mis
caudales que guardo en un pozo del jardin, al que puedo llevarte
ahora mismo”.

Feréxides ordend cerrar el jardin para que nadie lo viera, y fue al
pozo con Timokleia. Bajo hacia su base sirviéndose de las agarra-
deras, y ya en el fondo, Timokleia arrojo hacia ¢l las enormes pie-
dras que rodeaban el pozo.

Fue un instante, unos minutos sangrientos que lo sepultaron para
siempre. Feréxides, violador y ambicioso, murid de una muerte
terrorifica que jamas habfa imaginado.

Detenida Timokleia y llevada ante Alejandro, una vez enterado
éste de la violacion y la codicia de Feréxides, ordend la libertad y
la proteccion de la tebana. Por algo se llamd Alejandro el Grande.

BUENOS AIRES

ESCUELA DE POESIA GRUPO CERO
TALLERES DE POESIA

ABIERTOS TODO EL ANO
Arancel: $ 30

Informes: Mansilla, 2686 PB 2 - (C 1425 BPD) Bs. As.
Teléfonos: 4966-1713/10 (De 10 a 19 hs.)

qrupocero@sinectis.com.or - www.grupocero.org

www.qrupocerobuenosoires.com

AFORISMOS

- KTVAN

Estodos Unidos, 1835

- Di la verdad o engana, pero acierta.

- Adan no fue mas que un ser humano, eso lo explica todo. No
deseaba la manzana por si misma; la queria sdlo porque le habfa
sido prohibida. El error estuvo en no haber prohibido la serpiente;
entonces se hubiera comido la serpiente.

- Cualquiera que haya vivido lo suficiente para saber lo que es la
vida, sabe cuén honda es la deuda de gratitud que tenemos con
Adan, el primer benefactor de nuestra raza. El trajo la muerte al
mundo.

- El adiestramiento lo es todo. EI melocoton fue una vez almen-
dra amarga. La coliflor es sdlo una berza con formacién universi-
taria.

- Observacion del doctor Baldwin referente a los advenedizos: no
queremos comer setas venenosas que piensen que son trufas.

- Tratemos de vivir de tal modo que cuando llegue la muerte,
hasta el duefio de la funeraria lo sienta.

- Un habito es un habito. Nadie puede arrojarlo por la venta-
na, pero si engaiarlo para que, peldaiio a peldano, se vaya por
la escalera.

- Una de las diferencias mas sorprendentes entre un gato y una
mentira es que el gato solo tiene siete vidas.

- La sagrada pasion de la amistad es de una naturaleza tan dulce,
leal y duradera que se prolongara toda una vida si no se le exige
prestar dinero.

- Considérese bien la proporcion de las cosas. Es mejor ser un
escarabajo joven que una vieja ave del Paraiso.

- (Por qué nos alegramos de un nacimiento y nos entristece-
mos en un funeral? Pues porque no somos el interesado.

- Cuando estés irritado, cuenta hasta cuatro; cuando estés muy
irritado, lanza un juramento.

- Por lo que al adjetivo se refiere, si estds en duda, suprimelo.

- El valor consiste en saber resistirse al miedo, en dominarlo, y no
en la ausencia de miedo. Si alguien no es en parte cobarde, no
resulta un cumplido afirmar de él que es valiente; se trata simple-
mente de una deficiente aplicacion del término. jConsideremos el
caso de la pulga! Serfa, sin duda, la més valiente de las criaturas de
Dios si el valor consistiera en ignorar el miedo. Tanto si uno esta
dormido, como si se halla despierto, le atacara, sin preocuparse del
hecho de que el volumen y la fuerza del atacado son, respecto a los
de la pulga, como todos los ejércitos de la Tierra en relacion con un
bebé. La pulga vive dia y noche, y todos los dfas y todas las noches,
al mismo borde del peligro y ante la presencia inmediata de la
muerte, y sin embargo, no se siente mas temerosa que un hombre
que paseara por las calles de una ciudad, victima de un terremoto
hace diez siglos. Cuando hablamos de Clive, de Nelson y de
Putnam diciendo que “no supieron lo que era el miedo”, debemos
anadir siempre a la pulga y colocarla a la cabeza de esa lista.

- Nada precisa tanto de reforma como los hébitos de los demés.

- “Cuidado”, dijo el tonto, “no pongas todos los huevos en un solo
cesto”. Lo que es una manera de decir: “Reparte tu dinero y tu aten-
cion”. Pero el sabio dice: “jPon todos los huevos en un solo cesto
y VIGILA ESE CESTO!

- Si recoges a un perro hambriento y le tratas bien, no te morde-
rd. Esta es la diferencia principal entre un perro y un hombre.

- 4 de julio. Las estadisticas revelan que perdemos mas esti-
pidos ese dia que en todos los demas del afo juntos. Esto
demuestra, a juzgar por los que quedan, que ya resulta insufi-
ciente un 4 de julio al afio, porque el pais ha crecido.

- Dia de Accion de Gracias. Demos humildes, cordiales y since-
ras gracias, pero prescindamos de los pavos. En la isla de Fiji no
emplean pavos, utilizan fontaneros. Ni usted ni yo somos nadie
para burlarnos de los habitantes de Fiji.

- Pocas cosas son maés dificiles de tolerar que el fastidio de un
buen ejemplo.

- No serfa conveniente que todos pensaramos lo mismo. La dife-
rencia de opinion es lo que da lugar a las carreras de caballos.

- Es probable que hasta la prueba circunstancial més clara y per-
fecta sea, al fin y al cabo, erronea, y por eso debe ser considerada
con la mayor cautela. Tomemos el caso de cualquier 1apiz afilado
por cualquier mujer. Si uno dispone de testigos, descubrira que lo
afil6 con un cuchillo; pero si juzga simplemente por el aspecto del
lapiz, podria llegar a la conclusion de que lo afild con sus dientes.

- 12 de Octubre. El Descubrimiento. Fue maravilloso encontrar
América, pero habria sido méis maravilloso no haberla hallado.

www.editorialgrupocero.com
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LAS 2001 NOCHES

MIGUEL OSCAR MENASSA
EN MADRID

Exposicion
de

Pintura
T"CARNAVAL 2 00"

Del 11 al 28 de febrero
de 2004

CENTRO CULTURAL
GALILEO

c/Fernando El Catélico, 35
28015 MADRID

Informacion: 91 758 19 40

INAUGURACIONS
Miércoles, 11 de febrero de 2004

a las 20 hs.

presentando

este ejemplar
de

LAS 2001 NOCHES

en nuestra sede

c¢/Duque de Osuna,4
- Locales

iTE
REGALAMOS
UN LIBRO

DE
POESIA!!

Un libro
por personda
Y mes




