

SI ES POSIBLE  
EL POEMA  
ES POSIBLE  
LA VIDA

# LAS 2001 NOCHES

REVISTA DE POESÍA, AFORISMOS, FRESCORES

N.º 68 ENERO 2004 125.001 Ejemplares de DIFUSIÓN GRATUITA

## LEOPOLDO DE LUIS PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS 2003

### HOMBRE QUE SE DESNUDA

De "Igual que guantes grises"  
1979

Comenzó a despojarse de su traje  
pero todo era un rastro de roperos,  
de percheros confusos y de armarios,  
de oscuras sastrerías saqueadas.  
Una, otra prenda y otra y otra y otra,  
mangas, perneras, sisas, cuellos, cuerpos.  
Los trajes se enredaban como plumas,  
se erigían en máquinas de ropa,  
en torturantes flejes como fajas  
que nunca se deslían, que prosperan,  
que proliferan telas agobiantes.

Comenzó a despojarse de su nombre  
pero todo era un rastro de papeles  
nominativos, de expedientes, fichas,  
documentos y sellos y registros.  
Un nombre y otro nombre y otra huella,  
la media filiación y los padrones.  
Los nombres se hacen cuerda que se enrosca  
al cuerpo, lo recorre y codifica,  
lo signa para nunca, hierro ardiente,  
hosca ganadería legendaria  
con rebaños de tristes osamentas.

Comenzó a despojarse de sentires,  
de herencias afectivas o congojas,  
de besos cotidianos y sonrisas,  
de lastre emocional y rosas mustias.  
Mas la sentimentalidad es una tierra  
húmeda y movediza y succionante,  
un llamazar antiguo y sin orillas  
de labios pantanosos y amarillos  
y todo movimiento es arriesgado  
y ya está en la cintura y ya en el cuello  
y avanzar es hundirse para siempre.



30 años  
de la Editorial Grupo Cero  
1974-2004



### LAS CELDAS

De "Reformatorio de adultos"  
con "De aquí no se va nadie"  
1971

Hemos visto ya muchas veces  
decorar las antiguas celdas.  
Abominables escayolas,  
percalinas rojas, grotescas.  
Las paredes lloraban sangre  
bajo impúdicas adherencias  
y la humedad estremecida  
sacaba a flote su silueta.  
Falaces músicas sonaban  
obligándonos a la fiesta.  
Pero nosotros ya sabíamos  
cuál es su precio, cuánto cuestan  
escayolas y percalinas  
sobre paredes cenicientas.

Hemos soñado muchas veces  
derribar las antiguas celdas.  
Con uñas, dientes, corazón  
y esperanza como herramientas  
ir desmontando muros altos,  
pareces hoscas, piedra a piedra.  
Romper las vigas, que los techos  
desplomasen sus sombras tercas,  
que las ventanas desgarraran  
la geometría de sus venas.  
Al despertarnos nuestras manos  
estaban aún heridas, trémulas...

Pero sabemos que en las ruinas  
en el solar de antiguas celdas,  
siempre hay alguien que reconstruye  
más apretadas otras nuevas.

### KEPA RÍOS CANTA A MIGUEL MENASSA

LOS INDIOS GRISES  
GRUPO POÉTICO-MUSICAL

PRIMERA  
ENTREGA

1- Pepe y la Boda Real  
2- Rey es el que reina



PARA EL 2004  
UN REGALO  
VERDADERO,  
REAL

Editorial Grupo Cero, C/ Duque de Osuna 4 - 28015 Madrid - Tel. 91 758 19 40

125.001 ejemplares: NADIE, NUNCA, ME ALCANZARÁ, SOY LA POESÍA



# SEGISMUNDO

De "Teatro Real"  
1957

A Manuel Mantero

Nos soñamos la vida; nos hacemos la vida sueño a sueño. Levantamos de nuestra noche muros, edificios descorazonadoramente humanos.

Torres de pena, tapias de amargura, habitaciones de silencio y llanto, sonoros corredores de esperanza, terrazas donde el gozo trae sus pájaros.

Por heridas paredes sube a trozos su deseada hiedra el entusiasmo, como clara pintura que quisiera cubrir el esqueleto del andamio.

Por rampas de ventura precipita su deshelada nieve el desencanto como vía de agua que quisiera echar a pique el barco.

De la alegría al desaliento hacemos camino de ida y vuelta a cada paso. Monótona escalera recorrida absurdamente tramo a tramo.

La muerte al pecho de los sueños lanza todos los días sus disparos. El hombre alienta, aunque vacila, y en el corazón muestra los impactos.

Por una tierra en guerra vamos siempre: de vida a muerte por los campos que sólo en sueño descubrimos pero que sólo en sueño abandonamos.

Fábulas tristes, verdaderas fábulas alegres que nos vamos inventando y somos a la vez autor, intérprete, traspunte, atrezzo y escenario.

Soñamos que nosotros mismos somos y que tomamos parte de un diálogo, pero no escucha nadie nuestras voces y de pura verdad el cuento es falso.

Estoy soñando lo que me rodea. Tú también eres sueño entre mis brazos; un dulce sueño que me acuna y pone la irrealidad más verdadera, al cabo.

Nos soñamos la vida en tanto lentamente va haciendo el tiempo sus estragos y al despertar es cuando comprendemos que era la realidad lo que soñábamos.



# HACIENDO TRAZOS

De "Reformatorio de adultos"  
con "De aquí no se va nadie"  
1971

A veces me entretengo haciendo trazos sobre el papel. Las rayas como flechas se cruzan en el aire blanco de la cuartilla. Ráfagas son, borrando ahora caminos que decididamente roturaban.

Y me enmismo tras el laberinto de líneas que me arrastran y voy perdiendo pie, voy sumergiéndome en su terrible nada, en su desconcertante paradigma de desorientación o vida o racha de destino. Me pierdo. Soy un ciego sobre el papel, que es mi papel, mi carta de navegar sin rumbo, mi retrato, mi desesperación, mi historia hallada y perdida de nuevo y para siempre porque no soy sino una inútil raya que viene y va, dibuja jeroglíficos de dolor y amargura y esperanza y abre precipitantes galerías hacia el vacío y tuerce rápidamente. Cae al abismo de una pena tan absolutamente innecesaria como las remontadas alegrías que sin porqué de vez en vez escala.

No soy más que este absurdo, este dibujo sin razón y sin causa.

Jamás completaré un solo rectángulo, nunca estará la curva bien cerrada. Mi vida entera es este lapicero corriendo a un lado y otro, soy la marca de un grafito tedioso; me revela este ininteligible cardiograma. No tengo rostro, ni figura, nadie me reconoce, ni mi nombre habla por mí. Soy solamente el zigzagueno enrevesado, inútil de unas rayas que una mano cruelmente ovillea en una triste página.

# LOS METALES

De "Juego limpio"  
1961

Trabajo con el hierro y la amargura, con el acero azul y la esperanza, con el cobre y la chispa luminosa, con el plomo y la simple verdad del agua clara.

Sencilla metalurgia del diario golpear en la fragua forjando los objetos que quisiera utensilios de forma necesaria.

Los metales sonoros, laboriosos ponen ante los ojos su enseñanza: batidos, trabajados, pero seguros, resistentes. Nada

puede con ellos. Escondido está su brillo hermoso tras la capa injuriosa del tiempo, tras la herrumbre, el cardenillo, el vaho que los infama.

Con esos cuatro nombres: amargura, verdad, luz, esperanza, cemento sin cansancio, como obrero metalista, mi voz y mi palabra.

La amargura me cerca y la domino, la verdad clamo, la luz busco, el ala de la esperanza el corazón me roza, y voy hacia el mañana.

No soy más que un obrero que maneja sus metales humildes y de su fe y su esfuerzo se contagia.



**MADRID**  
**ESCUELA DE POESÍA GRUPO CERO**  
**TALLERES DE POESÍA**  
**Desde 40 Euros al mes**  
**ABIERTA LA MATRÍCULA**  
 c/Duque de Osuna, 4 - Locales - 28015 Madrid  
 Teléfono: 91 758 19 40 - Fax: 91 758 19 41  
 grupocero@grupocero.org  
 www.grupocero.org

# LOS NOMBRES DE LAS COSAS

De "Juego limpio"  
1961

Si decimos *madera*, se oye el viento poniendo entre los árboles su música, como cuando al nombrar el *pan* nos llega vaho caliente de la mies madura y al decir *vino* es un otoño claro lo que nos toca con su mansa lluvia.

En el ala del nombre cada cosa trae el olor de una sustancia pura, la lejana verdad de su materia, los cálidos cimientos que la fundan.

Si decimos *madera* suena el golpe del leñador entre las altas plumas vegetales, la sombra campesina si *pan* decimos fugitiva cruza y la mano artesana que levanta la névea luz de la amasada espuma, y el rumor jornalero en los lagares si *vino* dice nuestra voz, se escucha.

En la arcilla del nombre cada cosa como en pequeños ríos acumula el humano sudor, el noble esfuerzo para su claridad primera y última.

Hasta nosotros vienen nombres, cosas: madera, vino, pan, metales, frutas... Satélites diarios nos rodean, sus solícitas sombras nos ayudan.

Tienes que pronunciar los nombres, hijo, de las cosas sintiendo su profunda realidad de materia y su invisible condensación de vida. Tal la pulpa de una almendra, en la cáscara del nombre trozos de vida, vidas diminutas, duermen y se despiertan en tus labios, hijo, cuando tus labios las pronuncian.

# LOS MUERTOS

De "Igual que guantes grises"  
1979

Los muertos mueven lentas toneladas de tierra. Viven bajo las raíces y de súbito crecen en los árboles y están entre las frutas y las rosas.

Los muertos nos sacuden. Una tarde cualquiera los sentamos a la mesa, dialogan nuevamente con nosotros y les decimos: -Madre, el pan es duro. -Padre, los días tornarán mejores. -Mujer, la soledad es una máquina de hielos y de penas. -Ya no existen, amigo, aquellos juegos...

Los muertos viven sobre nuestro pecho y al avanzar a veces un pie, tiran de nosotros y apenas si nos dejan ir más allá de nuestra propia sombra.

Los muertos nos recorren cual si fuésemos sus sombríos pasillos y nos cierran con estrépito puertas y ventanas.

Somos la tierra viva de los muertos. Nos aran con su buey azul de sombra, nos roturan de surcos amarillos y nos arrancan cálidas cosechas que devoran con dientes de silencio. Cuando queremos ser la yedra de un cuerpo amado, sentimos que suplantamos nuestros brazos, y estamos apretando el amor con sus dedos de ceniza.

Sólo de cuando en cuando comprendemos que es que somos nosotros los difuntos.



# EL MÉDICO DE CESTONA ESCRIBE SOBRE LA VIDA

De "Generación del 98"  
2000

El médico del balneario de Cestona, en el corazón de Guipúzcoa entre Loyola y Zarauz por donde Ignacio cojeara un día, escribe narraciones en las cartillas de la iguala. Son historias ásperas y brumosas como playas tristes o brazadas de ortigas. El carbonero, la trapería, la mujer de luto, el hogar pobre enlazan sus modestas peripecias de llanto. Seres oscuros, como el carbón, desgarrados, como los trapos, acuitados, como el luto, desolados, como el hogar pobre. También la España de 1900 se presentaba oscura, desgarrada, acuitada y pobre, en el hoyo de una guerra miserable. El médico de Cestona logra una modesta edición de sus vidas sombrías. Hombre humilde y errante, se acerca a vidas errantes y humildes. - "Sólo vendí ochenta ejemplares". Pero el corazón herido de España iba en cada ejemplar. Por sus páginas van de la mano el dolor amargo y la ternura difícil. El vagabundo y el aventurero. La vida turbia e inútil porque el mundo es así.

Del barrio de las Injurias de los cementerios de Vallehermoso al Madrid de primeros de siglo llegan los desheredados y los muertos, le cambian al médico la lanceta por la pluma anarquizante y el nihilismo por el diagnóstico.

Por encima del hombro miran los ojos inquisitivos de Federico Nietzsche. (Un adolescente de 1930 lee en Castilla *Las aventuras de Zalacaín*). La lucha por la vida sume nuestro destino.

# EL PINTOR DESCUBIERTO

De "Generación del 98"  
2000

Don Gaspar de Quiroga, cardenal arzobispo dispuso "que se pinte y se ponga en los muros de la capilla de esta iglesia toledana el milagro del santo caballero". Corría el año mil quinientos ochenta y ya Doménico bien afincado estaba a esta orilla del Tajo, en galerías del marqués de Villena.

Por Europa Pascal y sus razones: ¿el corazón, la mente? Al Sur, Córdoba acuna soledades: ¿plata, cristal, marfiles, nácar? Músicas áureas, violetas se oirán por el cuadro. Anaranjados reflejos y una mística alegórica. ¿La luz será de Italia o de Castilla? Tras el azul de prusia las mejillas ciánicas nos dicen que la muerte les asiste. Esqueletos vestidos donde asoman amarillos espasmos de tristeza y en la altura piedra y hielo para un cielo difícil.

Trento encendió las lámparas de la contrarreforma y el artista a la luz de sus pinceles matiza un terciopelo de creencias de cárdenas liturgias y tejidos violáceos. Sombras azules, regias amarguras en ásperos procesos, desabridos rechazos. Un caballero lleva en justa mano al pecho ¿cómo una disciplina? Rebelde en el pincel o el pensamiento (si rebeldía cambia) pasa el pintor extraño, no extranjero.

Pesarosos poetas descubrirán jardines viejos e inexistentes en paisajes vacíos y el gris que de la tierra sube a manos y rostros que predicen ceniza sellará el contubernio de pintura y poesía.





## LA SUBSTANCIA POÉTICA DE GANIVET

De "Generación del 98"  
2000

"Parte de la substancia de nosotros  
deberá ser la poesía".

El Duina es un poema trágico  
una elegía de agua donde llega  
la lírica substancia del preludio  
más desolado del 98.

Por la Europa del Norte, España triste  
encarnada en el ángel del suicidio.

Y pasa Ganivet con su Granada  
o substancia doméstica,  
con Pío Cid al lado y sin su reino,  
con su alma esculpida igual que un drama lírico.

La manifestación no conformista  
rodea su cadáver.

¿La disconformidad se llama España?  
¿Se llama amor? ¿Son Amelia o Martina?  
Una y otra, la misma, son substancia poética  
igual que el hecho de existir.  
Substancia o poesía; poesía o pasión.  
Granada o Riga en niebla se sumergen.

¿El héroe es Don Quijote o es Ulises?  
¿Regresa derrotado y abatido  
o a la fidelidad de larga espera?  
Los mitos nos encastan,  
nos dan sentido y sueños diferentes.  
La pira del 98 esperaba su tea.

Es tarde ya para acercarse  
a la orilla o su muerte.  
Pasa el Duina y se lleva  
una angustia española, una substancia:  
la que alimentar debe a la poesía.

## DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN CAMBIA DE CABALGADURA

De "Generación del 98"  
2000

El fin de siglo vió pasar la máscara  
de Valle Inclán, el esperpento vivo  
del escritor de libros más hermosos  
del reino modernista.

El Marqués de Bradomín era su hermano,  
discípulos los dos del Aretino,  
ambos sabían que lujuria es madre  
del mundo y a la vez de la tristeza.

Aún recordaba a aquella Niña Chole  
cuando en el año cinco se despide  
de María Antonia en su jardín de invierno.  
(Rubén Darío quiso dedicarle  
un soneto autumnal).

Abandonada ya la hermosa cuadra  
de caballos, ¿quién puede ahora negarle  
la parda mula del noventa y ocho  
para cruzar el viejo ruedo ibérico  
con el trapo amarillo de la burla  
y el esperpento rojo del sarcasmo?

Una comedia bárbara es la vida  
o es un tablado loco,  
según en qué montura se cabalque.  
En todo caso, siempre  
hay un aroma de leyenda  
que dolor y temor algo mitigan.  
Y entre el deseo y la amargura  
"el alma de la tarde se deshoja en el viento".



## EL ESPÍA

De "Igual que guantes grises"  
1979

Me han apostado en esta esquina oscura.  
Debo espiar todos los movimientos,  
el paso de los grises regimientos  
que arrastran sus convoyes de amargura.

Lo he comprendido ya: somos espías,  
vigilantes del tiempo, delatores  
de los enamorados desertores  
que soñaron antiguas rebeldías.

No me confíes nunca tu secreto,  
podría delatarte al enemigo:  
me vendí a la tristeza por bien poco.

Apostado en la esquina sigo quieto.  
Soy un delator, soy un testigo  
falso, pero traiciono cuanto toco.



## EL IGNORANTE

De "Igual que guantes grises"  
1979

Me asusta el gran vacío en que me muevo.  
Todo lo que ahora ignoro y lo que nunca  
podré saber, mi múltiple ignorancia  
inmensa y despoblada catacumba  
por la que avanzo torpemente a ciegas.  
Estoy hecho de inopias y renunciadas.  
Soy la luz negra, los oídos sordos.  
Vivir apenas es la rosa oscura  
que el olfato no capta. Soy los ojos  
cerrados, fríos; soy la boca muda,  
la mano que tantea realidades.  
La realidad es un sol que se nubla.

Jamás sabré qué son estas mañanas  
en que todo de nuevo se pronuncia,  
ni qué son estas tardes en que todo  
se torna violetas inseguras,  
ni por qué están las noches envolviéndonos  
en su placenta maternal, telúrica.

Jamás sabré qué son las cordilleras  
en donde los demás seres se agrupan,  
desde donde de pronto me descubren  
donde la libertad propia me usurpan  
o donde sin razón, sin merecerlo,  
otras veces me ayudan.

Profano ante el misterio, bulto áfono  
ante el prodigio azul que me circunda,  
lego de las arcanas religiones  
que las especies vivas perpetúan,  
condenado a la agnosia y al silencio,  
reo de incompreensión, miro la lluvia  
levantar el milagro, entre los párpados  
siento el sol que la vida misma enjuga,  
percibo las terribles tensiones que se amansan,  
en la apariencia cósmica de música.

Desahuciado ignorante establecido  
en átona asofía, can que aúlla  
en las terrazas de su desconsuelo  
a la increíble y conquistada luna,  
busco sólo, ya en esta hora de ocaso,  
entre tus manos, cuando tú las juntas  
tan amorosamente con las mías,  
algo de amor que mi ignorancia supla.

# LOS ANTAGONISTAS

De "Igual que guantes grises"  
1979

Siempre seremos dos, ¡qué pobre historia!  
El que quisimos ser -el que pensamos-  
y el que se mueve en duras realidades  
y hace almoneda de su vida a diario.  
No hay reconciliación entre nosotros  
aunque firmemos sucesivos pactos  
como pactando van la noche, el día  
y son en corazón de luz contrarios.

Los primeros nosotros no hemos sido:  
esta guerra civil no la he inventado  
yo. Sé muy bien que no es un sueño,  
que no es un viejo retoñar romántico.  
La realidad frente al deseo -¡ah, Luis  
Cernuda!- siempre en pleito inacabado.  
Yo no soñé, viví. La vida es doble  
juego, trampa, reparto  
de segundos papeles o de historias  
cambiadas de acto en acto.

Aquí no pone nadie azules velos  
de idealidad de arcángeles sonámbulos.  
Un hombre pone vivo, a ras de tierra,  
a ras de hueso y corazón golpeando.  
Un hombre que no quiere cegar y que comprende  
a costa de dolor y desencanto  
que somos dos en guerra, en pena, en muerte  
por mutuo asesinato.



## CUMPLEAÑOS

A Miguel Oscar Menassa  
Septiembre 2000

Un año es como un torpe dromedario  
y abrimos sobre él otro desierto.  
Hemos venido en un camello muerto  
sobre el que cabalgamos a diario.

¿Será cada año otra cabalgadura?  
¿Cumplir años será algo más que un reto  
o será ir descubriendo ese secreto  
que nos espera tras la puerta oscura?

Cumplir años es como apostar fuerte  
por la lenta derrota de la muerte  
y ver que aún sigue abierta nuestra herida.

Miguel Oscar Menassa: todo empieza  
de nuevo cuando juegas otra pieza  
en el ajedrez rojo de la vida.

# VIVIMOS EN MADRID ¡y vemos cada cosa!

## CANCIONES POPULARES

Cuando los Estados se tornan autoritarios y hacen de la represión y la censura un modo de gobernar a los ciudadanos, nacen los chistes, las sátiras y las canciones populares. Las canciones populares son una forma de la literatura que tiene como destinatario último al pueblo, y que tiene como tema a todo aquello que lo oprime y coarta su libertad. Como bien dijera Don Miguel de Unamuno, refiriéndose a la poesía popular, "eran el rudimento poético de los siglos que, después de haber nutrido los cantos y los relatos que han consolado de la vida a tantas generaciones rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al amor de la lumbre, viven, por misterio de los ciegos callejeros, en la fantasía siempre verde del pueblo" (*Paz en la guerra*).

En determinados momentos un cantor es elegido por el pueblo, no para que lo represente en un festival, apoyado por un feroz aparato mediático, sino para que levante su voz y entone su canción sin indulgencias. Un cantor es el producto de una articulación en el que la poesía y la música consiguen producir una voz auténtica, una voz en la que se compromete la verdad de un pueblo.

Que el Grupo Cero produjera tantos poetas y pintores jóvenes en los últimos años, publicara el mayor número de libros inéditos de poesía en las últimas Ferias del Libro de Madrid y Buenos Aires, organizara recitales y exposiciones de forma permanente en colaboración con la Red de Arte Joven de Madrid, o que abriera sus puertas a quien deseara acercarse al psicoanálisis en los seminarios gratuitos de Freud, Lacan y Pensamiento Contemporáneo, ya no extrañaba a nadie. En cierto modo la gente está acostumbrada a su ritmo de trabajo y de producción. Un ritmo de trabajo que, como el del inconsciente, no se detiene, ni termina de producir ni de seguir los caminos del deseo.

En los últimos dos años en el Grupo Cero se han venido explorando campos como el de la cinematografía, combinado de manera completamente novedosa con la poesía, los encendidos colores de la pintura y las más diversas experiencias audiovisuales. Fruto de estas exploraciones fueron los corto-metrajés de "La mujer y yo" y "La poesía no se enamora nunca".

Lo que no dejará de sorprender a nadie es la última producción de la factoría Grupo Cero. Como un relámpago que ilumina tiempos oscuros, Grupo Cero ha lanzado su primer CD con las "Canciones populares" de los Indios Grises. Se trata de un compacto con dos canciones que tienen como tema el próximo enlace del Príncipe Don Felipe de Borbón con Doña Letizia Ortiz. El revuelo social y la multitud de comentarios que ha suscitado el evento Real, ha merecido la especial atención de este nuevo fenómeno poético-musical que, bajo el nombre de Indios Grises, reúne las letras de Miguel Oscar Menassa y la música de Kepa Ríos Alday.

Estos dos temas constituyen una avanzadilla de las canciones populares que próximamente podremos escuchar en las principales emisoras de España. El acontecimiento no dejará indiferente a nadie, pues sus canciones tocan las cuerdas más finas del tejido social.

Decíamos antes que un cantor es el producto de una articulación en el que la poesía y la música consiguen producir una voz auténtica,

una voz en la que se compromete la verdad de un pueblo. Nos complace escuchar esta voz en las "Canciones populares" de los Indios Grises.

Ruy Henríquez

Taller de poesía de los sábados a las 17 h,  
coordinado por Carmen Salamanca Gallego

## FELIZ NAVIDAD

Parece que en Navidad todos debemos ser mejores de lo que somos y vivir mejor de lo que vivimos habitualmente. Nada destaca porque todo destaca en sí mismo, el temperamento y el poder de resolución de las personas toma un ritmo más lento, más afable, más... no sé, quizá antinatural para cada individuo en particular.

El pasado 23 de diciembre tuve el gusto de poder confirmar una teoría que desde hace unos años me sostiene. Estuvimos en la Puerta del Sol repartiendo los últimos ejemplares de las revistas que edita la Escuela: Las 2001 Noches y Extensión Universitaria. Los ánimos un poco melancólicos, diría, sensación lógica cada vez que llega un final, aunque sea el final del año, todos los 31 de diciembre son finales y el del 2003 no iba a ser una excepción.

Volviendo al tema, estuvimos en Sol a partir de las 10,30 am, nos colocamos estratégicamente en las dos salidas del metro y pude observar que, más allá del aspecto físico, que es evidente, cómo las personas se comportaban frente a esa labor que hacíamos, de repartir revistas, y eso hablaba de cómo se comportan en su vida diaria.

Algunos tomaban amablemente la revista y además la leían, otros pasaban como si nadie estuviera repartiendo nada y otros se acercaban para pedirnos un ejemplar. También estaban los que preguntan: ¿Son gratis? Y, por supuesto, los que aprovechaban para tener su primera sesión.

Estuvimos allí aproximadamente una hora, todo el mundo caminando, mirando al suelo, al frente, incluso los que no miran, todo tipo de gente, todos diferentes, rostros serios y alegres, sin palabras o con palabras.

Después, decidimos emprender la tarea de visitar las tiendas de la zona y he aquí la confirmación de mi teoría: entramos en más de 50 tiendas y casi todas las personas que estaban trabajando sonreían. Todo es más fácil cuando sonreímos, pero la sonrisa no es algo natural en el ser humano, también es un trabajo sonreír. Como decía José Martí: "La felicidad sólo puede hallarse en el camino del trabajo".

Recuerdo que esta fue una de las primeras frases que pude escuchar cuando empecé a trabajar en Grupo Cero. No sé si es posible que una frase sea la que comanda la vida de una persona, pero hay frases que nunca se olvidan.

¡HAZTE FRASES, SUSCRÍBETE AHORA A LAS REVISTAS GRUPO CERO Y SONRÍE HASTA EN NAVIDAD!

Magdalena Salamanca Gallego

Taller de poesía de los sábados a las 17 h,  
coordinado por Carmen Salamanca Gallego

### PRESENTACIÓN DE LA REVISTA

## LAS 2001 NOCHES

Domingo, 18 de enero de 2003 a las 12,30 h

UNIVERSIDAD DE ALCALÁ DE HENARES

SALÓN DE ACTOS DEL RECTORADO

Plaza San Diego, s/n

GRUPO CERO  
ALCALÁ DE HENARES

DEPARTAMENTO DE CLÍNICA

Tel. 91 883 02 13

Previa petición de hora

GRUPO CERO  
GETAFE

DEPARTAMENTO DE CLÍNICA

Tel. 91 682 18 95

Previa petición de hora

# FRESCORES

## JUAN-JACOBO BAJARLÍA

Argentina, 1914

El sexo puede mover la historia, dinamizarla en sus avatares, como lo puede hacer la economía o cualquiera otra fuerza de la estructura social. El *homo eroticus* es tan válido como el *homo economicus*. No hay prevalencias absolutas. Todo está dentro de un *continuum* en el que las oposiciones, como en la fórmula einsteiana de la relatividad, se transfiguran y pasan a ser su contrario o su equivalente. El sexo, por lo tanto, también ha modificado el rumbo del acontecer histórico. O bien le ha impreso una dialéctica que ha dado origen a otras fórmulas o a nuevos protagonistas.

No vamos a analizar esta tesis que dejo planteada brevemente. Pero, sí, vamos a referirnos a ciertos hechos en los que el sexo intervino como fuerza decisiva o como una fatalidad que devoró a sus criaturas. Lo prueban los clásicos como Plutarco, Xanofón, Diodoro, Luciano, Suetonio y muchos otros. De ellos tomaremos tres o cuatro hechos que podrían integrar una antología de lo insólito, referida al sexo.

### MUJERES PERSAS

Los persas, en el siglo VI a. de J.C., fueron aliados de Ashages, último rey de los medos, derrotado por Ciro II el Grande en la batalla de Echbatana. A consecuencia de esta derrota huyeron los persas que aún quedaban en la ciudad. Sus mujeres se indignaron. Les enrostraron su cobardía y, en seguida, alzando sus vestiduras y mostrando las partes pudendas, les dijeron: "¿Adónde vais cobardes, los más cobardes de los hombres? Huyendo así no seríais capaces ni de entrar aquí, en el sexo del que habéis salido al nacer".

Avergonzados los persas ante este requerimiento con la desnudez al aire, desistieron de la fuga y cayeron sobre el enemigo. La derrota se convirtió en un triunfo. El sexo torció en ese instante el rumbo de la historia.

### TIMOKLEIA

En el siglo IV a. de J.C., tomada Tebas por las huestes de Alejandro Magno, uno de sus oficiales, el tracio Feréxides, se apoderó de la casa de Timokleia (hermana de Teágenes), y ya borracho la desnudó ante los suyos y le pidió que se acostara con él. Timokleia se negó con estas palabras: "Alejandro sitió y tomó la ilustre ciudad de Tebas. Yo soy tebana, pero no me llamo Tebas, y por lo tanto ningún conquistador tomará mi cuerpo".

Feréxides entonces, furioso ante esta heroica respuesta, ordenó a sus subalternos que inmovilizaran a Timokleia, y delante de todos la violó impudicamente.

Al día siguiente, ya solo con ella, le exigió le rebelara el lugar donde ocultaba sus caudales. Timokleia le respondió: "Puesto que me has forzado y me has hecho tuya, te tengo ahora por amo y protector de mi persona. Si tuyo ha sido mi cuerpo, tuyos serán mis caudales que guardo en un pozo del jardín, al que puedo llevarte ahora mismo".

Feréxides ordenó cerrar el jardín para que nadie lo viera, y fue al pozo con Timokleia. Bajó hacia su base sirviéndose de las agarraderas, y ya en el fondo, Timokleia arrojó hacia él las enormes piedras que rodeaban el pozo.

Fue un instante, unos minutos sangrientos que lo sepultaron para siempre. Feréxides, violador y ambicioso, murió de una muerte terrorífica que jamás había imaginado.

Detenida Timokleia y llevada ante Alejandro, una vez enterado éste de la violación y la codicia de Feréxides, ordenó la libertad y la protección de la tebana. Por algo se llamó Alejandro *el Grande*.

## BUENOS AIRES

### ESCUELA DE POESÍA GRUPO CERO

### TALLERES DE POESÍA

ABIERTOS TODO EL AÑO

Arancel: \$ 30

Informes: Mansilla, 2686 PB 2 - (C 1425 BPD) Bs. As.

Teléfonos: 4966-1713/10 (De 10 a 19 hs.)

grupocero@sinectis.com.ar - www.grupocero.org

www.grupocerobuenosaires.com

# AFORISMOS

## MARK TWAIN

Estados Unidos, 1835

- **Di la verdad o engaña, pero acierta.**

- Adán no fue más que un ser humano, eso lo explica todo. No deseaba la manzana por sí misma; la quería sólo porque le había sido prohibida. El error estuvo en no haber prohibido la serpiente; entonces se hubiera comido la serpiente.

- Cualquiera que haya vivido lo suficiente para saber lo que es la vida, sabe cuán honda es la deuda de gratitud que tenemos con Adán, el primer benefactor de nuestra raza. Él trajo la muerte al mundo.

- El adiestramiento lo es todo. El melocotón fue una vez almeñera amarga. La coliflor es sólo una berza con formación universitaria.

- Observación del doctor Baldwin referente a los advenedizos: no queremos comer setas venenosas que piensen que son trufas.

- Tratemos de vivir de tal modo que cuando llegue la muerte, hasta el dueño de la funeraria lo sienta.

- **Un hábito es un hábito. Nadie puede arrojarlo por la ventana, pero sí engañarlo para que, peldaño a peldaño, se vaya por la escalera.**

- Una de las diferencias más sorprendentes entre un gato y una mentira es que el gato sólo tiene siete vidas.

- La sagrada pasión de la amistad es de una naturaleza tan dulce, leal y duradera que se prolongará toda una vida si no se le exige prestar dinero.

- Considérese bien la proporción de las cosas. Es mejor ser un escarabajo joven que una vieja ave del Paraíso.

- **¿Por qué nos alegramos de un nacimiento y nos entristecemos en un funeral? Pues porque no somos el interesado.**

- Cuando estés irritado, cuenta hasta cuatro; cuando estés muy irritado, lanza un juramento.

- Por lo que al adjetivo se refiere, si estás en duda, suprimelo.

- El valor consiste en saber resistirse al miedo, en dominarlo, y no en la ausencia de miedo. Si alguien no es en parte cobarde, no resulta un cumplido afirmar de él que es valiente; se trata simplemente de una deficiente aplicación del término. ¡Consideremos el caso de la pulga! Sería, sin duda, la más valiente de las criaturas de Dios si el valor consistiera en ignorar el miedo. Tanto si uno está dormido, como si se halla despierto, le atacará, sin preocuparse del hecho de que el volumen y la fuerza del atacado son, respecto a los de la pulga, como todos los ejércitos de la Tierra en relación con un bebé. La pulga vive día y noche, y todos los días y todas las noches, al mismo borde del peligro y ante la presencia inmediata de la muerte, y sin embargo, no se siente más temerosa que un hombre que paseara por las calles de una ciudad, víctima de un terremoto hace diez siglos. Cuando hablamos de Clive, de Nelson y de Putnam diciendo que "no supieron lo que era el miedo", debemos añadir siempre a la pulga y colocarla a la cabeza de esa lista.

- Nada precisa tanto de reforma como los hábitos de los demás.

- "Cuidado", dijo el tonto, "no pongas todos los huevos en un solo cesto". Lo que es una manera de decir: "Reparte tu dinero y tu atención". Pero el sabio dice: "¡Pon todos los huevos en un solo cesto y VIGILA ESE CESTO!"

- Si recoges a un perro hambriento y le tratas bien, no te mordeará. Ésta es la diferencia principal entre un perro y un hombre.

- **4 de julio. Las estadísticas revelan que perdemos más estúpidos ese día que en todos los demás del año juntos. Esto demuestra, a juzgar por los que quedan, que ya resulta insuficiente un 4 de julio al año, porque el país ha crecido.**

- *Día de Acción de Gracias.* Demos humildes, cordiales y sinceras gracias, pero prescindamos de los pavos. En la isla de Fiji no emplean pavos, utilizan fontaneros. Ni usted ni yo somos nadie para burlarnos de los habitantes de Fiji.

- Pocas cosas son más difíciles de tolerar que el fastidio de un buen ejemplo.

- No sería conveniente que todos pensáramos lo mismo. La diferencia de opinión es lo que da lugar a las carreras de caballos.

- Es probable que hasta la prueba circunstancial más clara y perfecta sea, al fin y al cabo, errónea, y por eso debe ser considerada con la mayor cautela. Tomemos el caso de cualquier lápiz afilado por cualquier mujer. Si uno dispone de testigos, descubrirá que lo afiló con un cuchillo; pero si juzga simplemente por el aspecto del lápiz, podría llegar a la conclusión de que lo afiló con sus dientes.

- *12 de Octubre.* El Descubrimiento. Fue maravilloso encontrar América, pero habría sido más maravilloso no haberla hallado.

## SOCIOS DE HONOR EUROPA

FERNANDO ÁMEZ MIÑA (MADRID) .....	360 €
LIDIA ANDINO (MADRID) .....	360 €
JOSÉ MARÍA BLASCO (BARCELONA) .....	360 €
STELLA CINO NÚÑEZ (MADRID) .....	360 €
MARÍA CHÉVEZ (MADRID) .....	360 €
BIBIANA DEGLI ESPOSTI (MADRID) .....	360 €
CLAIRE DELOUPY (MADRID) .....	360 €
AMELIA DÍEZ CUESTA (MADRID) .....	360 €
PAOLA DUCHÉN (MADRID) .....	360 €
CARLOS FERNÁNDEZ DEL GANSO (MADRID) .....	360 €
EMILIO A. GONZÁLEZ (MADRID) .....	360 €
MÓNICA GORENBERG (ZARAGOZA) .....	360 €
JAIME ICHO KOZAK (MADRID) .....	360 €
MIGUEL MARTÍNEZ FONDÓN (MADRID) .....	360 €
MIGUEL OSCAR MENASSA (MADRID) .....	360 €
ALEJANDRA MENASSA DE LUCÍA (MADRID) .....	360 €
CONCEPCIÓN OSORIO (MADRID) .....	360 €
PILAR ROJAS (MADRID) .....	360 €
MONTSE ROVIRA (IBIZA) .....	360 €
CARMEN SALAMANCA GALLEGO (MADRID) .....	360 €
HELENA TRUJILLO (MÁLAGA) .....	360 €
NORMA CIRULLI (IBIZA) .....	240 €
FERMÍN LEJARZA (BILBAO) .....	240 €
PAULA MALUGANI (IBIZA) .....	240 €
OLGA DE LUCÍA (MADRID) .....	180 €
CRUZ GONZÁLEZ CARDEÑOSA (MADRID) .....	120 €
MAGDALENA SALAMANCA GALLEGO (MADRID) .....	100 €
ANA Mª BARLETTA (IBIZA) .....	60 €
PABLO J. GARCÍA MUÑOZ (MADRID) .....	60 €
RUY HENRÍQUEZ (MADRID) .....	60 €
PINO LORENZO (LAS PALMAS) .....	60 €
CLÉMENCE LOONIS (MADRID) .....	50 €
RAQUEL MÁZ ROBERTO (MADRID) .....	50 €
Mª SOLEDAD ARGÜELLES (MADRID) .....	42 €
ROSA GARCÍA RODRÍGUEZ (MADRID) .....	30 €
KEPA RÍOS ALDAY (MADRID) .....	30 €
FRANCISCO RUANO (MADRID) .....	30 €
MÓNICA LÓPEZ BORDÓN (MADRID) .....	20 €
EVA MÉNDEZ HERRANZ (MADRID) .....	20 €
Mª CARMEN GARCÍA MATEOS (SALAMANCA) .....	18 €
CLOE LEÓN DELOUPY (MADRID) .....	18 €
ICHKA LEÓN DELOUPY (MADRID) .....	18 €
SERGIO APARICIO ERROZ (MADRID) .....	12 €
HERNÁN KOZAK CINO (MADRID) .....	12 €
FABIÁN MENASSA DE LUCÍA (MADRID) .....	12 €
MANUEL MENASSA DE LUCÍA (MADRID) .....	12 €
LUIS RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ (MADRID) .....	12 €
FERNANDO SOLA SÁNCHEZ (MADRID) .....	12 €
EVA FONT GARCÍA (BARCELONA) .....	10 €
Mª DEL MAR MARTÍN SÁNCER (BARCELONA) .....	10 €
JAVIER ROMERO NOUVILAS (BENIDORM) .....	10 €
RUBÉN BRONCANO MARTÍNEZ (BARCELONA) .....	7 €
CRISTINA FERNÁNDEZ ARGUDO (MADRID) .....	6 €
MIGUEL FERNÁNDEZ CRUZ (MADRID) .....	6 €
VIOLETA CLARA PERIBAÑEZ MALUGANI (IBIZA) .....	6 €
MÓNICA QUINTANA GONZÁLEZ (MADRID) .....	6 €
VÍCTOR QUINTANA GONZÁLEZ (MADRID) .....	6 €

## SOCIOS DE HONOR AMÉRICA

MIGUEL OSCAR MENASSA (BUENOS AIRES) .....	500 US
INÉS BARRIO (BUENOS AIRES) .....	200 US
MÁRA BELLINI (BRASIL) .....	200 US
LÚCIA BINS ELY (BRASIL) .....	200 US
NORMA MENASSA (BUENOS AIRES) .....	200 US
ROBERTO MOLERO (BUENOS AIRES) .....	200 US
LUCÍA SERRANO (BUENOS AIRES) .....	200 US
CARMEN SÍLVIA PRESOTTO (BRASIL) .....	200 US
MARCELA VILLAVELLA (BUENOS AIRES) .....	200 US
ÁNGELA CASCINI (BUENOS AIRES) .....	100 US
ALEJANDRA MADORMO (BUENOS AIRES) .....	50 US
JORGE MONTIRONI (BUENOS AIRES) .....	30 US
CESIRA CIGNONI (BUENOS AIRES) .....	20 US
NORBERTO DEMARCO (BUENOS AIRES) .....	20 US
ROSALBA PELLE (BUENOS AIRES) .....	20 US
LEONORA WAIHRICH (BRASIL) .....	20 US
RENATO BATTISTEL (BRASIL) .....	10 US
PATRICIA DI PINTO (BUENOS AIRES) .....	10 US
CRISTINA MÜLLER (BRASIL) .....	10 US
AUGUSTO PASSOLINI (BUENOS AIRES) .....	10 US
LUCIANO PASSOLINI (BUENOS AIRES) .....	10 US
RENATA PASSOLINI (BUENOS AIRES) .....	10 US
CAROLINA PRESOTTO (BRASIL) .....	10 US
JÚLIA PRESOTTO (BRASIL) .....	10 US
ELÓISA TSCHOEPKE (BRASIL) .....	10 US
MARISA WACHTEL (BUENOS AIRES) .....	10 US

## LAS 2001 NOCHES

### DIRECTOR:

Miguel Oscar Menassa.

### SECRETARIA DE REDACCIÓN:

Carmen Salamanca Gallego.

c/ Duque de Osuna, 4-locales

28015 MADRID (ESPAÑA).

Teléfono: 91 758 19 40 - Fax: 91 758 19 41

### CORRESPONSAL EN BUENOS AIRES:

Inés Barrio.

c/ MANSILLA, 2686 PB 2 1º Cuerpo

(1425) BUENOS AIRES (ARGENTINA).

Teléfono: 4966 1710/13

www.grupocero.org

MADRID: grupocero@grupocero.org

BUENOS AIRES: grupocero@sinectis.com.ar

www.editorialgrupocero.com



# MIGUEL OSCAR MENASSA

## EN MADRID

### Exposición de Pintura

### "CARNAVAL 2004"

**Del 11 al 28 de febrero  
de 2004**

**CENTRO CULTURAL  
GALILEO**

**c/Fernando El Católico, 35  
28015 MADRID**

**Información: 91 758 19 40**

**INAUGURACIÓN:**

**Miércoles, 11 de febrero de 2004  
a las 20 hs.**



presentando  
este ejemplar  
de

LAS 2001 NOCHES

en nuestra sede

c/Duque de Osuna, 4  
- Locales

*¡¡*TE  
REGALAMOS  
UN LIBRO  
DE  
POESÍA!!

Un libro  
por persona  
y mes