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El autor nos dice que esto no es exactamente una
novedad, ocurrieron cosas parecidas hace 5.000
anos.

(Qué es eso que, habiendo ocurrido hace tanto
tiempo, resulta una novedad?

Si te gusta el cine, te gustaran estas peliculas, si
no te gusta el cine, te gustaran estas peliculas, por-
que en ellas todo es un juego entre realidad y fic-
cion. Mecanicos del amor y de la guerra, espanta-
pajaros de dios sehalando caminos, hombres dis-
frazados de hombres que recién se levantan y
quieren que la vida sea el suefio que atraveso la
noche. Hombres que desean a su lado una mujer
que desee.

Parecieran escenas amorosas en las que, leyendo
detenidamente, veremos cOmo se juegan contien-
das donde quienes combaten son las palabras de
ella 'y de él.

Y asi él siempre sabe sin saber, como una mujer,
y ella siempre se pregunta ;realidad o sueno?
[amor o muerte? ;venganza o libertad?

Descubrimos en esta “opera prima” una manera
de concebir el cine que cabe dentro de la corrien-
te del “free cinema”, que comenzd su andadura
como cine “maldito”, es decir, no comercial, para
convertirse en la expresion del verdadero espitiru
de ese invento del siglo XX que revolucion6 para
siempre el pasado y el futuro de la humanidad.

El cine produce otra lectura, ya que al utilizar
otros medios de transmision, su decir se equivoca
y discurre en otra historia, que, si bien se relacio-
na con la anterior, produce otro tiempo.

En un didlogo de su conocida obra de teatro
Luces de bohemia, Ramon del Valle-Inclan define
lo que habria de representar un nuevo género lite-
rario y dramatargico: “El Esperpento, una trage-
dia, la nuestra, que no es tragedia”. Segin Valle-
Inclan, en la voz de su personaje Max Estrella, “el
esperpentismo lo ha inventado Goya”, pues en sus
cuadros y aguafuertes los héroes tragicos se han
ido a pasear al callejon del Gato.

“Los héroes clasicos reflejados en los espejos
concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de
la vida espafola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.”

En La mujer y yo el lector percibe de manera
poderosa un reflejo familiar y desconocido, esper-
péntico, a fin de cuentas, de su propia vida coti-
diana, de la ideologia del amor y de las formas
pervertidas del goce que nos rodean. Solo una
“estética sistematicamente deformada”, como la
desplegada por Menassa en esta obra, puede dar
cuenta de esa realidad para la que nuestros 0jos no
tienen mirada. Ciegos, sOlo el Esperpento nos
devuelve el fiel reflejo de lo que somos. Solo en
ese espejo concavo podemos recuperar la vista,
mirarnos a la cara.

Para leer de esta manera la obra de Menassa, para
tener una proximidad a la verdadera dimension
revulsiva de sus textos, nada como asistir a la pro-
yeccion de los dos cortos producidos, como dos
signos de admiracion, antes y después del XIV
Congreso Internacional Grupo Cero llevado a
cabo en Buenos Aires.

Impresiona ver a Menassa interpretando y carac-
terizando sus propios personajes y sus didlogos. Si
vemos los cortos con una mirada ingenua, se corre
el riesgo de creer que raya en el ridiculo, que no es
mas que una Opera bufa, una “tragica mojiganga”
en la que los actores se han dejado contagiar y
arrastrar por la fuerza dramatica de los personajes.
Pero si utilizamos las mismas herramientas de lec-
tura que usd Freud para analizar el trabajo del
sueho, podemos comprender que esta representa-
cion es la Gnica manera posible de tolerar la pro-
ximidad de lo que alli se dice, de lo que de esa
manera se expresa. Se trata, pues, de una invita-
cion a regenerar nuestra vida con un vuelo.

Taller de poesia de los sabados a las 17 h,
coordinado por Carmen Salamanca Gallego
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Norma Menassa, Psicoanalista, leyendo su ponencia.
Buenos Aires: 4322 6400

UNA VEZ ELLA MEINTIMIDO
CON SUS PREGUNTAS

Una vez, ella me intimidd con sus preguntas:
(Has tenido alguna vez pasiones verdaderas?
(Alguna mujer, una idea, algan vicio, el poema?
Quedé como tocado por la nieve, helado.

Venirme a preguntar, precisamente, a mi,

si alguna vez, apasionadamente, entregué mi canto
a la mujer amada o a mis vicios secretos

y sorprendido me pregunté ;Y ella me lo pregunta?

Ella, que transformo en virtud todos mis vicios
y se quedo a mi lado y, libre, amo todo mi amor.
Pero se fue poniendo triste de si misma

triste de gozar de la vida y comenzo a sufrir.

Y nada le alcanzaba para seguir sufriendo.
Se ataba a los postes telefonicos,

para escuchar todas las conversaciones

y se metia en la vida de todo el mundo
pero ;oh! singular mujer, ella,

no estaba en el mundo.

Y se engahaba a si misma todo el tiempo,

se miraba en el espejo y se decia:

Soy una mujer, y se engaiaba a si misma,
cuando decia: soy una mujer independiente.

Y cuando se daba cuenta hasta con dolor

que no era ella misma la mujer de sus suenos

y que, ella misma, no era para nada independiente
dijo con pasion: Asi es la vida, siempre nos engana.

Hubo mujeres a mi lado

por decir algo, dije,

a quienes les bastaba

que yo tuviera sexualidad,

yo vivia y ellas se conformaban
mirandome vivir.

Esos dias, cuando jugabamos a existir
terminabamos destrozados, sin fe
gritandole a la luna nuestro fracaso:
Existir no es posible, ni siquiera jugando.

Soy este trozo oculto para mi,

me decia ella llorando arrebatada

y t no existes

a menos que esta mujer que soy

lo quiera.

Y el sol existe porque nos da vida

y de tanto nombrarlo lo hemos hecho posible
y nuestro amor, ;qué seria nuestro amor

sin el beso o la frase de mainana,

que lo iran produciendo?

A mi no me gustaba filosofar,

yo era un hombre concreto
hecho de cal, de arena, de cemento
por eso que, cuando ella hablaba
tratando de eludir en el hablar

el compromiso de poder hacerlo,
yo la amaba por ese desparpajo,
por esa insolencia casi ingenua.
Hablaba del mundo como si ella
no estuviera en el mundo.

A mi me maravillaba su cordura,
su indiferencia, su disociacion.

Hablaba de los hombres de las otras mujeres
como si ella fuera extraterrestre o divina
y a mi, hoy quiero confesarlo totalmente,
me enamoraba de ella esa pasion de soledad.

Hay encuentros sin los cuales no se hubiera podido sobrevivir,
hay preguntas sin las cuales la existencia no tendrfa ningfin senti-
do. Fue ese encuentro donde la apariencia de la intimidacion con
las preguntas, se transformaba en un imperativo que no era formu-
lado como tal, era como si ella a través de las preguntas que lo des-
concertaban y lo dejaban helado, tuviese que ver con un corazon
vacio de todo pensamiento, como obligandole a ¢ a nombrar lo que
no se atrevia a decir, como si le estuviese implorando: Témame,
dame una forma, termfname, quiero que me nombres con un nom-
bre nuevo, con el que ninguna mujer haya sido nombrada antes,
invéntame, un te nombraré asi porque eres... y los puntos suspensi-
vos abismandose en un no saber de algo creado nuevamente, para
que €l vuelva a pedirle la vida y en ese mismo acto pedirle al poeta
que se aleje de cualquier existencia.

Ella querfa instaurar en €l esa exigencia de que pueda sobrellevar
lo mas horrible, lo que no tiene respuesta, para que lo intimo se
anude a lo extrafio, para compulsarlo a que sea el testigo de lo que
se junta en discordancia, lo bello revelando sus conexiones con lo
terrible.

.Y ella me lo pregunta? ;ésta mujer extrafada que en el momen-
to de la pregunta se vuelve irreal?, sin vinculos con nada, que pone
en movimiento la otra mitad de sus gestos mezquinos, aquellos que
no estuvieron en el encuentro, en la historia tejidos y que se mues-
tran ahora como fragmentos de dudas con el deseo, preguntas que
le tira a la cara como pedazos de ella, como una serie de espectros
insatisfechos que lo dejan helado.

Espectros que exigen la parte de dolor de la que fueron privados

por la felicidad, como pensamientos que nunca llegaron a ser y que
estan avidos de la sangre de las palabras, que el poeta tiene que
agradecer a través de darles su voz.

Ella se transforma de pronto, olvidando haberlo amado y haber
amado todo su amor, en una madre deshabitada, fantasmatica,
errante, que le pide a gritos una identificacion de mujer, esa mujer
que fue con él. Ella lo interroga porque se queda sin repuesta fren-
te a la pregunta por lo femenino. No hay respuesta ni aiin siendo
esa madre completa a la pregunta de lo que es una mujer. Ella habia
pasado por la maternidad y sabfa que la misma sitlia un rasgo de
identificacion que estd muy lejos de ser femenino, que estd mas
bien en el orden de lo masculino. Por lo tanto ese rasgo por el que
gritaba ahonda una division cruel, viene a dividir a la mujer entre
ella misma como la inexistencia que es como causa de deseo, y un
otro materno, impersonal, persecutorio, ya que su completud, sig-
nifica el fin del deseo.

Lo femenino captura un valor que el psicoanalisis coloca en el
centro de su dispositivo, en su relacion con la causa del deseo, con
el fantasma que la mujer encarna, o en la puesta en juego del falo
que ella autoriza. El amor de €I 1a sit@ia en el centro del suefio mas-
culino, fantasma que la lleva més alla del falo, que la lleva a Otro
goce. "Mujer" y esa palabra Ginica en su género dentro de la lengua
no remite a ning@in punto de referencia. Esa palabra la manda a lo
que los significantes sdlo pueden contornear pero no cefiir, al fan-
tasma, al suefio. Es porque "La Mujer" ocupa el lugar mismo del
fantasma, que ninglin significante puede definir lo que quiere decir
"mujer", y deja indeterminada la identificacion que se establece
gracias al significante. Ella no tiene una identificacion, sino identi-
ficaciones, que expresan la falta de consistencia del rasgo identifi-
catorio y develan la imposibilidad de definir un modelo femenino.
Ella siempre es un enigma cualquiera sea la apariencia imaginaria
que tome. Las modificaciones incesantes de su presentacion
encuentran su fundamento en la falta de fundamento y su forma
evoluciona indefinidamente. Como el deseo, la femineidad escapa

a las palabras y se sitia en un lugar distinto al que se muestra. La
femineidad se resume en la presentacion de este ropaje del vacio,
en el cual ella inexiste.

AElla le queda una salida mas, ;una adecuacion al ser del falo no
podria darle una solucion al problema de la identidad femenina?
Pero esto serfa posible si esta identificacion subsistiera indepen-
dientemente de la mirada del otro, y he aqui la pérdida de su liber-
tad ya que esto no sucede asi. Una mujer no es el falo sino en la
medida en que estd capturada en el deseo del hombre, alcanza su
identidad en proporcidn a la perversion masculina. Sélo de esta
manera las insignias de lo "femenino" se superponen a una identi-
ficacion con el falo, que es en principio el signo evanescente de
reconocimiento del deseo. Y su narcisismo toma una dimension tra-
gica porque se trata de hacer existir en la mirada del hombre una
identidad cuya consistencia se limita a ese reflejo.

Y aella no le queda més que seguir escribiendo sobre su destino
que no tiene sino dos salidas, la escritura o la muerte. Y vuelve el
poeta después del acto sin saber a ciencia cierta lo que va a pasar y
tiembla pero sigue escribiendo tal vez preguntando con qué dere-
cho, llegarfa ella a interrogarlo como si fuera un personaje que
forma parte de sus peligros y que ahora lo deja zozobrando en un
naufragio librado al desconcierto mas profundo para que €l sienta
que ya ninguna obra mas serd posible ya que no es mas que un
sobreviviente de aquella historia y de aquella vida que ellos mis-
mos conformaron.

Ella exige una prueba més, exige que exista un amor que permita
vivir a costa de la separacion, sobrevivir de otra manera, en la fuga,
en el exilio, en la soledad forzada, porque ella siente que arriesga
su libertad en la zozobra de una alineacion mortal. "Ella, que trans-
formd en virtud todos mis vicios, y se quedd a mi lado y, libre, amd
todo mi amor". "Pero se fue poniendo triste de si misma, triste de
gozar de la vida y comenzd a suftir".

Una preocupacion comienza a ensombrecerla, una preocupacion
narcisista que aumenta en proporcion a un deseo masculino, amar
esta imagen, amarse en ella, pero necesitando del rodeo de la mira-
da del hombre, de su amor, pero este amor para serlo tiene que ser
también separacion, aislamiento. El precio del deseo mas alla del
juego de reflejos, es una soledad insoportable. Ella no es idéntica
a nada. Ella quiere el verdadero amor, amor al vacio vestido del
deseo de un hombre. Ella es capaz de ir hasta el extremo de lo
humano, como falo puede copular con el Otro, pero esto tiene visos
de catastrofe porque alli el goce femenino se separa del Nombre.

La separacion se va escribiendo en las lineas de fractura de un
malentendido, el mismo malentendido del lenguaje, su poder de
equivoco. Una mujer como ser hablante, estd separada de la femi-
neidad que ella encarna. En el extremo tiene que elegir entre una
identidad y su goce, en este vel la identidad que encuentra esta bajo
la misma insignia que la de un hombre, si elige el goce pierde aun-
que sea momentaneamente su identidad y su nombre. En medio de
tanta crueldad, puede elegir su nombre y preferirlo a su goce, y es
alli cuando ella rubrica con su nombre su amor por su Otra mujer,
y firma identificada con el deseo de un hombre.

Acepta perder la libertad para tener un poco de libertad, pero
pagaré con dolor.

"Y comenzd a sufrir": ya no tuvo abrigo, ninguna envoltura que
recubra ese conjunto de drganos viscerales que iban perdiendo sus
relaciones establecidas quedando sin una columna que los sosten-
ga, columna que aparece metaforizada en el poste telefonico al que
se sube, y rodeada de circuitos extrafios comienza a escuchar las
conversaciones ajenas a ella misma, como voces que repiten deli-
rios fuera de cualquier lugar, en el aire, y que no tienen ninglin
lugar en este mundo, ella también arrastrada por el entrecruza-
miento urbano va perdiendo toda conexion con el mundo y sin sim-
bolos de la transmision, de la sucesion de las generaciones, va per-
diendo la sustancia del nombre. Nombre que sdlo es de entrada el
nombre de un lugar, y ella lo pierde y pierde con ella su refugio, ya
no es hija de nadie, ya no es mujer de nadie, y encuentra una afini-
dad con un destino, destino sin rostro y sin nombre, transforman-
dose en un escupitajo arrojado a la atmosfera del poema que la saca
del mundo.
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"Y se engafaba a sf misma todo el tiempo", se miraba en el espe-
joy se decfa: soy una mujer", y se engahaba a sf misma". El espe-
jo le hace signos, un signo para los iniciados, un signo que los des-
pojos conocen, "soy una mujer y se engaiaba a s{ misma", ella
sabfa que su esencia de mujer, no era ninguna esencia de mujer, que
cuando ella lo habfa amado habfa sido masculina, que no era cues-
tion de géneros sino una cuestion de pérdida, de lo que tan solo
queda después que se ha caido, como lo que queda de una fruta
madura cayéndose del 4rbol, cuando toca la tierra en la que perde-
r4 sus jugos y vivird su desaparicion, y sabe que de ella quedard
tan solo la cascara.

Se miraba al espejo y la piel se le juntaba con la mascara, aquella
de materia 6sea que vivia en ella predestinandola en su mortalidad,
con su identidad humana, ahora inutilizada por la indiferencia. Y en
la indiferencia, ni hombre ni mujer, no encontraba ninguna sefial en
la cara, quedaba al descubierto y lo intolerable de ese borramiento
promovia el engafio.

"Soy una mujer independiente", se decfa, soy una mujer separa-
da, como si la cadena de lo humano se hubiese interrumpido en ese
espejeante reflejo donde habia entrevisto el mas alld de su condi-
ci6n mas universal que la alejaba de la mujer de sus suefios, porque
uno de los nombres del Otro habfa aparecido para recordarle que la
vida es asi, una especie de olvido profundo para poder estar en ella
y después la gran revelacion, el gran engaio.

Pero ella también habia jugado su partida, se instituyd como sepa-
rada, rechazéndolo y desprestigidndolo a partir de esa intimidacion
del primer verso, desestimandolo con sus preguntas, cuando ella
era parte de él, pero que en ese movimiento de la interrogacion lo
convierte en Otro y funda toda la alteridad.

Se suprime de lo intimo para que se instaure la exterioridad, y con
ella todo lo que habfa sido amor, aquél que transformo en virtud
todos sus vicios, que hizo que se quede a su lado y amar libremente
todo su amor, se convierte en fuente de sufrimiento y angustia.

Lo exterior y lo odiado son al principio idénticos, es asi que lo
expulsado, lo que habfa sido, se transforma en una pregunta extra-
fia que no tiene ninguna respuesta, condenado a no ser nombrado,
como quedando fuera de toda simbolizacion, en la reflexion en
donde el vacio se mira, y su fantasma se hiela hasta una pureza
inaudita, es que ¢l no entiende, son palabras que lo dejan helado,
como tocado por la nieve, como tocado por la extranjerfa.

/\/ / /

Es por eso que aparecen los interrogantes como una violencia
oscura para cubrir la ignorancia sobre esa relacion que ella y €l han
sostenido en el tiempo, la ignorancia de la relacion sexual. Las pre-
guntas que interrogan al goce lo hacen con palabras que remiten
siempre a otras palabras en un desencadenamiento que no tiene
fondo.

Pero los cuerpos se juntan y la imposibilidad de saber sigue sien-
do la marca esencial de la relacion con lo corporal. La ausencia de
respuesta funda la primera unidad del cuerpo, si se puede designar
asf esa especie de fatalidad que se abate sobre €l; estar en ese lugar
donde escapa al lenguaje del cual es el centro. Esta imagen del
cuerpo, tallada para habitar el lugar vacio de lo simbdlico, estd a su
vez habitada por la causa del deseo. En relacion a este cuerpo fan-
tasmal, la imagen del espejo, o en su lugar una fotografia, seran
siempre sorprendentes e inadecuadas. En la imagen falta algo. La
imagen lleva asf ese signo de inadecuacion al lenguaje que es tam-
bién el de su alianza. El cuerpo porta la huella de esta alianza, pero
permanece inaccesible, esta fuera de nosotros, esta en el reflejo, en
la mirada del otro. La verdad del cuerpo como cuerpo de goce es la
primera significacion que se descubre, y ella se hace reconocer en
el lugar de una falta. Esta vacuidad apela al espejo, es necesario el
reflejo, o la mirada de un semejante para asegurarse de una exis-
tencia tan problematica, para verificar una presencia comiinmente
sumergida en el olvido completo.

El cuerpo ocupa el lugar de un agujero en el saber. El espejo o el
reconocimiento del semejante permite que se afirme la idea de su
totalidad y de su finitud, en el sitio en que su presencia irreflexiva
no podréa conocerse jamas, si no es por las vias del sufrimiento y del
goce.

Toda representacion de lo vivo evoca una pérdida, que es motivo
de un sufrimiento inconfesable. El reconocimiento del otro como
semejante la enfrentard a la mortalidad que descubrira en él, y antes
de que eso ocurra tomara el recurso de la imagen, con toda la pro-
blematica especular que indica que ademas de ser fuente de amor,
la imagen es motivo de odio. Existe un odio que encuentra su sus-
tancia en el lugar mismo en que el amor se originard y cuando acce-
de a ¢él, el amante pierde su inocencia. Con su amor aprende el
gusto de la destruccion. El amor y el odio no juegan una pareja de
opuestos, estan el uno en el otro, la imagen del cuerpo que soporta
la causa del deseo deja de ser indiferente, estd hecha para soportar
ser abrazada y estrechada, pero también torturada, para que des-
pués aparezca lo que oculta.

La muerte y la sexualidad, esencialmente impensables, vienen a
aposentarse en ese lugar del hombre helado, vacio de toda repre-
sentacion.

Luego vendran los recuerdos de otras épocas a llenarlo de muje-
res: "Hubo mujeres a mi lado, por decir algo, dije, a quienes les
bastaba que yo tuviera sexualidad, yo vivia y ellas se conformaban
mirdndome vivir". Y el lugar de los dioses acude al llamado para
jugar el juego de existir que tiene que pasar por el atravesamiento
de los mundos, donde el poeta lo transforma en un punto de rever-
sion en el cual la queja se muda en encantamiento, donde la voz del
dolor vibrando en el vacio se apacigua con el eco que vuelve y que
los hace hablar como un hombre y una mujer que dan cuenta de lo
caduco de su oposicion y de su unidad secreta, ninguno de los dos
existe por separado."Existir no es posible, ni siquiera jugando”.

(Existe el amor que permite vivir a costa de la separacion?
(Como sobrevivir de otra manera que no sea en la fuga, el exilio y
la soledad, como ser amado, cobmo amar, sin arriesgarse a ver su
libertad o la libertad del otro zozobrando en una alineacion mortal?

Ella tendria que habérsele declarado, en cambio ella le declara su
pérdida, que ella no es €1, que estd ausente en él, cosa que siempre
ha conocido, que siempre ha sentido. "Soy ese trozo oculto para mf,
me decfa arrebatada, y tli no existes a menos que esta mujer que soy
lo quiera". Perdida para siempre adquiere la presencia eterna de la
ausencia. Y el poeta que se dedica a ser lo que le falta al Otro, se
expone fatalmente a ser él mismo Nada.

El sol aparece al ser nombrado como un existente pero también es
la deslumbrante claridad del amor la que resguarda la intimidad
oscura de la mujer. Convertida en una mujer libre, ella disimula
cierta duplicidad, ella y su soledad y ella en relacion a ese amor
como resguardando esa intimidad donde trama lo peor. Aquello que
no se deja iluminar por ningiin reflector porque es el continente
negro ante el cual todos los hombres se detienen. Es esa parte de la
mujer que la hace desconocida a si misma, siempre otra para ella
misma, de una alteridad nunca abolida, nunca unida a nada. Lo
peor que no se deja abordar sino por el desvio, esa parte siempre
traicionada cuando ella estaba enamorada; la soledad, la escritura,
el vinculo con las otras mujeres. Una traicion que El ama, la que la
vuelve extraterrestre, divina, y el verso precipita su confesion final
diciendo: "y a mi, hoy quiero confesarlo, me enamoraba de ella,
esa pasion de soledad".

La soledad es quiza, el nombre privilegiado de aquello que hace
a la mujer no toda para el hombre, el goce que éste obtiene de ella
la divide, haciendo de su soledad un partenaire, mientras que la
union permanece en el umbral, como decfa Lacan. El goce falico la
divide, porque ella tiene también acceso a otro goce a través del
cual se relaciona no ya con el falo, sino con lo Otro, lo desconoci-
do que ella es para sf misma.

Cuando se enamora, lo peor se le revela enmascarado, como pasa
con el inconsciente, con la mentira traicionando su verdad. Si la
solitaria se opone a la enamorada es porque constituye su verdad
inalterable. No deja de regresar nunca a la soledad, donde lejos de
los hombres, nifa alin ignorante de su sexo, se abandona, olvidan-
dose del mundo. Paz profunda, tan cerca de esa muerte suave donde
la dejan el olvido del hombre y de su deseo. All{f encuentra su con-
tinente negro, el lugar de ese otro goce que no le debe nada al hom-
bre, pero que la vuelve a unir a su pasado, del cual nunca se aparta
completamente. Continente negro, dejado de lado por lo simbolico,
no regido por la ley falica de la significancia, "excluido de la natu-
raleza de las cosas que es la naturaleza de las palabras". Un desa-
fio se instala cuando ella se propone para recibir la pasion del amor
del hombre, ;Como hacerle oir a él, el eco inaudible de esa parte
innombrable de lo femenino?
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L BORG

5 Argentina, 1899

NI SIQUIERA
SOY POLVO

No quiero ser quien soy. La avara suerte
me ha deparado el siglo diecisiete,

el polvo y la rutina de Castilla,

las cosas repetidas, la mafnana

que, prometiendo el hoy, nos da la vispera,
la platica del cura y del barbero,

la soledad que va dejando el tiempo

y una vaga sobrina analfabeta.

Soy hombre entrado en afios. Una pagina
casual me reveld no usadas voces

que me buscaban, Amadis y Urganda.
Vendi mis tierras y compré los libros
que historian cabalmente las empresas:
el Grial, que recogio la sangre humana
que el Hijo derram6 para salvarnos,

el idolo de oro de Mahoma,

los hierros, las almenas, las banderas

y las operaciones de la magia.
Cristianos caballeros recorrfan

los reinos de la tierra, vindicando

el honor ultrajado o imponiendo
justicia con los filos de la espada.
Quiera Dios que un enviado restituya

a nuestro tiempo ese ejercicio noble.
Mis suefios lo divisan. Lo he sentido

a veces en mi triste carne célibe.

No sé atin su nombre. Yo, Quijano,
seré ese paladin. Seré mi suefio.

En esta vieja casa hay una adarga
antigua y una hoja de Toledo

y una lanza y los libros verdaderos

que a mi brazo prometen la victoria.
(A mi brazo? Mi cara (que no he visto)
no proyecta una cara en el espejo.

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio
que entreteje en el suefio y la vigilia

mi hermano y padre, el capitan Cervantes,
que milit6 en los mares de Lepanto

y supo unos latines y algo de arabe...
Para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria ser parte

de los dfas del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, sigue sofidndome.

UN LIBRO

Apenas una cosa entre las cosas

pero también un arma. Fue forjada
en Inglaterra, en 1604,

y la cargaron con un suefio. Encierra
sonido y furia y noche y escarlata.
Mi palma la sopesa. Quién dirfa

que contiene el infierno: las barbadas
brujas que son las parcas, los puhales
que ejecutan las leyes de la sombra,
el aire delicado del castillo

que te verd morir, la delicada

mano capaz de ensangrentar los mares,
la espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme
en el ambito de uno de los libros
del tranquilo anaquel. Duerme y espera.
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LA MONEDA
DE HIERRO

Aquf estd la moneda de hierro. Interroguemos

las dos contrarias caras que seran la respuesta

de la terca demanda que nadie no se ha hecho:
(Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?
Miremos. En el orbe superior se entretejen

el firmamento cuddruple que sostiene el diluvio

y las inalterables estrellas planetarias.

Adan, el joven padre, y el joven Paraiso.

La tarde y la mafiana. Dios en cada criatura.

En ese laberinto puro esta tu reflejo.

Arrojemos de nuevo la moneda de hierro

que es también un espejo magico. Su reverso

es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres.

De hierro las dos caras labran un s6lo eco.

Tus manos y tu lengua son testigos infieles.

Dios es el inasible centro de la sortija.

No exalta ni condena. Obra mejor: olvida.
Maculado de infamia ¢por qué no han de quererte?
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal reciproco.

|
|
|
|
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MILONGA
DEL MUERTO

Lo he sofiado en esta casa
entre paredes y puertas.

Dios les permite a los hombres
sofiar cosas que son ciertas.

Lo he sofiado mar afuera
en unas islas glaciares.
Que nos digan lo demaés
la tumba y los hospitales.

Una de tantas provincias

del interior fue su tierra.

(No conviene que se sepa

que muere gente en la guerra).

Lo sacaron del cuartel,

le pusieron en las manos
las armas y lo mandaron
a morir con sus hermanos.

Se obr6 con suma prudencia
se habld de un modo prolijo.
Les entregaron a un tiempo
el rifle y el crucifijo.

Oy las vanas arengas

de los vanos generales.

Vio lo que nunca habia visto,
la sangre en los arenales.

Oyd vivas y oy6 mueras,

oy0 el clamor de la gente.
El solo querfa saber

si era o si no era valiente.

Lo supo en aquel momento
en que le entraba la herida.
Se dijo No tuve miedo
cuando lo dejo la vida.

Su muerte fue una secreta
victoria. Nadie se asombre
de que me dé envidia y pena
el destino de aquel hombre.




N.° 65

LAS 2001 NOCHES

EL TRUCO

Cuarenta naipes han desplazado la vida.
Pintados talismanes de carton

nos hacen olvidar nuestros destinos

y una creacion risueha

va poblando el tiempo robado

con las floridas travesuras

de una mitologia casera.

En los lindes de la mesa

la vida de los otros se detiene.

Adentro hay un extrafio pafs:

las aventuras del envido y del quiero,
la autoridad del as de espadas,

como don Juan Manuel, omnipotente,

y el siete de oros tintineando esperanza.
Una lentitud cimarrona

va demorando las palabras

y como las alternativas del juego

se repiten y se repiten,

los jugadores de esta noche

copian antiguas bazas:

hecho que resucita un poco, muy poco,
a las generaciones de los mayores

que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos y las mismas diabluras.

Ni el pormenor simbolico

de reemplazar un tres por un dos

ni esa metafora baldfa

que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astrondémico
aturden y socavan

la altiplanicie de esta noche

y nos obligan a esperar

las doce irreparables campanadas.

La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del rfo de Heréclito,

perdure algo en nosotros:

inmovil,

algo que no encontrd lo que buscaba.

EL REMORDIMIENTO

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente

se aplico a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderfas.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre estd a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

AQUEN
ESTA LEYENDOME

Eres invulnerable. ;{No te han dado

los nimeros que rigen tu destino
certidumbre de polvo? ;No es acaso

tu irreversible tiempo el de aquel rio

en cuyo espejo Heraclito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el marmol
que no leeras. En €l ya estan escritos

la fecha, la ciudad y el epitafio.

Suefios del tiempo son también los otros,
no firme bronce ni acendrado oro;

el universo es, como t{, Proteo:

Sombra, irés a la sombra que te aguarda
fatal en el confin de tu jornada;

piensa que de alglin modo ya estds muerto.

EL AMENAZADO

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su carcel, como en un suefo atroz. La her-
mosa mascara ha cambiado, pero como siempre es la Gnica. ;De
qué me servirdn mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga
erudicion, el aprendizaje de las palabras que us6 el aspero Norte
para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerfas
de la Biblioteca, las cosas comunes, los hébitos, el joven amor de
mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal,
el sabor del suefio?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta
a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ven-
tanas, pero la sombra no ha traido la paz.

Es, yalo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de ofr tu voz, la espera
y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequefias magias inftiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esa habitacion es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

SONETO DEL VINO

¢(En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
conjuncion de los astros, en qué secreto dia

que el marmol no ha salvado, surgio la valerosa
y singular idea de inventar la alegria?

Con otofios de oro la inventaron. El vino

fluye rojo y a lo largo de las generaciones
como el rio del tiempo y en el arduo camino
nos prodiga su misica, su fuego y sus leones.
En la noche del jiibilo o en la jornada adversa
exalta la alegrfa o mitiga el espanto

y el ditirambo nuevo que este dia le canto
otrora lo cantaron el 4rabe y el persa.

Vino, enséhame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

EL ADVENIMIENTO

Soy el que fui en el alba, entre la tribu.
Tendido en mi rincon de la caverna,
pujaba por hundirme en las oscuras
aguas del suefio. Espectros de animales
heridos por la esquirla de la flecha
daban horror a las tinieblas. Algo,
quiza la ejecucion de una promesa,

la muerte de un rival en la montaa,
quizé el amor, quiz4 una piedra magica,
me habfa sido otorgado. Lo he perdido.
Gastada por lo siglos, la memoria

solo guarda esa noche y su mafana.

Yo anhelaba y temfa. Bruscamente

of el sordo tropel interminable

de una manada atravesando el alba.
Arco de roble, flechas que se clavan,
los dejé y fui corriendo hasta la grieta
que se abre en el confin de la caverna.

Fue entonces que los vi. Brasa rojiza,
crueles los cuernos, montafioso el lomo
y lobrega la crin como los ojos

que acechaban malvados. Eran miles.
Son los bisontes, dije. La palabra

no habfa pasado nunca por mis labios,
pero senti que tal era su nombre.

Era como si nunca hubiera visto,

como si hubiera estado ciego y muerto
antes de los bisontes de la aurora.
Surgfan de la aurora. Eran la aurora.

No quise que los otros profanaran

aquel pesado rfo de bruteza

divina, de ignorancia, de soberbia,
indiferente como las estrellas.
Pisoteraron un perro del camino;

lo mismo hubieran hecho con un hombre.
Después los trazarfa en la caverna

con ocre y bermellon. Fueron los Dioses
del sacrificio y de las preces. Nunca
dijo mi boca el nombre de Altamira.
Fueron muchas mis formas y mis muertes.
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EILA, A VECES,
PEDIA CADA COSA

Ella, a veces, pedia cada cosa
que enseguida disparaba mi imaginacion.
Un dia me pregunto por el exilio y le dije:

Hoy he pintado de la muerte algtin brillo

y la lujuria incuestionable del hambre.

No es que haya muerto o haya comido algo
fue un verde que rasgo la realidad

que atraveso los rojos y los serenos malvas
que se adueno del centro de la vida

que fue a la vez, verde y cancion,

verde y fuego y sombra y corazon

y sembro todo el mundo

de cuerpos verdes floreciendo al amor.

No fue la luna posandose en mi mano

fue el plata de mi infancia donde un rio

era agua y metal, reflejo y movimiento.
Cuando la plata de mi rio canta

hasta el sol se estremece tal cual un hombre,
lujurioso, frente a los brillos de la amada.

El rio turbio y varon y la mujer de plata,
hacen frente a una ciudad desconsolada,
de una manera permanente, el amor.
Después, dibujo una clara princesa

en un nuevo cuaderno

y llego de esa manera a Plaza de Espana
y no recuerdo si no es con alegria

los primeros anos del exilio.

De comer no tenia, segui diciendo,

y el frio diferente me congelaba

pero caminar por la calle

como si fuera un huérfano,

sin techo y sin amor, me hacia bien,

no exactamente fuerte, pero mas precavido:
Ninglin viaje mas alterara mi vida.

Me quedo aqui, al sur de Europa,

en Madrid, para siempre, escribiendo.

Sin mirar atras, le dije mirandola a los ojos,
pero tampoco mirando hacia delante,

sin mirar, sentado y escribiendo, eso es todo.
Y ha pasado, mi amor, mas de un cuarto de siglo
y aqui me tienes, sentado y escribiendo.

Todo paso por mi y todo se alejo.

Nunca retuve nada y nunca

dejé que nada se escapara.

Todo lo mio estaba ahi, conmigo

y fui un poema roto o siempre por hacer
una piel enamorada de si misma o muerta
y las calandrias, eso si, las calandrias
haciendo circulos ilusorios

sobre la piel del tiempo,

volaban a nuestro lado hasta morir.
Puedo asegurarte, mi amor, que,
exactamente, en medio del dolor,

el espectaculo de las rosas creciendo,

al paso de los afos, era maravilloso.

Esta bien, dijo ella,
me doy por enterada.

"El hombre, aparte de la servidumbre a la que lo encade-
na la pasion, se halla atado por toda una serie de relacio-
nes necesarias. Quien no las conozca o pretenda transfor-
marlas en amor, acabara siendo desdichado."”

W. V. GOETHE

(Por donde empezar? me pregunto, insistentemente, frente a la
tarea de escribir esta ponencia. La respuesta parece clara: lo impor-
tante no es el adverbio, sino el verbo. Hay que empezar, sea donde
sea, me digo con firmeza.

Pero, una vez puesto en marcha el infinitivo, tengo que reconocer
que, como enseha el psicoandlisis, las casualidades no existen.
Podemos decir que, el "donde" de la pregunta inicial se refiere a
como abordar el texto, pero el "sea donde sea" me obliga a darme
cuenta de que estamos en Buenos Aires, lugar donde se realiza este
XIV Congreso Internacional Grupo Cero, La mujer y yo. Y Buenos
Aires es, también, la ciudad donde Menassa nacio, escribio y vivio
hasta 1976, aho en que se exilio y, como dice en La patria del
poeta, 1991, "sin saber porqué, cai en Madrid."

Y, por esas casualidades inexistentes, el poema que yo eleg{ para
trabajar es el n° 23, conocido como "el del exilio".

Segtin el diccionario de la Real Academia Espafiola, "exilio" es la
separacion de una persona de la tierra en que vive. En base a estos
datos, podriamos pensar que el exilio del cual se habla en el poema
se refiere a aquellos acontecimientos y que el escritor nos relata su
experiencia personal al respecto. Pero las cosas encajan con dema-
siada facilidad y eso, tratdndose de la escritura de Menassa, invita
a desconfiar, es decir, a seguir trabajando.

En Didlogos con Leucé, de Cesare Pavese, Endimion le dice al
Extranjero: "Estoy convencido de que si ahora caminas es porque
nada tienes, salvo tu suerte." Y éste replica: ";Quién puede decir
que ha tocado jamas aquello a cuyo lado pasa?"

Frente al discurso de Endimion, donde las palabras van unidas a
un significado material y concreto, el Extranjero responde enigma-
ticamente, de manera indirecta. Esto sucede también al comienzo
del poema 23, donde la respuesta pareceria que no tiene mucho que
ver con la pregunta.

"Un dia me pregunté por el exilio y le dije: /| Hoy he pintado..."

En psicoanalisis, la causa viene del futuro, sdlo desde el momen-
to actual puedo dar cuenta de lo que paso. Y es asi como empieza
el relato-contestacion de Pepe (llamaremos asi a este personaje),
precisamente con la palabra "hoy":

"Hoy he pintado de la muerte algiin brillo/ y la lujuria incuestio-
nable del hambre."

En poesia, la palabra no lleva debajo su imagen, iconogréfica-
mente representada, sino que lleva debajo otra palabra que tampo-
co sabe nada de ella sino en la reunion con otras palabras. Es por
esto que, en el verso siguiente, puntualiza:

"No es que haya muerto o haya comido algol..."

Casi sin darnos cuenta, el autor ha definido los limites de la con-
versacion: Psicoanélisis y Poesfa. En Freud y Lacan -hablados- 1,
Menassa escribe: "Psicoanalisis y poesia tienen que ver con esa
irregularidad que se produce en el ser de la palabra. Creyendo que
dice las palabras para comunicarse con el otro, nada sabe que es
dicho para el otro por lo que sus palabras pronunciadas se dicen
entre ellas." Y, en ese afan por saber, continfia combinando pala-
bras, creando realidades:

".../ fue un verde que rasgo la realidad| que atraveso los rojos y
los serenos malvas/ que se adueiié del centro de la vidal que fue a
la vez, verde y cancion,/ verde y fuego y sombra y corazon/ y sem-
bré todo el mundol de cuerpos verdes floreciendo al amor."

Habiamos dicho que exilio es la separacion de una persona de la
tierra en que vive pero el poeta, debemos saberlo, no es exacta-
mente una persona. En el Discurso de América, leemos: "La vida
de la escritura es la vida de la escritura y la vida del escritor es un
minimo inconveniente que la escritura supera en todos los casos."
Quiza por esta doble realidad, cuando recuerda Buenos Aires,
comienza con un "no":

"No fue la luna posdandose en mi manol fue el plata de mi infan-
cia donde un riol era agua y metal, reflejo y movimiento./ Cuando
la plata de mi rio cantal hasta el sol se estremece tal cual un hom-
bre,/ lujurioso, frente a los brillos de la amada./l El rio turbio y
varon y la mujer de plata,/ hacen frente a una ciudad desconsola-
da,/ de una manera permanente, el amor."

Negacion que podriamos traducir como: Si, fue la luna (la poesia)
dirigiendo la mano del poeta (su instrumento), quien utiliz6 la vida
del escritor como hoja en blanco y transformd esa materia prima en
un poema.

Y si el poeta, el psicoanalista, no es una persona sino un lugar,
una funcion, tendremos que descubrir, entonces, qué quiere decir la
palabra exilio para este escritor. ; Tendrd que ver con algin tipo de
separacion? ;O serd un pre-texto para que el lector se introduzca en
el texto? Veamos.

"Cada vez que pronunciamos una nueva palabra, adviene en
nosotros un nuevo sentido, aunque no lo sepamos, porque es la
poesia quien legisla ese saber y ese no saber", leemos en Freud y
Lacan -hablados- 1. Si, ademas, nos permitimos jugar un poco con
ellas, quiza nos sorprendamos:

Despojando la palabra exilio de sus connotaciones politicas
actuales, encontramos, como sindnimo, destierro. Cuando alguien
se des-tierra, se separa, sale de la tierra; si se en-tierra, por el con-
trario, se une a la tierra, entra en ella.. "Dejar algo, también, es
abrirse a otras realidades", escribe Menassa en 1989, (Encuentro
sobre el fin de andlisis), frase ésta que me anima a dar un paso mas
porque, si entierro presupone morir, su contrario, destierro, tendra
que ver con nacer.

Sabemos que no hay posibilidad de descentramiento sin la escri-
tura, no hay posibilidad de salirse de la realidad humana sin escri-
tura. Pepe lo expresa asf:

"Después, dibujo una clara princesal en un nuevo cuadernol y
llego de esa manera a plaza de Esparial y no recuerdo si no es con
alegrial los primeros afios del exilio."

Jugando con las palabras, dijimos que exilio podia ser equivalen-
te a nacimiento. Pues bien, en este punto del poema, debo confesar
mi asombro.

"De comer no tenia, segui diciendo,/ y el frio diferente me conge-
labal pero caminar por la callel como si fuera un huérfano,/ sin
techo y sin amor..."

Cuando Pepe recuerda, con alegria, lo hace casi como si fuera un
nifio. Comida, calor, techo y amor resumen las necesidades del
infantil sujeto durante los primeros afios de vida. Casi, puesto que
la conclusion dista mucho de ser infantil:

"...me hacia bien,/ no exactamente fuerte, pero mas precavido:/
Ningtin viaje mds alterara mi vida.! Me quedo aqui, al sur de
Europa,/ en Madrid, para siempre, escribiendo."

Escribiendo, forma verbal que se repite dos veces més, en los ver-
sos siguientes, precedido por un adjetivo, sentado, que no deja
lugar a dudas acerca de la posicion de Pepe frente a la decision que,
pareciera libremente, ha tomado: "Ningiin viaje mas alterard mi
vida.l Me quedo aqui...". Y "aqui" fue Madrid, circunstancia ésta
que nunca terminaré de agradecer al destino, pero el donde, esta
vez, tampoco era lo méis importante.

Lo que resulta imprescindible, vital, es definir las condiciones del
contrato y lo hace con una sintesis magistral en los tres versos
siguientes:

"Sin mirar atrds, le dije mirdndola a los ojos,/ pero tampoco
mirando hacia delante,/ sin mirar, sentado y escribiendo."

"La poesia requiere la integridad de un hombre sin mirada" (La
cosa de la carne), porque la mirada es el campo del amor y, para el
poeta, amor es una palabra mas.

"Y ha pasado, mi amor, mds de un cuarto de siglol y aqui me tie-
nes, sentado y escribiendo."

Porque el tiempo de la escritura no es el transcurrir del reloj. En
el Discurso de América, leemos: "Y si del tiempo se trata, deberd
saberse que habrd violencia en nuestras mentes y en algunos de
nosotros habré violencia en el corazon porque el tiempo serd una
interrupcion brusca y desmedida en nuestra manera de ser."

"Tiempo es una lengua, una escritura."

"Todo pasé por mi y todo se alejo./ Nunca retuve nada y nuncal
dejé que nada se escapara."

Calipso, en Didlogos con Leucé, afirma: "Inmortal es quien acep-
ta el instante, quien no conoce ya un mafiana. {Qué es la vida eter-
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na sino este aceptar el instante que viene y el instante que se va?"
Y Menassa, en el Discurso de América, anade: "Y escritura es,
todavia, si me animo, diferente a escribir. No es el trazo, es el tiem-
po del trazo, es decir, su propia temporalidad."

El poeta debe aceptar que esa vida eterna, esa inmortalidad, son
caracteristicas de la escritura y que solo puede participar de ellas en
la medida en que renuncie a s{ mismo para ser tiempo, ese instante
que viene y que se va y, del cual, solo perdurard como producto,
escritura.

En el Encuentro sobre el fin de andlisis, 1989, leemos: "Tanto
poeta como psicoanalista tienen como funcion dejar de ser para que
en esa fisura de ser nazca lo Otro."

e

El poeta, entonces, es un des-ser, lo contrario de en-ser, que ven-
drfa a coincidir con el concepto de persona. "Hoy no he venido a
preguntarme por mi ser, porque yo es Cero. (Discurso de América,
1989)

Ademas, los enseres, como sabemos, son muebles, accesorios,
son los objetos materiales a los que se referfa Endimion cuando
afirmaba "nada tienes". Y, en efecto, el poeta nada tiene, salvo las
palabras, y no puede decir que las ha tocado.

Decia E.V. Hebbel: "El hombre es una cosa entre dos labios que
se quieren juntar y no pueden". Menassa lo expresa asi: "El sujeto
no es ninguna de las palabras sino el puente indeciso de sus conju-
gaciones." Por eso todo lo suyo estaba ahf, con él.

En Las 2001 Noches (noche 344R), leemos: "La vida es puro arti-
ficio. Si me dejan la palabra, no me importaria que todo el resto sea
metalico."

"Y fui un poema roto o siempre por hacer", porque sabemos que
la vida no tiene sentido sino aquél, sencillo, de buscar lo imposible,
lo que no se puede tener aunque se encuentre.

"Una piel enamorada de si misma o muerta." en tanto "La piel
también es un agujero y en esas heridas se petrifica el universo."
(Discurso de América)

"Y las calandrias, eso si, las calandrias/ haciendo circulos iluso-
rios/ sobre la piel del tiempo,/ volaban a nuestro lado hasta morir."

La palabra calandria me llama poderosamente la atencion, me
lleva directamente a La cosa de la carne:

"St, replicd Don Artemidoro, y la calandria es flor y madre galo-
pa sin par por luces exageradamente abiertas, incapaces de penetrar
espesas tinieblas..."

La calandria no es una flor, es un ave parecida a la alondra y, per-
fectamente, puede volar a nuestro lado hasta morir. Pero también es
una maquina de cilindros para alisar, lustrar, secar o glasear papel.
Y el papel, hasta hoy, es un elemento indispensable para publicar
libros, con los cuales hacer circulos ilusorios sobre la piel del tiem-
po.
En 1915, en Lo perecedero, Freud escribe: "También lo que resul-
ta doloroso puede ser cierto". Y cierto es que estamos llegando al
final del poema aunque, esta vez, puede no resultar doloroso por-
que, a mi entender, los proximos cuatro versos iluminan y dan sen-
tido a lo escrito anteriormente y, también, a lo por escribir.

"Puedo asegurarte, mi amor, que,/ exactamente, en medio del
dolor,/ el espectdculo de las rosas creciendo,/ al paso de los aios,
era maravilloso."

Serfa ingenuo pensar que esas rosas son las del jardin, condena-
das a perecer cada invierno y, por tanto, carentes de valor para el
neurdtico que nos habita, si no es asi ja qué se refiere?

En un texto de 1989, La transmision y la grupalidad, leemos: "A
los 18 afios, recién cumplidos, recibi el impacto de la primera inter-
pretacion. Otro hablaba en mi hablar y, para mi sorpresa, yo no
sabfa lo que decfa. Y, tal vez, fui afortunado, ya que ese primer
acontecimiento inconsciente en mi vida se produjo en un tiempo
grupal. La interpretacion rozaba algo de la mujer en mf, no sabido.
Desde ese instante, todas mis producciones intimas o sociales his-
toricas quedaron atadas al campo de lo grupal o al campo de la
mujer."

Quedo atado a toda una serie de relaciones necesarias, como decia
Goethe al principio, y fue afortunado puesto que, por haberlo escri-
to, las conoci6 y no pretendi6 transformarlas en amor, sino que hizo
de ellas un mandato ineludible: transmitir el psicoanalisis.

Porque "no es €, el hombre, el que determina las mallas de sus
relaciones sociales, no es el hombre el que elige los modos de vida
dentro de su inscripcion social, él es elegido por el sistema social.
No es el hombre, no soy yo el que decido las palabras que he escri-
to ni las palabras que pronuncio, sino que es €I, el Otro, el que a mi
me falta, el inconsciente, es ahi donde se generan estos pensamien-
tos."

Pero ;qué es transmitir el psicoanalisis, como se hace? Encontré
varios fragmentos en los que Menassa explica:

"Quiero dejar claro que, para desear y transmitir, no ha de alcan-
zar la sencillez del habla ya que, si bien por ésta entramos en el
juego, el habla no es historia a menos que la escriba y ella misma,
por serlo, ya estaba escrita."

"Freud habla de una transmision posible en psicoanalisis, es el
deseo lo que se transmite. El deseo en Freud es la transmision del
psicoanalisis."

"Deseo inconsciente que funda y regula toda nuestra actividad en
sucesos del lenguaje; para decirlo con mayor certeza, la vida del
sujeto condensada en un hecho de las palabras entre si." (E/ deseo
en Freud y la transmisién del psicoandlisis. Madrid, 1989)

"Y estoy, también, contento porque sé que mi tarea en la transmi-
sion del psicoanalisis recién comienza, ya que muchos de los pre-
sentes no solo tienen fantasfas de formarse como psicoanalistas
sino que entre ellos se encuentran, también, quienes estin capaci-
tados para emprender, ya mismo, semejante viaje." (Encuentro
sobre el fin de andlisis, Madrid, 1989)

"Mas alla, siempre hay un més all4, como nos ensefa Freud, més
alla de todo decir, en la Escuela de Psicoanalisis y Poesfa Grupo
Cero, se produce ensefianza del psicoanalisis y transmision del psi-
coanalisis simultineamente, porque pensamos que no se pueden
producir por separado." (La Transmision 'y la grupalidad, 1989)

No pueden quedar dudas respecto a qué se refiere el poeta cuan-
do nombra las rosas pero, si necesitan un ejemplo, aqui me tienen:
exactamente, en medio del dolor, creciendo al paso de los anos,
participando entre otras rosas, de este espectculo maravilloso.

Freud, en La interpretacion de los suefios, nos dice que la defor-
macion que existe entre suefio sofiado y suefio contado, es fnfima
respecto a la deformacion a la que tiene que someterse el deseo
inconsciente para transformarse en el suefio sohado. De la misma
manera, el exilio, el destierro, la separacion de alguien de su tierra
es una alteracion minima respecto a la que tiene que someterse el
poeta, el psicoanalista, para ser ese des-ser.

Es por eso que,"En el poder de fundar, hemos sabido que lo exi-
liado queda, también, exiliado del hombre. Lo exiliado, por lo
tanto, no se puede besar." (Poesia y Psicoandlisis)

Hasta aqui, lo que respecta a Pepe pero no podemos olvidarnos de
Ella. Su intervencion es precisa, medida y estratégicamente situa-
da: los dos primeros versos del poema y los dos Gltimos. Encontré
dos frases atribuidas a dos mujeres que, ademas de actrices, fueron,
cada una y por separado, calificadas como "mito sexual" de su
época.

"Ella, a veces, pedia cada cosal que enseguida disparaba mi
imaginacion".

Esto lo sabfa Sophia Loren cuando afirmaba: "Las mujeres no
sospechan lo que deben a la imaginacion de los hombres." Y yo
ahadirfa que nosotros tampoco sospechamos lo que debemos a la
imaginacion del poeta.

"Esta bien, dijo ella,/ me doy por enterada."

Zsa Zsa Gabor dijo: "Cuando un hombre se echa atras, retrocede
de verdad. Una mujer solo retrocede para tomar mas carrerilla."
Cosa que, esperamos sea cierta en este caso, que ella, la mujer, esté
dispuesta a avanzar con fuerza en el camino de la escritura. Tarea
en la que Menassa lleva trabajando desde los 18 afos, edad en la
que comenz6 su verdadero exilio.

"Y si la interpretacion habra de ser palabra o acto, es una encru-
cijada de los antiguos. Después de Marx, el concreto de pensa-
miento es palabra y es acto al mismo tiempo, se trate de una bella
interpretacion o de un licido acto." (El deseo en Freud y la trans-
mision en psicoandlisis, 1989)

Como punto final, 1a Noche 367 de repuesto: "Yo solo cobro mi
trabajo. El resto, soy del Grupo Cero y el Grupo Cero paga siem-
pre para que haya cultura ahf donde hubiera sido casi imposible."
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GRUPO CERO PRESENTO SU PRIMERA VIDEOCREACION

LA POESIA NO SE ENAMORA NUNCA
EN EL FORUM DE LA FNAC EN MADRID

LA POESIA NO SE ENAMORA NUNCA

El dia 1 de octubre, Grupo Cero Producciones
Cinematograficas presento en la FNAC de Madrid
su primera videocreacion.

Carmen Salamanca, representante de la
Productora y Rosa Garcia, la realizadora, presen-
taron el acto dando paso a la proyeccion.

Rosa Garcia nos explicaba asi por qué La poesia
no se enamora nunca €s una innovacion:

Cine y pintura, ya se did con Pablo Picasso pin-
tando para Clouzot y Alberto Giacometti en el
documental del Director Jean Marie Drot.

Dali participd en la direccion de arte de una peli-
cula de Hitchcock y colabor6 en el guion de “El
perro andaluz” de Bunuel.

Cine y poesia tenemos varios ejemplos en video-
poesia y, miisica y cine, tenemos toda la historia
del videoclip.

La poesia no se enamora nunca es una innova-
cion en cuanto que participa del documental, de la
videopoesia, del videoclip. En si no es ninguno de
ellos. Es una videocreacidon absolutamente nove-
dosa porque ensambla el conjunto de las discipli-
nas cine, pintura, poesia y masica por primera vez
en un solo producto o unidad creativa. Un conjun-
to en su acabado final muy bien conseguido.

Después de la proyeccion, se presentd al equipo
que participo en su realizacion y se dio paso a un
coloquio en el que el poeta Leopoldo de Luis
intervino con su habitual tono amable y jovial,
haciendo reir a la concurrencia, al tiempo que
mostraba con sus palabras el trabajo que viene rea-
lizando en el campo de las letras.

LA POESIA NO SE ENAMORA NUNCA

Es una obra generada en total conjuncion entre
las artes plastica, poesia, mlsica, imagen y soni-
do.

La narracion va generando tension en el mismo
momento en que cada espectador asocia las inten-
sidades sonoras y visuales, y asi se provoca una
relacion dramatica sensible.

Desde alli se inicia la unidad del relato, sujeto a
los vaivenes de la palabra, del poema, la tension
de la interpretacion, los colores de la voz. La ima-
gen se hilvana con el discurso, por momentos
romantica, por las descripciones emocionales y la
dinamica del ritmo visual dando sentido a la fuer-
za descriptiva de las imagenes.

La masica estd compuesta en su forma como una
obra integral, en evolutiva relacion ritmica instru-
mental y de complejidad armonica a través del
tiempo.

Notas que se sostienen en la misma secuencia de
imagen y no cambian hasta que la imagen no
cambia, espatula subiendo y bajando de acuerdo a
los movimientos del pintor, y asi sube o baja la
melodia.

El trabajo cinematografico es la mirada minucio-
sa que recoge los lugares en donde la luz se
encuentra con un color inesperado. Lineas de
seda, rojos ardientes, azules imposibles, colores
flotando como un lujo en la exuberante seduccion
de las sombras. Poema a poema emergen del trazo
del pintor, cuadros convocados por la luz del
poeta. Versos brutales sobre lienzos recitados, tra-
zos en los que un saber habla a los oidos atentos.

Una obra audiovisual para todos los tiempos.

El ptblico maravillado, disfrutando de la proyeccion.

Miguel Oscar Menassa contestando a las preguntas del
plblico, junto a Rosa Garcia y Carmen Salamanca.

El equipo de producciodn casi al completo: Ramodn Chévez,
Cristina Fernandez, Clémence Loonis, Miguel Martinez,
Rosa Garcia, Miguel Oscar Menassa, Carmen Salamanca,
Fernando Sola. No pudimos contar con la presencia del
autor de la musica, Ricardo Iapichino.

El poeta, pintor e idedlogo de la videocreacidon, Miguel
Oscar Menassa saluda calidamente al poeta Leopoldo de
Luis.
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