LAS 2001 NOCHES Nº 6

Algo va a surgir de esa mano
no retengas ni su amor ni su odio
deja que hable esa mano
que escriba torpemente en la noche
deja que recuerde
que se pierda entre las sábanas
entre las hojas y las calles
que se pierda balbuceando
y que destruya los puentes del saludo
deja que diga no
y que la odien y la expulsen
deja que no escriba
que se mate poco a poco
que ennegrezca con el agua tibia del vicio
que se calle o hable sin sentido

deja a esa mano estar
mano inservible
desahuciada
odiosa
mano para el martirio de los otros
para robar
para implorar clemencia a los cobardes
mano infidente
mano sin piedad
ni gracia
ni alegría
mano de verdugo
de holgazán
innoble
blanda
mano de firmar sentencias
mano de condenar
mano escondida
aleve
mano de traicionar
de mentir
de estar borracho

¿Pero esta mano indigna sucia
no buscará en la noche algún saludo
alguna señal de Dios o de la calle?

Porque esta mano viene de lejos
desde antiguo
mano de hombre
de rufián
menesterosa
mano de equivocar
estar callado
mano imposible de cortar
mano regenera
mano infinita renacida
mano infame
pero mano de esperar
mano de imaginar
mano de acompañar la noche
mano para volver

Algo va a surgir de esa mano
no la condenes
deja que abra sus dedos
que suelte su envoltorio
su dinero

la terrible noticia
el telegrama de felicitación

Ha de llegar la señal
poco a poco
algún saludo
y la mano hablará por fin
hará surgir el fuego de las sombras
cantará
sencillamente cantará

La mano fue antes árbol
estrella
viento
la mano movió compuertas y señaló caminos
la mano empuñó el timón y cerró los párpados desvelados
la mano abrió las tinieblas
y tuvo sed de amor: inventó signos
saludó
fue serena
tuvo reflexiones sensatas
consoló y acompañó el llanto de los otros
y la mano sencilla sufriente
se hizo una sola cosa con todos los desesperados
la mano celeste
inventora del fuego y la herramienta
invasora del aire y de la espera del hombre
mano muda
mano sin solución
mano nueva y eterna como el camino
y las llaves del sueño y del canto
mano real
hermana
agresiva
impotente
mano donante
enamorada
mano de luz
nocturna
imperativa
mano del mundo
del día
del comienzo

EDGAR BAYLEY

NOTAS DE DIRECCIÓN

UNA REVISTA SINGULAR
(LAS 2001 NOCHES)

   Esta revista de poesía está editada por el «Grupo Cero». Desde que tuve noticia de este Grupo, pensé en aquella teoría que don Antonio Machado pone en boca de su apócrifo Abel Martín, según la cual el Gran Cero es una creación divina que proporciona al hombre un concepto de totalidad: la suma de cuanto no es, que sirve de límite y frontera a cuanto es.
     El Grupo Cero ofrece también una totalidad poética, creando sobre la realidad común un mundo poético que le pone fronteras a la invasión de ese otro mundo asfixiante de utilitarismo mercantilista. Y no por huir de la realidad, sino por extraer de ella valores poéticos permanentes.
      Este grupo, capitaneado por el poeta Miguel Oscar Menassa, adopta para nombrar su publicación un título que no sé si se quiere aproximar a ese tesoro de gracia y poesía que se encierra en los relatos orientales traducidos por el doctor Mardrús o si, influido por el milenarismo, quiere anticiparse al cambio secular, de la mano del doctor Menassa.

Grupo Cero / Índice / Otros Números
www.menassa.org

Quizá ese «2001» quiere merodear por el problema del paso del tiempo, pensando en una famosa odisea en el espacio filmada por Stanley Kubrik. El poema es, en último término, una pequeña nave espacial que nos proyecta algo más allá de la realidad visible.

Más importante aún me parece el lema que la revista coloca en su frontispicio: «Si es posible el poema, es posible la vida.» Porque este lema resulta revelador. Basta leerlo para persuadirnos del concepto de poesía que la revista mantiene. Lejos la idea del arte por el arte, lejos la mera experimentación lingüística. La poesía es vida, o al menos compañía de vida. Hay dos clases de poetas: la del que requiebra a la poesía y la seduce con joyas verbales, y la del que se acuesta con ella. Menassa es de estos últimos, y Menassa es la revista misma.

Tenemos así la poesía como un ser amado, como un cuerpo al que nos entregamos y que se nos entrega. Respira con el propio aire, mira con los mismos ojos. Trajina en el entramado del sueño.

A una poesía así, cotidiana y doméstica en cuanto que ha intimado con el poeta y se ha entrometido en su calendario, le va el sencillo soporte de un papel funcional. No requiere lujos editoriales ni suntuosos vehículos. Le basta el papel en que se escribe el tejemaneje del acontecer diario y de las inquietudes colectivas. El papel en el que aparece el pueblo con su protagonismo de historia menor. No vais a ver en «Las 2001 Noches» una revista ostentosa, sino un periódico cordial.

¿Y su contenido? Su contenido es el espejo de un amante ejemplar de la poesía. El contenido se nutre de materia memorable. Oscar Menassa no es un poeta narcisista, sino un poeta prometeico. El poeta narcisista roba el fuego para alumbrar su propio culto. El poeta prometeico roba el fuego para alumbrar la libertad de los demás. En otro tiempo eran frecuentes los poetas que, conmovidos por un gran poema hallado en sus lecturas, lo transcribían en sus cartapacios. Así nació buena parte del cuaderno de «Los complementarios», de don Antonio Machado. Hoy esa labor apenas se practica, porque nos falta generosidad. Menassa sí ostenta esa señal generosa. Traslada a estas páginas aquellos poemas que estima enriquecedores de la sensibilidad colectiva. La selección es suya. Subjetiva, por supuesto. Pero todo acto poético es subjetivo, y éste es, además, revelador de la sensibilidad de quien escoge. Todos llevamos dentro una máquina de preferir, y Menassa la pone en marcha con destreza y acierto.

    En este número 4 encontramos piezas magistrales de tres poetas americanos:
   Alfonsina Storni, la mujer que cerró su ciclo alegre caminando mar adentro.
   César Vallejo, aquel que sabía que se moriría en París con aguacero, un día que ya recordaba, y que poco antes nos acompañó en la lucha por la República, en 1935.
    Oliverio Girondo, en quien descansa la vanguardia argentina.
   Les acompañan dos poemas de La destrucción o el amor, el más hermoso libro del surrealismo en cualquier idioma, de Vicente Aleixandre, al que hoy recordarnos menos de lo que debiéramos.
    Un texto clásico, de Baudelaire.
    Y el hedonismo y la exaltación dionisíaca que distinguen la labor poética del propio Miguel Oscar.

Poemas sabidos, poemas recordados, poemas olvidados, poemas aprendidos. Grandes poemas de siempre; pequeños poemas de un día. ¿Quién no posee una cohorte lírica que va con él, desgranando versos inolvidables? Versos que súbitamente acuden a la memoria, desde lecturas lejanas, que forman ya parte de la propia vida. Versos que son tan nuestros, tan melancólicamente nuestros como esos viejos objetos entrañables de los que nunca se desprende uno. Repetimos los versos casi inconscientemente, el poema entero, acaso, con toda su capacidad de emoción intacta. Es la poesía acompañadora, la poesía fiel, la poesía que camina al ritmo de nuestro andar, al ritmo de nuestro vivir. «Un hombre solo no es un hombre», declara Miguel Oscar Menassa. Es verdad: un hombre no está solo si va a su lado la poesía. Mientras se pueda leer -o releer- ni hay soledad ni hay muerte. Una noche o dos mil una. Este es el contenido de la revista.

LEOPOLDO DE LUIS

BLAISE CENDRARS

PROSA DEL TRANSIBERIANO
Y DE LA PEQUEÑA
JUANA DE FRANCIA

Dedicada a los músicos

En aquel tiempo yo era un adolescente
Apenas tenía dieciséis años y ya no recordaba mi infancia
Estaba a 16.000 leguas del lugar de mi nacimiento
Me hallaba en Moscú, en la ciudad de los mil tres
                    [campanarios y las siete estaciones
Y no me bastaban las siete estaciones y las mil tres torres
Porque mi adolescencia era tan ardiente y loca
Que mi corazón, alternativamente, ardía como el templo
                    [de Efeso o como la Plaza Roja de Moscú
Cuando se pone el sol.
Y mis ojos iluminaban antiguos senderos.
Y yo era tan mal poeta
Que no sabía llegar hasta el fondo de las cosas.

El Kremlin era como una inmensa torta tártara
Crujiente de oro.
Con las grandes almendras de las catedrales inmensamente
                                                                           [blancas
Y el oro empalagoso de las campanas...
Un viejo monje me leía la leyenda de Novgorode
Yo tenía sed
Y descifraba caracteres cuneiformes
Luego, de pronto, las palomas del Espíritu Santo volaron
                                                            [sobre la plaza
Y también mis manos alzaban el vuelo, con susurros
                                                            [de albatros
Y esto era las últimas reminiscencias del último día
Del postrer viaje
y del mar.

No obstante, yo era un poeta muy malo.
No sabía llegar al fondo de las cosas.
Tenía hambre
Y a todos los días y a todas las mujeres en los cafés y a
                                                           [todas las copas

Habría querido beberlas y romperlas
Y a todas las vitrinas y a todas las calles
Y a todas las casas y a todas las vidas
Y a todas las ruedas de los coches que giraban como
                    [torbellinos sobre los malos empedrados
Habría querido hundirlas en un gran horno de espadas
Y habría querido moler todos los huesos
Y arrancar todas las lenguas
Y licuar todos esos grandes cuerpos extraños y desnudos
                                   [bajo la ropa que me vuelve loco...
Presentía la llegada del gran Cristo rojo de la revolución
                                                                      [rusa...
Y el sol era una inmensa herida
Que se abría como un brasero.

En aquel tiempo yo era un adolescente
Apenas tenía dieciséis años y ya no recordaba mi nacimiento
Estaba en Moscú, donde quería alimentarme de llamas
y no me bastaban las torres y las estaciones que cubrían mis
[ojos de estrellas

En Siberia rugía el cañón, había guerra
Hambre frío peste cólera
Y las aguas fangosas del Amor arrastraban millones de carroñas

Grupo Cero / Índice / Otros Números
www.menassa.org

En todas las estaciones veía partir todos los últimos trenes
Ya nadie podía salir porque no se vendían más boletos
Y los soldados que se iban hubieran preferido quedarse...
Un viejo monje me cantaba la leyenda de Novgorode.
Yo, el mal poeta que no quería ir a ninguna parte, podía ir a
                                                                    [todos lados
Y también los comerciantes todavía tenían dinero suficiente
Para ir a intentar hacer fortuna.
Su tren salía todos los viernes de mañana.
Se decía que había muchos muertos.
Uno llevaba cien cajas de despertadores y cucús de la Selva
                                                                              [Negra
Otros cajas de sombreros, cilindros y un surtido de
                                      [tirabuzones de Sheffield
Otros ataúdes de Malmoe llenos de latas de conservas y
                                                       [sardinas en aceite
También había muchas mujeres
Mujeres entrepiernas en alquiler que también podían usarse
Ataúdes
Todas pagaban impuestos

Se decía que había muchos muertos allí
Ellas viajaban con tarifa reducida
Y todas tenían una cuenta corriente en el banco.

Pues bien, un viernes de mañana me llegó la hora por fin
Estábamos en diciembre
Y también yo partí para acompañar al viajante joyero que iba
                                                                           [a Jarbín
Teníamos dos asientos en el expreso y 34 cofres de joyería
                                                                  [de Pforzheim
Pacotilla alemana «Made in Germany»
Me había vestido de punta en blanco, y al subir al tren se me
                                                                 [perdió un botón
-Lo recuerdo, lo recuerdo, a menudo pensé en ello desde
                                                                   [entonces-
Yo dormía sobre los cofres y me sentía muy contento de
                                          [poder jugar con la browning
Niquelada que también me había dado

Me sentía muy feliz despreocupado
Creía jugar a los bandoleros
Habíamos robado el tesoro de Golconda
Y, gracias al transiberiano, íbamos a ocultarlo del otro lado
                                                                     [del mundo
Yo tenía que defenderlo contra los ladrones del Ural que
       [habían atacado a los saltimbanquis de Julio Verne
Contra los Junguzes, los boxers de la China
Y los rabiosos pequeños mongoles del Gran Lama
Alibabá y los cuarenta ladrones
Y los fieles del terrible Viejo de la montaña
Y sobre todo, contra los más modernos
Los rateros de hotel
Y los especialistas de los expresos internacionales

Y sin embargo, y sin embargo
Estaba triste como un niño
Los ritmos del tren
La «médula ferrocarrilera» de los psiquiatras americanos
El ruido de las puertas de las voces de los ejes rechinando
                                            [sobre los rieles congelados
El ferlín de oro de mi futuro
Mi browning el piano y los juramentos de los jugadores de
                            [cartas en el compartimiento de al lado
La deslumbrante presencia de Juana
El hombre de anteojos azules que se paseaba nerviosamente
                                   [por el corredor y me miraba al pasar
Murmullos de mujeres
Y el silbido del vapor
Y el eterno ruido de las ruedas locas en los carriles celestes
Los vidrios están escarchados
¡La naturaleza no existe!
Y detrás, las llanuras siberianas el cielo bajo y las grandes
                  [sombras de los Taciturnos que suben y bajan
Estoy acostado sobre una manta de viaje
Colorinche
Como mi vida
Y mi vida no me abriga más que esa manta
Escocesa
Y toda Europa entrevista por el parabrisas de un expreso a
                                                                [toda máquina
No es más rica que mi vida
Mi pobre vida
Esta manta
Deshilachada sobre cofres llenos de oro
Con los que viajo
Sueño
Fumo
Y la única llama del universo
Es un pobre pensamiento...

Desde el fondo de mi corazón me brotan lágrimas
Si pienso, Amor, en mi querida;
Ella no es más que una niña, a quien encontré así
Pálida, inmaculada, en el fondo de un burdel.

No es más que una niña, rubia, risueña y triste,
No sonríe y nunca llora;
Pero en el fondo de sus ojos, cuando te deja beber en ellos,
Tiembla un dulce lis de plata, la flor del poeta.

Es dulce y muda, sin ningún reproche,
Con un largo estremecimiento cuando tú te aproximas;
Pero cuando yo voy hacia ella, por aquí, por allá, festivo,
Ella da un paso, luego cierra los ojos, y da un paso.
Porque es mi amor, y las otras mujeres
Sólo tienen vestidos de oro sobre grandes cuerpos
[llameantes,
Mi pobre amiga está tan desamparada,
Está toda desnuda, no tiene cuerpo, es demasiado pobre.
No es más que una flor cándida, endeble,
La flor del poeta, un pobre lis de plata,
Muy frío, muy solo, y ya tan mustio
Que me brotan las lágrimas si pienso en su corazón.

Y esta noche es similar a otras cien mil cuando un tren rasga
                                                                             [la noche
-Caen los cometas-
Y el hombre y la mujer, aún jóvenes, se divierten haciendo
                                                                       [el amor.
El cielo es como la carpa desgarrada de un circo pobre en un
                                                      [pueblito de pescadores

En Flandes
El sol es un quinqué humoso
Y en lo más alto de un trapecio una mujer representa la luna.
El clarinete la corneta una agria flauta y un mal tambor
Y aquí está mi cuna
Mi cuna
Siempre estaba cerca del piano cuando mi madre como
[Madame Bovary tocaba las sonatas de Beethoven
Yo pasé mi infancia en los jardines suspendidos de Babilonia
Y la rabona, en las estaciones frente a los trenes a punto de salir
Ahora hago correr todos los trenes detrás de mí
Bale-Tombuctú
También jugué a las carreras en Auteuil y Longchamp
París-Nueva York

Ahora hago correr todos los trenes a todo lo largo de mi vida
Madrid-Estocolmo
Y perdí todas mis apuestas
Sólo queda la Patagonia, la Patagonia, que convenga a mi
inmensa tristeza, la Patagonia, y un viaje por los mares del Sur

Estoy en camino
Siempre estuve en camino
Estoy en camino con la pequeña Juana de Francia
El tren pega un peligroso salto y vuelve a caer sobre todas sus ruedas
El tren vuelve a caer sobre sus ruedas
El tren siempre vuelve a caer sobre todas sus ruedas