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CELOS
10

Uno se sienta de frente y se vacian los primeros vasos

lentamente, contemplando fijamente d rival con adversa
mirada.

Después se espera el borboteo del vino. Se miraa vacio,

bromeando. Si tiemblan todavia los masculos,

también le tiemblan & rival. Hay que esforzarse

para no beber de un trago y embriagarse de golpe.

Allende el bosque, se oye € hailable y se ven faroles
bambol eantes -s6lo han quedado mujeres

en el entarimado. El bofeton asestado ala rubia
congrego atodo el mundo para regodearse con €l lance.
Los rivales notaban en la boca un gusto de rabia

y de sangre; ahora notan el gusto del vino.

Para liarse a golpes, es preciso estar solos,

como para hacer el amor, pero siempre esta la noche.

En el entarimado, los faroles de papel y las mujeres

no estén quietos con € aire fresco. Larubia, nerviosa,
se sienta e intenta reir, pero se imagina un prado

en que los dos contienden y se desangran.

Les ha oido vocear mas dl& de la vegetacion.
Melancélica, sobre el entarimado, una pareja de mujeres
pasea en circulo; alguna que otrarodea a la rubia

y seinforman acerca de s en verdad le duele la cara

Para liarse a golpes es preciso estar solos.

Entre |os compafieros siempre hay alguno que charla
y es objeto de bromas. La porfiadel vino

ni siquiera es un desahogo: uno nota larabia
borboteando en €l eructo y quemando €l gaznate.
El rival, més sosegado, coge €l vaso

y lo apura sin interrupcién. Ha trasegado un litro
y acomete el segundo. El calor de la sangre,

al igual que una estufa, seca pronto |os vasos.

L os compafieros en derredor tienen rostros lividos
y oscilantes, |as voces apenas se oyen.

Se busca el vaso y no esta. Por esta noche
-incluso venciendo- |a rubia regresa sola a casa.
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FIN DE FANTASIA

Este cuerpo no volverd a empezar de nuevo. Al tocar las
cuencas de sus 0jos,

uno nota que un montdn de tierra estd méas vivo,

yaque, incluso al alba, latierrano hace sino guardar
silencio en su interior.

Pero un cadaver es un resto de demasiados despertares.

No tenemos més que esta virtud: comenzar

cada dialavida-ante latierra,

bajo un cielo que calla-, esperando un despertar.

Se asombra alguien de que el albaimplique tanto esfuerzo;

de despertar en despertar, una labor ha sido efectuada.

Pero vivimos solamente para darnos en un estremecimiento
al trabgjo futuro y despertar, de una vez, latierra

Y alguna vez ocurre. Después vuelve a callar con nosotros.

Si a rozar aguel rostro la mano no estuviese insegura
-vivamano que siente lavida s toca,
si de veras aquel frio no fuese otra cosa que el frio
delatierra, en e albaque hielalatierra,
tal vez eso seria un despertar y las cosas que callan
bajo €l aba dirian todavia palabras. Pero tiembla
mi mano y entre todas |as cosas se asemeja
alamano inmovil.

Otras veces, despertarse a alba
eraun dolor seco, unjirdn deluz,
pero era asimismo una liberacion. La avara palabra
delatierra eraaegre, en un rapido instante,
y morir eratodavia regresar aella. Ahora, el cuerpo que

espera

es un resto de demasiados despertaresy no regresa a latierra
Ni siquieralo dicen los Iabios endurecidos.

TRABAJAR CANSA

Cruzar una calle para escaparse de casa

lo hace s6lo un muchacho, pero ese hombre que transita
todo e dialas calles, ni es yaun muchacho

ni escapa de casa.

Hay tardes estivales
en que incluso las plazas se quedan vacias, tendidas
bajo el sol que sevahacia el ocaso, y ese hombre, que llega
por una avenida de indtiles plantas, se para.
¢Vaelapenaestar solo para seguir siempre aln mas solo?
Al transitarlas, las calesy plazas
se encuentran vacias. Hay que abordar a una mujer
y hablarle y decidirla a hacer vida en comdn.
En caso contrario, se acaba hablando solo. Es por eso que,
a veces,
hay borrachos nocturnos que traban conversacion
y cuentan sus proyectos de toda la vida.

No es verdad que te encuentres con alguien
esperando en la plaza vacia, pero quien transitalas calles
de vez en cuando se para. Si formasen pareja,
aun callgjeando, estariala casa

donde estd esa mujer y vadriala pena.

Por la noche, la plaza se vacia de nuevo

y ese hombre, que pasa, no advierte las casas
entre indtiles luces, no alzalavista:

sdlo nota la calzada, hecha por otros hombres
de encallecidas manos, al igual que las suyas.
No est4 bien quedarse en la plaza desierta.
Sin duda, en la calle estard aquella mujer

que, de rogérselo, nos ayudaria en el hogar.

POR REYES

REGALE
POESIA

EL VINO TRISTE

Lo dificil es sentarse sin hacerse notar.

Lo demés viene por afiadidura. Tres sorbos

y retorna el deseo de imaginarse solo.

Se abre de par en par un fondo de zumbidos distantes,
todo se dispersay haber nacido y contemplar la copa
congtituye un milagro. El trabajo

(el hombre solo no puede dejar de pensar en € trabajo)
vuelve a ser el antiguo destino que es hermoso sufrir
para poder pensar en él. Después |os 0jos clavan
sumiradaen € aire, dolientes, cua s estuviesen ciegos.

Si este hombre se alza de nuevo y va a acostarse a su casa,
parece un ciego que ha extraviado el camino. Cualquiera
puede salir de un rincon y machacarlo a gol pes.

Puede salir unamujer y tenderse en la calle,

joveny bella, bajo otro hombre, gimiendo

igual como gimié unamujer con é hace tiempo.

Pero este hombre no ve. Va a su casa a acostarse

y lavida no es mas que un zumbido de silencio.

Al desnudar a este hombre, se encuentran miembros exhaustos
y pelo brutal, aqui y dla ¢Quién diria

que por este hombre circulan venas tibias

en que hace tiempo quemaba la vida? Nadie creeria

que una mujer hubiese acariciado, hace tiempo,

aquel cuerpo y besado aquel cuerpo, que tiembla,

y lo hubiese bafiado con lagrimas, ahora que €l hombre,

que ya ha llegado a su casa, no consigue dormir, pero gime.

CELOS
20

El vigjo tiene latierra durante € diay, de noche,
tiene una mujer que es suya -que hasta ayer fue suya.
L e gustaba desnudarla, como quien abre latierra,

y mirarlalargo tiempo, boca arriba en la sombra,
esperando. La mujer sonrefa con sus 0jos cerrados.

Se ha sentado el vigjo estanoche a borde

de su campo desnudo, pero no escruta la mancha

del seto lgjano, no extiende su mano

para arrancar la hierba. Contempla entre los surcos

un pensamiento candente. Latierrarevela

s aguien ha colocado sus manos sobre ellay la ha violado:
lo revelaincluso en la oscuridad. Mas no hay mujer viviente
que conserve el vestigio del abrazo del hombre.

El vigjo ha advertido que la mujer sonrie
Unicamente con |os 0jos cerrados, esperando suping,
y comprende de pronto que sobre Su joven cuerpo
pasa, en suefios, el abrazo de otro recuerdo.

El vigio yano contempla el campo en la sombra.

Se ha arrodillado, estrechando latierra

como si fuese una mujer que supiera hablar.

Pero lamujer, tendida en la sombra, no habla.

Alli donde esta tendida, con los ojos cerrados, la mujer no habla
ni sonrfe, esta noche, desde |a boca torcida

al hombro livido. Revela en su cuerpo,

finAmente, e abrazo de un hombre: € Unico

que podria dgjarle huellay que le ha borrado la sonrisa.



