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LOS MARES DEL SUR

(a Monti)

Caminamos una tarde por laladera de un cerro,

en silencio. En una sombradel tardo creplisculo

mi primo es un gigante vestido de blanco,

que se mueve pausado, con faz bronceada,

taciturno. Callar es nuestra virtud.

Algln antepasado nuestro debi6 encontrarse muy solo
-un gran hombre entre idiotas 0 un pobre insensato-
para ensefiar alos suyos tanto silencio.

Mi primo ha hablado esta tarde. Me ha preguntado

s ascenderia con €: en las noches serenas

desde la cumbre se avista €l reflejo del faro

lejano, de Turin. “Td que vives en Turin...”

me hadicho “...pero tienes razdn. La vida debe vivirla uno
lejos de su tierra: se saca provecho y se goza

y después, al regreso, como yo alos cuarenta,

todo se encuentra nuevo. Las Langas no se mueven de sitio”.
Todo esto me ha dicho y no hablaitaliano,

Sino que usa, pausado, el dialecto que, como las piedras
de este mismo cerro, es tan aspero

que veinte afios de idiomas y de distintos océanos

no se 1o han rasguiiado. Y asciende el repecho,

con la abstraida mirada que vi, de pequefio

en labriegos ago fatigados.

Durante veinte afios dio vueltas por el mundo.

Marché siendo yo un nifio en brazos de mujeres

y le dieron por muerto. Después oi a mujeres

hablando de €, a veces, como en fébulg;

pero los hombres, més serios, le olvidaron.

Un invierno lleg6 una postal parami padre ya muerto
con un gran sello verdoso de barcos en un puerto

y votos por una buena vendimia. EI asombro fue grande,
pero €l nifio, ya crecido, explico dvidamente

que latarjeta venia de unaidallamada Tasmania,
rodeada de un mar azulisimo, bravio de escualos,

en e Pacifico, a sur de Australia. Y afiadi6 que, a buen seguro,
€l primo pescaba perlas. Y despego € sdllo.

Dieron todos su opinion, pero todos concluyeron

que, S alin no estaba muerto, moriria.

Todos después le alvidaron y pasd mucho tiempo.

iOh, cuanto tiempo ha pasado desde que jugaba

apiratas malayos! Y, desde la vez postrera

en que bajé a bafiarme en un sitio mortal

y en que, persiguiendo a un compafiero de juegos, trepé a
un &rbol,

quebrando sus hermosas ramas, y le rajé la cabeza

aunrival y fui apaleado,

jcuantas vida ha pasado! Otros dias, otros juegos,

otros arrebatos de la sangre ante rivales

mas escurridizos: los pensamientos y los suefios.

La ciudad me ha ensefiado infinitos pavores:

un gentio, una calle me han hecho temblar,

aveces un pensamiento, atisbado en un rostro.

Noto aln en los ojos la luz escarnecedora

de miles de faroles sobre la barahtinda de pasos.

Mi primo regresd, concluida la guerra,

gigantesco, entre unos pocos. Y tenia dinero.

Los parientes musitaban: “En un afio, alo sumo,

lo dilapidatodo y se larga de nuevo.

Asi concluyen los desesperanzados.”

Mi primo tiene un semblante decidido. Compré una
planta baja

en el pueblo y alli hizo prosperar un gargje de cemento

con un flamante surtidor de gasolina ante é

y con una grandiosa placa de anuncio en la curvadel puente.

Después contraté a un mecanico que cobrase el dinero

y recorrio las Langas enteras fumando.

Mientras tanto, se habia casado en el pueblo. Se desposd
con una muchacha

grécil y rubia como las extranjeras,

que seguramente habia encontrado algun dia por esos mundos.

Pero continud saliendo solo. Vestido de blanco,

con las manos en laespalday la faz bronceada,

por la mafiana acudia alas ferias y con aire socarrén

contrataba caballos. Después me explicd,

cuando el proyecto hizo aguas, que su plan consistia
en arrebatar al valle todos sus animales

y obligar ala gente a comprarle motores.

“Pero €l animal més grande de todos’ decia

“he sido yo por pensarlo. Deberia haber visto

que aqui bueyes'y gentes son de lamismaraza’.

Llevamos andando més de media hora. La cima esta cercana,
arrecian en torno nuestro el fragor y el silbido del viento.

Mi primo se para en seco y se vuelve: “Este afio

escribo en € cartel: -Santo Stefano

ha sido siempre el primero en las fiestas

del valle de Belbo- y que vayan diciendo

los de Canelli.” Acomete después € repecho.

Un perfume de tierray de viento nos envuelve en la oscuridad,
algunas luces lgjanas: alquerias, automdviles

que apenas Se oyen; y yo pienso en lafuerza

que me ha restituido a este hombre, arrancandolo a mar,
alastierraslejanas, a silencio que dura.

Mi primo no habla de los vigjes efectuados.

Dice, displicente, que ha estado en tal sitio o en tal otro

Yy piensa en sus motores.

Sdlo un suefio

permanece en su sangre: una vez cruzo e mar

como fogonero en una embargacion pesquera holandesa, €l
Cetéceo,

y bajo e sol vio volar los pesados arpones,

vio ballenas que huian entre espumas de sangre

y cdmo las perseguian y cdmo alzaban las colasy bregaban
con €l bote.

A vecesme |o evoca

Pero cuando le digo
que esté entre los afortunados que vieron la aurora
sobre las islas més bellas de latierra,
sonrie ante el recuerdo y responde que € sol
se alzaba cuando ya €l diaeravigjo parallos.
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PENSAMIENTOS
DE DINA

Es un placer lanzarse a agua que fluye limpida

y fresca de sol: a esta hora no hay nadie.

Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer

mucho més que €l agua crepitante de un chapuzén. Bajo €l
agua todavia esta oscuro

y hace un frio que pela, pero basta emerger a sol

y sevuelven amirar las cosas con ojos lavados.

Es un placer tenderse desnuda sobre |a hierba ya caliente
y buscar con los ojos entornados las grandes colinas

que sobrepasan los chopos y me ven desnuda

y nadie de alli se percata. Aquel vigjo en ropainterior

y sombrero, que iba de pesca, me ha visto zambullirme,
pero ha creido que era un muchacho y no hadicho ni pio.

Esta noche regreso como mujer, vestida de rojo

-aguellos hombes que me sonrien por la calle no saben

que ahora estoy tendida aqui, desnudar, regreso vestida
arecoger sonrisas. Aquellos hombres no saben

que esta noche tendré caderas vigorosas bajo €l vestido rojo
y seré otra mujer. Nadie me ve aqui abajo:

y mas alla de |as plantas hay dragadores més fuertes

que aquellos que sonrien; nadie me ve.

Son necios los hombres -esta noche, bailando con todos,
seracomo si estuviese desnuda, como ahora, y nadie sabra
que podria encontrarme agui sola. Seré como €llos.

Tan slo que, los muy necios, querran abrazarme estrechamente,
susurrarme picaras proposiciones. ¢Pero qué me importan
sus caricias? Sé hacerme caricias yo sola.

Esta noche deberiamos poder estar desnudos y vernos

sin picaras sonrisas. Yo sonrio sola

al tenderme aqui entre la hierbay nadie lo sabe.

MANIA DE SOLEDAD

Ceno con frugalidad junto ala clara ventana.

En la estancia estd oscuro y se ve alin en €l cielo.

Al sdlir alacalle, los caminos tranquilos conducen,

al cabo de un rato, hasta campo abierto.

Como y examino € cielo -jquién sabe cuntas mujeres
cenaradn a esta horal-, mi cuerpo esta tranquilo;

€l trabgjo atolondrami cuerpo y también las mujeres.

Fuera, después de cenar, las estrellas vendran a tocar
latierra sobre la ancha llanura. Estén vivas las estrellas,
pero no valen lo que estas cerezas que me como a solas.
Veo €l cielo, pero sé que entre |os techos herrumbrosos
brillaya algunaluz y que, debajo, se advierten ruidos.
Una gran bocanaday mi cuerpo degustalavida

de plantasy rios y se siente desprendido de todo.

Basta un pequefio silencio y todo se para

€n su puesto real, al igual que mi cuerpo se para.

Todas las cosas quedan aisladas ante mis sentidos,

que las aceptan sin desconcentrarse: un rumor de silencio.

Todas las cosas puedo saberlas en la oscuridad

como sé que mi sangre circula por las venas.

Lallanura es un inmenso flujo de agua entre las hierbas,

una cena de todas las cosas. Viven inmoviles

guijarros y plantas. Siento que mis alimentos me nutren
las venas

con todas las cosas vivientes de esta llanura.

No importa la noche. El retazo de cielo

me susurra todos los fragores y una estrella menuda
se agitaen € vacio, lejos de la comida,

de las casas, distinta. No se basta a si misma

y requiere compafiia excesiva. Aqui, solo y a oscuras,
mi cuerpo et en calma, se siente todo un duefio.
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