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CUMPLIR 62 ANOS

Desde mi ciudad natal

hoy recibi una carta

donde me decian que

a cumplir 62 afios

provocaria grandes inundaciones

en Américay en € resto del mundo.
Que no me preocupara, me decian,
que no eres tu, son tus 62 afios.

Es laencarnacion puradel diluvio,
de unaviejaleyenday de tu canto,
ha de ocurrir, exactamente, alos 62 afios
cuando €l poeta se rompa en la tormenta.

En verdad no hice caso de la carta
aunque me di cuenta

que las inundaciones asolaban € mundo.
En lainteligente y sabia Europa

los ciudadanos se morian

tragados por €l agua

como en un pais pobre donde el agua
se esperatodo el tiempo,

al borde de la muerte por su falta

y cuando viene el agua

borratodos los limitesy ya,

sin que nadie pueda detener el agua
reina la muerte por doquier.

Ni Rusia poderosa

ni China comunista

con su millén de voluntarios
pudieron detener

el influjo maligno del agua
a cumplir 62 afios.

También, debo decirlo,

sintieron €l 1&tigo del agua,

los implantadores de un vivir

que nadie habré de soportar,

sin desorden, sin niebla,

sin esos atibajos del dolor y larisa,

sin el oscuro sexo de las altas pasiones

sin ese amor imposible y grandioso,

del poema que habremos de escribir,

tal vez, més adelante.

Esos estados unidos modernos del terror

esos hombres repletos del poder de las armas
irfan amorir ahogados, propiamente, en sus |lantos.
Y es alos 62 afios que me dispongo,

con un talante generoso, a festejar

vivir en un mundo donde nadie sabe,

s debe o s regala, sl anao s desea

s obligado a vivir o interesado

s valiente 0 inquieto o cobarde sin fe.

Y s no quiero hablar del hombre
como se deberia,

es porgue el hombre lo fue todo
y nada le gusto.

Ni serpiente ni &bol,

ni ciego ni profeta,

ni furtivo alcahuete

ni hombre de laley.

No quiso nunca

ser obrero o patrén

y nunca tuvo fébrica

y nada se cosechaba en él.

Y cuando a pesar suyo

de su vigilancia,

alguna uva crecia en €l desierto,
sin pronunciar palabra, se la bebia.

Eraimposible vivir en ese mundo,
todo € mundo moria

y €l que no moria, esperaba morir.
Eraimposible amar en ese mundo
0 tener ilusiones y, sin embargo,

a cumplir los 62 afios

quiero confesarme adicto

al cruel vivir,

Me pasa que, todo lo que hago

lo que amo, vocifero o trabajo

es solo para seguir viviendo y

cual drogadicto aferrado a su presa
estoy dispuesto a todo por vivir.

Y vendran cataclismos y ciclones
inundaciones y guerras por doquier

y yo, sentado, escribiendo mis versos,
haciendo del cataclismo mi guarida,
del cicléon mi aiento y de la pélvora
mi inseparable compariera.

Vendrén, desesperados,
|os muertos reclamando

€l derecho a estar muertos.
Vendrén alas del tiempo
avolar en nosotros

el adiés de lavida

mas mi droga,

€l deseo de vivir contra todo,
sentard en sus rodillas
alos muertos

y en lamesa a comer,
tranquilamente,

las dlas del adios.
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Hoy se cumplen 26 afios de mi llegada a Madrid

No me hagdis correr vuestras carreras
ni me hagdis volar en vuestros vuelos
ni me hagais hacer vuestros trabajos
ni, tampoco, amar vuestros amores.

Yo hijos mios, con pasion, os transporté
volando, siempre, a vuestro lado,

desde los confines quietos de la familia
hasta las puertas en libertad del mundo.

Ahora comienza vuestro vigje

y s 0s dejo partir sin acompafiaros

€S porgue yo tengo mi propio vigje.
Debo poner a camino que construi
con mi propiaviday escribiendo,

mi nombre, mi apellido, mis marcas,
mis sefias personal es que son la poesia.

En el camino encontraréis el oro y la pobreza
los precipicios hondos y las grandes llanuras.
Habré en vuestros caminos no o dudéis
emboscadas, traiciones, vilesinjusticias,

por eso es conveniente vigjiar acompafiado.

Y cuando consigais ago de pan, algo de dinero,
intentad repartirlo lo mejor posible entre todos.
Alguien que comio

y tiene dinero para el pan de mafiana

en algo se sentirafeliz y su trabajo

no serd dirigido por el hambre o el odio

sino por €l amor o por lalibertad.

Y este es el verso donde intentaré
dejaros la ensefianza mas necesaria:

En una sociedad justa, €l trabajo es un don:

una alegria, un bien, humano propiamente,

con el cua se puede modificar lo natura

lavida, los enjambres de suefios, € sol.

Con €l trabajo el hombre pudo volar sin alas
navegar por 10s mares sin conocer e mar.

Del &bol estupefacto de sorpresa ante el hombre
pudo el trabajo arrancar una sillay de la piedra
las sefiales que forjan €l porvenir del hombre,

SU Casa, SUS monumentos, su propia lapida.

Quiero que siempre llevéis a vuestro lado
lagubia, lagarlopa, €l martillo, la hoz,
esas frases que serviran hasta el final,
paralimar, las asperezas de la muerte.

Y s alguien os preguntara, para qué tanto,
para qué tanta pasion puesta en € trabgjo,
vosotros responderéis, con celeridad:

para nada, trabajamos para vivir lavida
trabajamos para que en €l humano mundo
haya sefias de que nosotros estuvimos,
creando y trabajando, tal vez, en este mundo,
que hicimos un trabgjo para vivir, para amar,
paracongelar la propia mirada de la muerte
hicimos un trabajo y escribimos un verso.

L a ensefianza més grande que tengo para daros
€s (ue €l sexo no cae.

Se desarrolla, se trasmuta, se hace insensible,
llora, bosteza de aburrido, se libera de més.
Contrae enfermedades, se cura, se arrepiente,
es hombrey es mujer y nada sabe del amor.
Y quiere ser mujer cuando le toca hombre
y quiere ser un hombre cuando le toca nifio
y madre quiere ser cuando es mujer

y s mujer le toca quiere ser nifio,

serpiente o bruja quiere ser y puta

y cualquier cosa quiere ser

con tal de no saber nada de eso

pero el sexo no cag,

se entrega, se somete,

esclaviza todos sus sentidos,

para permanecer ahi,

oculto o estallando en pedazos,
descuartizado y solo,

erecto y firme, siempre impune,

totalmente abierto alas caricias,

al beso, alaternura,

0 bien casi cerrado, oscuro, blando,

débil a punto de fracasar en todo

y seencierraen si mismo

Yy CON una mano se masturba

y con la otra mano espera

y se masturba

y llega a parecer que e hombre

muere asi, chiquito, empobrecido

sin nada que decir, sin dma.

Y, sin embargo, os digo:

El sexono caey si sirve de algo

yo mismo haré de gjemplo.

A veces, también, melo creo:

Soy un gran hombre, me digo,

soy un gran hombreyy, a otro dia,

me levanto todo tullido y dolorido

€omo si un tren cargado

con mercancias peligrosas

me hubiera pasado por encima.

Muy pocas cosas hablan de mi

con cierta claridad.

Mis amores son muy apasionados,
no puedo encontrar en ellos,
aunque la hubiera,
ningunainteligenciay

mi propiainteligencia esta trabada,
por falta de pasion.

Con €l dinero me pasa que nunca se quién es
s yo, porque lo gano o ella, porque o gasta.
Y, después, estan esas tardes gloriosas
donde no puedo reconocer como propia



