LAS 2001 NOCHES

1987

POEMAS Y CARTAS A MI AMANTE LOCA, JOVEN,
POETA, PSICOANALISTA

FUI LO QUE SE DICE UN BUEN FENICIO, EN TODO

Fui lo que se dice un buen fenicio, en todo.
No era navegar por navegar, mi oficio,
mi oficio eratenderme entre los puertos.

Rosa perdida de perfumes rotos,
color de soledad, dejaba en cada puerto,
un infinito brote de locura.

No estoy perdido de amores sino de tedio:

yanadie corre por |os peldafios de mi mente como td,
ya nadie abre su fuente con aegriay deseo parami.
Yo ya no veo tus 0jos en |0 profundo de mis manos.

Navegar por navegar no es mi oficio,

arrancar trozos de la naday unirlos en conjuro,

ese es mi oficio silencioso y tenaz, como de versos,
mi oficio no se puede aprender, no sabe, es ciego.

CUANDO ENVEJEZCA

Cuando envejezca

cuando mi piel se caiga,

porque soy incapaz de sostenerla,
entonces, mi palabra, levantaralavoz.

Agonizando, €l canto,
se hace mas fuerte que viviendo.

1988

POESIA Y PSICOANALISIS Ne 2
EDITORIAL

Ha llegado la hora de la victoria del poetay es por eso que 0s
llamo alainterpretacion. Y lainterpretacion, os recuerdo, es ago
que pasa sin pasar del todo, es algo que sabe sin ser sabido. Una
herida sin solucion de continuidad. Algo que siempre por venir, ya
habra pasado. Como el amor, como los grandes acontecimientos,
que siempre nos cogen por sorpresay cuando se dejan conocer ya
0N otra cosa.

Y que hallegado la hora de la victoria del poeta no quiere decir
siquiera que ha llegado la hora de nuestra victoria 0 de la mia
propia. Ya que € poeta habra de someterse a lengugje hasta el
[imite de desintegrarse entre las palabras, literaimente, dejar de
ser, para que la poesia pueda articular una vida todavia no vivida
por nadie, ni siquiera por € poeta en su desaparicion.

Y que haya llegado la hora de la victoria del poeta quiere decir,
directamente, que la victoria ha de ser toda de la poesia. Esto no
quiere decir exactamente que ahora la poesia habra de venir a
decirnos cdmo tendriamos que vivir.

Hallegado la hora de lavictoria del poeta, también, quiere decir
que la muerte ha tocado toda palabra, todo goce, todo porvenir. Y
€s, precisamente, por eso, que os invito alainterpretacion.

POESIA Y PSICOANALISIS N2 4
EDITORIAL

Queda, a partir de hoy en todo €l territorio Grupo Cero, no per-
mitido hacerse €l boludo, €l gilipollas; €l esquizofrénico; la puta;
la joven engafiada; el hombre celoso; la mujer empecinada en
tener lo que no le serviria para nada. No esta permitido matar; no
esta permitido morir. No esta permitido, no lo estd, hacerse €
poeta, hacerse el psicoandista. Y no esta permitido, en ningin
caso, separar e simbolo del cuerpo. No esta permitida ninguna
sexualidad fuera de la palabray ésa sera nuestra ideologia.

Y unavez que consigamos rechazar laestupidez, ladesidiay una
vez que hayamos conseguido superar €l desaliento que todo sis-
tema produce en sus creadores parainhibirlos, y una vez que con-
sigamos que nuestro cuerpo no pese nada, entonces comenzara
nuestra verdadera historia. Y seremos valientes para enfrentar lo
que nos toque y sentiremos que lo que esta pasando, esta pasando.

1988

PSICOANALISIS Y POESIA. SALUD Y CREATIVIDAD

Bien mirado, desde el psicoandlisis el problema se resuelve
cuando la poesia es la simpleza de haber sustituido, eficazmente,
la posibilidad de jugar del nifio, por la posibilidad de fantasear del
adulto. Y si de ser un poeta en esta ocasion se trata, diré que crea-
tivo puede ser un nifio, un gjecutivo, un locutor de radio, y hasta
algun estudiante de nuestras Universidades, pero no alcanza, por
si solo, para conformar |a figura de un poeta.

Y por Ultimo, y en el intento de perfilar mi exposicion, diré que
una buena actitud para la creacion, implica, precisamente, una di-
sarmonia que no se adapta en casi ningln caso, a las pautas,
armonicas, que determinan los conceptos de salud que manegjan los
poderosos.

1989

SEGUNDO CONGRESO INTERNACIONAL
DE POESIA Y PSICOANALISIS

CONFERECIA INAUGURAL: LA COSA DE LA CARNE

La carne se reprime, se oculta, se maltrata.
La cosa busca causa, errar, abrir caminos

Yo soy aquél que si consigo algo, estavez, o pondré todo a ser-
vicio de la poesiay no de la mujer, porque la mujer ya no necesi-
ta mis servicios. Fin de siglo lo pensara a ritmo de sus propios
pensamientos.

Y no habra veredicto porque no habré juicio.

Las palabras serén pensadas de tal manera que no habréa delito,
un tiempo para las particulares circunstancias de ser.

A veces pienso que lalengua castellana se detuvo en mi para ser
interpretada, otras que el psicoandlisis, enamorado de la lengua
castellana, se detuvo en mi para ser otra cosa. En el empeci-
namiento de |as transformaciones, Ilamo ala cosa personal, Poesia
y Psicoandlisis, porque la carne me pertenece.

Es en este sentido que las palabras de un poeta estan més cerca
de la sangre que de las palabras.

1990

PSICOANALISIS Y POESIA. : ACERCA DE LA ESCRITURA

Partimos de |os siguientes puntos:

a) La escritura como un trabajo y el poema como un efecto del
trabajo realizado.

b) Ladiferenciaradical entre lavidadel escritor y su obra.

€) Laescritura como algo que pertenecia a pequefias élites: solo
|os poderosos podian escribir.

d) La escritura es una lengua diferente a la lengua hablada.

Relacionando estos puntos, digamos para empezar que el que
sabia hablar no sabia el idioma que hablaba, en tanto € idioma
que hablaba se transmitia por intermedio de la escritura que, en
realidad, era otra lengua de la que hablaba.

Siempre se le ha dado a la escritura, a escritor, al poeta, a la
poesia, un lugar -si bien denostado y perseguido-, siempre privi-
legiado. Este planteamiento lo hago en tanto que pienso que la
poesia es un trabajo. Ahora iremos a los instrumentos.

Para que la poesia sea un trabgjo, tengo que tener instrumentos.
Estos instrumentos son €l sujeto que escribe o estan en el sujeto
que escribe. Es decir, cualquier sujeto parlante podria desarrollar
el ser de laescritura.

Esta concepcidn choca con lasideas deinspiracion, musas, élite,
nobleza, dando lugar a una socializacion de la escritura.

El capitalismo genera un proceso de socializacion universal, es
decir, lairrupcion del capitalismo como modo de produccion en
nuestras civilizaciones produce como resultado un efecto huma-
nizador, un efecto civilizador.

La socializacion de la mercancia, la posibilidad de que la mer-
cancia llegue a mercados infinitos, abre las compuertas y los
medios para que también se pueda llegar a pensar en la socia
lizacién del lenguaje, en la socializacion de la escritura,

Resaltamos la diferencia radical entre la vida del poeta, que
tiene que ser rechazada para poder escribir, y el poema resultante.
No podemos decir que € poema dé cuenta o trate la vida del



