

1987

POEMAS Y CARTAS A MI AMANTE LOCA, JOVEN,
POETA, PSICOANALISTA

FUI LO QUE SE DICE UN BUEN FENICIO, EN TODO

Fui lo que se dice un buen fenicio, en todo.
No era navegar por navegar, mi oficio,
mi oficio era tenderme entre los puertos.

Rosa perdida de perfumes rotos,
color de soledad, dejaba en cada puerto,
un infinito brote de locura.

No estoy perdido de amores sino de tedio:
ya nadie corre por los peldaños de mi mente como tú,
ya nadie abre su fuente con alegría y deseo para mí.
Yo ya no veo tus ojos en lo profundo de mis manos.

Navegar por navegar no es mi oficio,
arrancar trozos de la nada y unirlos en conjuro,
ese es mi oficio silencioso y tenaz, como de versos,
mi oficio no se puede aprender, no sabe, es ciego.

CUANDO ENVEJEZCA

Cuando envejezca
cuando mi piel se caiga,
porque soy incapaz de sostenerla,
entonces, mi palabra, levantará la voz.

Agonizando, el canto,
se hace mas fuerte que viviendo.



1988

POESÍA Y PSICOANÁLISIS Nº 2
EDITORIAL

Ha llegado la hora de la victoria del poeta y es por eso que os llamo a la interpretación. Y la interpretación, os recuerdo, es algo que pasa sin pasar del todo, es algo que sabe sin ser sabido. Una herida sin solución de continuidad. Algo que siempre por venir, ya habrá pasado. Como el amor, como los grandes acontecimientos, que siempre nos cogen por sorpresa y cuando se dejan conocer ya son otra cosa.

Y que ha llegado la hora de la victoria del poeta no quiere decir siquiera que ha llegado la hora de nuestra victoria o de la mía propia. Ya que el poeta habrá de someterse al lenguaje hasta el límite de desintegrarse entre las palabras, literalmente, dejar de ser, para que la poesía pueda articular una vida todavía no vivida por nadie, ni siquiera por el poeta en su desaparición.

Y que haya llegado la hora de la victoria del poeta quiere decir, directamente, que la victoria ha de ser toda de la poesía. Esto no quiere decir exactamente que ahora la poesía habrá de venir a decirnos cómo tendríamos que vivir.

Ha llegado la hora de la victoria del poeta, también, quiere decir que la muerte ha tocado toda palabra, todo goce, todo porvenir. Y es, precisamente, por eso, que os invito a la interpretación.



1988

POESÍA Y PSICOANÁLISIS Nº 4
EDITORIAL

Queda, a partir de hoy en todo el territorio Grupo Cero, no permitido hacerse el boludo, el gilipollas; el esquizofrénico; la puta; la joven engañada; el hombre celoso; la mujer empecinada en tener lo que no le serviría para nada. No está permitido matar; no está permitido morir. No está permitido, no lo está, hacerse el poeta, hacerse el psicoanalista. Y no está permitido, en ningún caso, separar el símbolo del cuerpo. No está permitida ninguna sexualidad fuera de la palabra y ésta será nuestra ideología.

Y una vez que consigamos rechazar la estupidez, la desidia y una vez que hayamos conseguido superar el desaliento que todo sistema produce en sus creadores para inhibirlos, y una vez que consigamos que nuestro cuerpo no pese nada, entonces comenzará nuestra verdadera historia. Y seremos valientes para enfrentar lo que nos toque y sentiremos que lo que está pasando, está pasando.

1988

PSICOANÁLISIS Y POESÍA. SALUD Y CREATIVIDAD

Bien mirado, desde el psicoanálisis el problema se resuelve cuando la poesía es la simpleza de haber sustituido, eficazmente, la posibilidad de jugar del niño, por la posibilidad de fantasear del adulto. Y si de ser un poeta en esta ocasión se trata, diré que creativo puede ser un niño, un ejecutivo, un locutor de radio, y hasta algún estudiante de nuestras Universidades, pero no alcanza, por sí solo, para conformar la figura de un poeta.

Y por último, y en el intento de perfilar mi exposición, diré que una buena actitud para la creación, implica, precisamente, una disarmonía que no se adapta en casi ningún caso, a las pautas, armónicas, que determinan los conceptos de salud que manejan los poderosos.



1989

SEGUNDO CONGRESO INTERNACIONAL
DE POESÍA Y PSICOANÁLISIS

CONFERENCIA INAUGURAL: LA COSA DE LA CARNE

*La carne se reprime, se oculta, se maltrata.
La cosa busca causa, errar, abrir caminos*

Yo soy aquél que si consigo algo, esta vez, lo pondré todo al servicio de la poesía y no de la mujer, porque la mujer ya no necesita mis servicios. Fin de siglo lo pensará al ritmo de sus propios pensamientos.

Y no habrá veredicto porque no habrá juicio.

Las palabras serán pensadas de tal manera que no habrá delito, un tiempo para las particulares circunstancias de ser.

A veces pienso que la lengua castellana se detuvo en mí para ser interpretada, otras que el psicoanálisis, enamorado de la lengua castellana, se detuvo en mí para ser otra cosa. En el empecinamiento de las transformaciones, llamo a la cosa personal, Poesía y Psicoanálisis, porque la carne me pertenece.

Es en este sentido que las palabras de un poeta están más cerca de la sangre que de las palabras.



1990

PSICOANÁLISIS Y POESÍA. : ACERCA DE LA ESCRITURA

Partimos de los siguientes puntos:

a) La escritura como un trabajo y el poema como un efecto del trabajo realizado.

b) La diferencia radical entre la vida del escritor y su obra.

c) La escritura como algo que pertenecía a pequeñas élites: sólo los poderosos podían escribir.

d) La escritura es una lengua diferente a la lengua hablada.

Relacionando estos puntos, digamos para empezar que el que sabía hablar no sabía el idioma que hablaba, en tanto el idioma que hablaba se transmitía por intermedio de la escritura que, en realidad, era otra lengua de la que hablaba.

Siempre se le ha dado a la escritura, al escritor, al poeta, a la poesía, un lugar -si bien denostado y perseguido-, siempre privilegiado. Este planteamiento lo hago en tanto que pienso que la poesía es un trabajo. Ahora iremos a los instrumentos.

Para que la poesía sea un trabajo, tengo que tener instrumentos. Estos instrumentos son el sujeto que escribe o están en el sujeto que escribe. Es decir, cualquier sujeto parlante podría desarrollar el ser de la escritura.

Esta concepción choca con las ideas de inspiración, musas, élite, nobleza, dando lugar a una socialización de la escritura.

El capitalismo genera un proceso de socialización universal, es decir, la irrupción del capitalismo como modo de producción en nuestras civilizaciones produce como resultado un efecto humanizador, un efecto civilizador.

La socialización de la mercancía, la posibilidad de que la mercancía llegue a mercados infinitos, abre las compuertas y los medios para que también se pueda llegar a pensar en la socialización del lenguaje, en la socialización de la escritura.

Resaltamos la diferencia radical entre la vida del poeta, que tiene que ser rechazada para poder escribir, y el poema resultante. No podemos decir que el poema dé cuenta o trate la vida del