LAS 2001 NOCHES ÍNDICE NÚMERO 43

DIOS ENCONTRADO

AFROTIKI

MADRID, AQUÍ ESTOY VIVIENDO

PRESENTACIÓN DE LIBROS

PÁLIDA CIUDAD

SOCIOS DE HONOR

25 DE DICIEMBRE

INICIACIÓN

DE LA MANO DEL AMOR

EPITÁFIO PARA LA MUJER LOT

AMO AL QUE TIENE CONMIGO EN COMÚN LA MIRADA

ERA COMO UN GALLO DE PELEA

EPITÁFIO PARA UN POETA

LA ESCLAVA INFIEL

MUJER AMERICANA

EL ESPEJO

EL FIN DEL AMOR

ENTREVISTA A MARÍA CHÉVEZ

ESTA LLOVIENDO SOBRE MADRID

ALTA TRAICIÓN

GRUPO CERO PASEANDO POR MADRID

EL MAR

ELLOS DOS

CARMEN SALMANCA GALLEGO

NOVEDADES EN BUENOS AIRES

POESÍA COTIDINIA

NO SON

EL GENOMA HUMANO

EL TIEMPO NO HA PASADO

VIEJOS FANTASMAS

LLEGÓ LA POESÍA Y ME DIJO

POEMAS Y LIBERTAD

CARLOS MURCIANO

UTILIZO TODO POR LA MITAD

PASIONARIA

ASOCIACIÓN PABLO MENASSA DE LUCIA

LA NUEVA LEY DE EXTRAJERIA

NO HAY DOLOR QUE IMPIDA SOÑAR

HACIA LA INFANCIA

CARTAS A MI MUJER

 MARÍA  CHÉVEZ  25  AÑOS 
EN  LA POESÍA

AFROTIKI

1976
PÁLIDA CIUDAD

Es ésta una ciudad donde el invierno
se despide con gestos plumosos del otoño
y los semáforos
confunden puertos y ciénagas, con su luz.

Húmeda recorro la piel del que duerme destinos ocultos.
Pálida ciudad
                       hoy no amaré a nadie
vine a morir.
Cuando el sol cae cobarde y lentamente
no deseo verdor
sólo estas notas lentas.

En la desolada ciudad tuve un amigo
con una piedra en forma de lagarto
latiendo en el centro de su cuerpo.

Vivimos juntos en medio del asombro.
La guerra, aguas y espejos
y pequeños relámpagos.

Mi padre espera en la ciudad terrible
cruzó todas las puertas para morir
cavando una zanja o plantando soles
o ardiendo de noche mientras atravesaba a nado alguna
acequia.

Mi padre es triste las tardes de domingo
cuando miramos del brazo interminables túneles
y vuelve a confesar que me ama
                                           que ama mi ciudad.

Muere mi padre muerto, tomado de mi brazo.

Nunca hubo realmente reinos
y el poder era música,

olvidaré al abuelo indio azotado hasta morir
y ése
              ciertamente
                              es mi gesto de tristeza.

INICIACIÓN

Yo, la que calla
dirá que enmudeció de pronto una mañana
y derrumbó en acacias los sueños del verano.
Que no perdono,
que si resuena el arpegio entre mis sombras
no es mi llanto.
                             Sigilo de fantasmas entre rocas.

Viene una raza entre panteras
que arranca los aullidos al silencio.
Estrellas sin otoño
buscando ese gesto de frío entre salvajes.

Yo, la que calla
dirá que morir es indecente.

AMO AL QUE TIENE CONMIGO EN COMÚN LA MIRADA

Soy la caída del hombre que llevo para siempre en mis oídos.
Extranjera y salvaje
que muere en los brazos tardíos del otoño.
Agotadora e impertinente lluvia
donde enlodan los hombres su tristeza.

Soy amada por el que ama de mí las derrotas.

Devastador simún el que sopla antes del amanecer
y produce la guerra en cada encuentro.

Tengo un sólo dolor,
el poeta soporta en sus ojos toda la pobreza.
Tengo un sólo recuerdo
su gesto de locura ante mi muerte.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

LA ESCLAVA INFIEL

Déjame señor del fuego y los ocasos
ser la cobra que huye por el alba a campos de amapolas.
Brotan de mi piel las negras perlas
que enhebro en los collares que colmarán tu sed.

Golpes de olas violentas traigo en las entrañas.

He tenido padres que han muerto de hijos.
Hijos que habré de matar,
ahogando sus risas en tardes carmesíes.
Niños de almíbar y de miel.

Dejad que siembre en las arenas la ira sin fin que nos aflige.

Venganza señor.
Que se levante el hacha que desgaje los montes
donde crecía el trigo.
Que nazcan de mis manos el trueno y el odio.
Soy señor, la esclava infiel.
Deseo tu muerte
                   látigos del otoño que rebajen mi piel.

Amo tu llama que me exterminará.

EL FIN DEL AMOR

1979
ALTA TRAICIÓN

Asciendo
         entre humos del recuerdo.
                                           Vanos perfumes
irrumpen bajo el sol.

Ave mujer,
          virgen y mártir.
                            Muerta entre los muertos
                                                      danzante cadáver.

Mater inspiradora
                         habilidosa reina del desastre
fatal
    durmiente
               destructora
                             sin porvenir.

Recuerdo tus recuerdos.

Alta traición
              tu cuerpo,
                          telón opaco
                                           donde escondes
                                                            la muerte y el futuro.
Ayer navegábamos juntas
                               sin dolor
                                       aguas bajas.
                                                        Retorcimientos.
A cada cual
               le toca
                          lo que le toca
                                   y repartir no es vano.
                                                                 Es un intento.
Tu cuerpo sobre mi cuerpo
                                  fragmentos
                                                sangre.
                                                         Alta traición.
Destructor estallido,
                           estruendos.

Amábamos
            en la oscuridad
                                   silentes
                                                  impunes
                                                              a solas.
                                                                  Todo concluye.

Hoy entre risas,
                    los placeres del ocio.
                                                 Mi luz.

Encadenada a tus esfuerzos
                                             soy
                                                 mi propia voz.
                                                                  Te sobrevivo.

ELLOS DOS

Ella
            era una hembra.

                              Torpe y cruel
desgajándose en silencios
                                 en palabras vanas.
Él
     era un solitario
                        un hombre sin destino.
Juntos
          por la estúpida costumbre
                                  de prolongar encuentros fortuitos.

Tuvieron hijos porque toda mujer desea alguno.

Y vinieron tardes somnolientas

donde el tedio
                      era señorío.
Se arrastraban por el mundo
                                      esperando,
algún licor violento
                      dios ajeno que trastocara el sopor,
oculto dardo del sinsentido.
Y vivieron juntos
                      furtivos al asombro

125.001 ejemplares: NADIE, NUNCA, ME ALCANZARÁ, SOY LA POESÍA

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

                                                     a los otros.
Ella
            despertaba aburrida
                                  entre bostezos
                                            al sol sobre sus hombros.
Él bebía silencioso, su café.
                   Le sonreía sobrio
                                      y la olvidaba.
Los encontré una noche
él
        muerto a martillazos
                         sobre la inmensa cama destruida
ella ciega,
             irremediablemente
                               loca de horror.

Cerraron la puerta y todo siguió igual.

Ella
       deformó su cuerpo y lo cubrió
del paisaje cotidiano
                       la vida familiar.
Él se fue yendo
nadie se dio cuenta.
Los hijos vivieron del recuerdo.
                                 Fueron
                                           propiedad exclusiva

de una mujer digna
                        intachable
una luchadora
                      madre de familia.

VIEJA PASIÓN

Infinito dorado vaivén.
Sobrevuelo,
          por última vez
                               tu cuerpo.
Adviene el tiempo de la soledad.
Despido en tu piel
                        mi propia rabia.
No me consuelo de tus muertos.
                                             No perdono.
Verdad
              es este rencor antiguo de emigrado.
                                                          Pasión del miedo.
Caigan sobre tus tierras mis últimas lágrimas.

Fui
             tu enamorada.
                              Todos los climas.
Hoy
       desconcierto
                       tímido alarido
extiendo
            -luz de luna-
                             la esperanza.
Efluvios del silencio para las tumbas.

Mansas cabras
          fuerza de mineral.
                             Arena entre las manos,
y todo el mar,
               sin mí;
incansable alimento de la furia.
Danzo
            -desencanto y descubrimiento-sobre
suaves, dulces,
                 mortales privilegios.

Quiebro tus piedras.

Hondo alarido de esfinge
                                      fui,
                                            todas las naves.

POESÍA COTIDIANA

1987
EL TIEMPO NO HA PASADO

Exquisita y feroz pereza enamorada,
abruptos latidos de coraje.
Adorar y humillar tu niño sucio abandonado,
diluir en mi mano el quieto cansancio de tu frente,
velar tu oscuro sueño, tu cuerpo tenso,
tu palabra febril temblando de mañana.

Escribo versos y no hago cuentas.
Descubro ideas y te miento,
hago de tonta en tu presencia
y añoro, entre tus brazos,
ese amor palpitante, mi propio aliento.

Extranjera en tu mundo -orden menor para nuestro extravagante
delirio geográfico-
a caballo entre las épocas cambiantes,
nunca estuve aquí.

Entregada al poema, al deseo, a las luchas violentas de la verdad
qué Paul, qué vida Eluard
en mi patria que está lejos
la muerte organiza la vida.
Bandera azul y blanca de mi tierra ardiente
como una mujer espera
como un hombre de rodillas, reza.
Tu prosa viva gimiendo, miguel, amigo, breton, artaud
y el comerciante de abisinia, lejano ocio feroz.

La patria se confunde, amor, cuando está lejos.
Sabor irrepetible sonido de risa en la piel.
Manos quietas como el viejo mapa de colores.
Te nombro
geografías del sol sobre tus hombros, después,
mi taza de café
en el bar azul sombrío.
Dolor clavado
tus piernas firmes
tu apellido viento
mi rostro de acíbar alojándose en la piedra.

La patria, vida, es celeste
otoño
caída
herida.
Tiempo habitado
lejos, huída.
Ven, démoslo todo vueltas.
No olvides, no perdones.
Frunce el ceño y espera.
Seamos esta música que nos tiñe el alma
alarido, compás, voz.
No habrá guerra cuando estalle, bestias boqueando de sed en
el desierto
y recova
y retreta
y pampa cubierta de lino, sábana húmeda de rocío.

Patria cuando estás lejos, eres esta fruta ácida
tronchando mi boca de isla y de río
seda interminable
cáncer
dinero
oferta
demanda
mercado de esclavos
a la usanza europea.
Mujeres comprando hombres
hombres mercando mujeres
niños sucios mendicantes
fosa común donde yacen
los mugrientos mercaderes.
La que compra el prestigio del objeto
el que lo vende
la que sabe
el que calla.

Miseria y un sol desvaído por la contaminación.
Finales de siglo en ritmos furibundos.
Todos los héroes murieron violentamente
lo dicen por televisión.

Esconde rápidamente la lira y aúlla,
no soy la luz.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

POEMAS Y LIBERTAD

1990
NO HAY DOLOR 
QUE IMPIDA SOÑAR

(poema de los cincuenta)

No hay dolor que impida soñar
canta
baila
embriaguémonos
ha llegado la edad de nuestra libertad.

Han pasado las generaciones
y nuestra vida
al fin
se dirige a una playa tranquila,
diminuta cala donde los vientos
llegan
tan sólo
cuando están cansados de soplar.
Allí el mar es suave
y con mimo
se esconde entre pequeñas rocas.
Nuestros cuerpos
al sol
ya no esperan.
En paz con el amor
esta pasión no cesa.

Tampoco olvida
y contra el ácido sabor
de las palabras malditas
pongo en el mundo
además de hijos
versos
instantes dichosos
donde el tiempo se ríe de los climas.

Natural inclinación soslayante
llevo en mí algún suspiro.
Alguien
trata de tacharme.
Sin embargo insisto y respiro.
Luego, ociosa, sin las edades
alcanzo alguna flor
-quizá un cyclamen-
y no la pongo en un libro.
Tiño con ella, un segundo
un trazo del aire.

MADRID, AQUÍ ESTOY, VIVIENDO

Casta doncella encerrada
piernas juntas
manos quietas,
en ti vine a albergarme,
era poeta.

Tratas desde entonces
que nuestro destino marque
voces milongueras.
No sabes, acaso,
que recostada en una larga ribera
vive una muchedumbre
en cuyos cuerpos,
todas las edades, todas las músicas,
laten un acuerdo.
Serena quietud trastornada de algas
resisto en tu figura,
arcángel subterráneo, algorozo del sonido.
Místico arrebato,
incomprensible amor, vives conmigo.

Huérfana y ciega fui
entre tus sedas, una malviviente,
goznes de la infancia, oscilación y ardor.
Recuerdo nuestras vidas y siento escalofríos.

Murallas del hambre sobre tu voz
bruma entre los álamos, desteñidos de silencio.
Celestes lagunas del desierto,
gacela turbia, descuidada
azotada sangre.

Eras el ruido que hendía una roja mortaja.
Ahora lava ardiente
encuentro en el horizonte

vendaval
sonrosada miel.

Brisas calmantes para los flautistas
dulces, jardines y alas de plata
para este cálido misterio
cuerpo de mi voz.

PASIONARIA

Pasionaria
larga historia dividida
entre una flor
y un libro.

Pasionaria era una palabra que enraizaba
en los cafés polvorientos,
en la guerra civil española,
en una flor de extraordinaria belleza
crecía en la humedad y exhalaba un recuerdo cruel.
Después fue un libro ardiente y veraz,
una derrota ante la historia.

Y aquí, en Madrid, la Pasionaria, fue una mujer,
sin vacilaciones, blanco de múltiples polémicas del pasado.
Florecía en el esplendor de una vida militante.
Noventa años detrás de una frase: Yo me revelo, yo lucho.
No implicaba la famosa sillita donde seguir destejiendo
sin mácula de realidad.
Su voz enérgica, sus ojos brillantes: Todo ha cambiado.
                                                      Nada ha cambiado.

Ella viajaba con su destino.
No era vencer.
Era, simplemente: yo me revelo
                            yo lucho.

Y no detenerse.

ELLA, ÉL Y EL DESEO

Él solía sentarse por las noches
a pronunciar palabras de amor.
Ella tejía sus certezas.
Eran como un hombre y una mujer, bailando.

Ella y Él eran un momento de amor,
un sueño que se repite, siempre
interrumpido.

Ella, triste de recursos, era una forzada acompañante,
detenida
al borde del camino, intentaba obstaculizarlo de reproches.
Él, le daba a veces algo de su espalda,
para que ella intentara continuar su muerte-vida.

Él, como los hombres, temía la soledad.
Ella, como las mujeres, envidiaba la indiferencia,
amaba la pereza.

Ella esperaba de él, que él teniendo, ella tendría.
Él sólo tenía lo que aparentaba.
Él aparentaba lo que ella le permitía.

Ella era hierática, muda. Esperaba su premio de amor,
Él era capaz de morir de espanto
ante aquellos ojos apremiantes.
Muerto no estaba obligado a nada.

Él era triste las tardes de otoño.
Ella era la dueña de su cama.

Ella, pobre, ambigua, se aferraba a los barrotes de la cárcel.
Él, aburrido, atónito, lustrábalos.

Ella estaba más allá del bien y del mal.
Él, estaba más acá.

Ella lo quería sin esperanzas.
Él, centauro inoxidable, la amaba sin temor.

Ella era como un hombre.
Él era su mujer.

Ella era como un hombre sin mujer.
Él era como una mujer sin hombre.

Ella era como una mujer, mujer.
Él era como un hombre.

Él era como un hombre muy hombre.
Ella era como una mujer a solas.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

DE LA MANO 
DEL AMOR

1998
ERA COMO UN GALLO 
DE PELEA

Era como un gallo de pelea
que había dejado la cuesta.
Un animal de estirpe.
Rancios desafíos, su pasado.
Iba con aire digno, sin pausas,
ahuecando el ala, mostraba una plenitud, una gallardía
un estímulo eficaz con cierta gracia.
Me gustaba.
Nos encontrábamos siempre,
en un bar antiguo del viejo Madrid.
Siestas halagadas, tenían el vago perfume de la eternidad.
Hoy he pasado por el bar que ya no está.
Miré la mariposa que soñaba que era yo.
En medio de la angosta plaza
me sentí abandonada;
eché una mirada furtiva
hacia la esquina cercana.
Allí estaba él.
Con su modo pomposo y leve
hacía su gesto de bienvenida,
con toda el ala.

MUJER AMERICANA

Te miraba
mujer americana
al galope del caballo y el tronar del fusil,
haciendo
con tus hombres
la lucha.
Algo que perdura
entre jazmines, hilillos de agua
y la roca.

Otras veces
te veía
mujer
americana
con un niño en brazos
removiendo alguna comida miserable
tarareando entre dientes
antiguas canciones de violencia y amor.
Nacida en un continente,
a pesar del quinquenio,
ubicado más allá.

Música
guitarra y violines
también trompetas
añorantes
-como si conocieran-el
tiempo de la paz.

Te tiemblan las manos
lo sé
es la ternura
ante tus propios pasos
en praderas sin fin.

Como tus tierras
mujer ilusionada
eco
tañido
motín
infieles de pies sobre el polvo
matanza
exterminio
al calor de tus soles
protegiendo
al verde de su propia luz.

Hoy gritaban los periodistas
y se agitaban las cámaras de televisión
impulsados los acontecimientos
por guerras arcaicas
por intereses del poder sin nombre,
en búsqueda desconsolada, no hallaban la paz.

Pensaba
mujer americana
de ojos verdes
de ojos pardos
de ojos negros
y muchas veces de labios sellados
en nuestras tierras donde todo crece.

En el saber del emigrado,
la raíz es lo de menos.

Tierra del sol sin costumbres
sólo lo habitual
lo cotidiano
lo cosmopolita, lo contemporáneo
y lo de todos los días
-americana- esa lucha inconmovible.

También sabemos que el futuro existe.
Y no es cuestión de sapiencia
tener los pies en una tierra
donde todo depende del cielo.

Climas agrios y también
climas dulces
y el devenir
de nuestros ríos suaves
amamantando océanos.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

Mujer
tú sí.

En ese bordado
donde permanece
nuestro amor
por las historias
alegres y tristes
es el límite. Ignorado.

Lo que habla.
Lo que existe.
Lo que late, pulsa, rueda.
Lo que vibra aún sin contraste.
Lo que ríe, trabaja y sueña.

La que teje en hilos de futuro
un latido inmenso
continental
ardiente
una unidad infranqueable.
Entre los trozos
y los escombros.

Al rescoldo
de palacios indígenas
buscando
el alba
fulminante
áurea
inigualable.

ENTREVISTA
MARÍA CHÉVEZ: 25 AÑOS EN LA POESÍA

María Chévez nació en 1940. Publicó por primera vez en 1976
en la EDITORIAL GRUPO CERO. Desde entonces ha
continuado su práctica de poeta y psicoanalista, publicando los siguientes libros:

Poesía

1976 - Afrotiki
1979 - El fin del Amor
1987 - Poesía Cotidiana
1990 - Poemas y Libertad
1998 - De la mano del Amor

Psicoanálisis

1989 - Psicoanálisis de la Sexualidad
1994 - La Histeria y los Sueños

Ha participado en varios libros colectivos:

1994 - Neurosis, Perversión y Grupalidad en Psicoanálisis.
1995 - Vigencia de Sigmund Freud. La Transferencia
1995 - Talleres de Poesía I
1988-2000 - Actas de Congresos Internacionales Grupo Cero.

Todos ellos de la Editorial Grupo Cero.

En la actualidad es psicoanalista y coordinadora de un taller de poesía en Madrid.

P.: Tengo entendido que usted cumplirá 25 años con la poesía a contar desde la fecha de su primer libro de poemas. ¿Cómo comenzó a publicar?

M.Ch.: Comencé a escribir poesía en uno de los primeros talleres del Grupo Cero que coordinaba Miguel Oscar Menassa.

Después de un tiempo y teniendo en cuenta el crecimiento productivo, la Editorial, que en esos momentos tenía pocos años de andadura, me dio la posibilidad de publicar mi primer libro de poemas: Afrotiki, que vio la luz un 10 de agosto de 1976.

Luego continué escribiendo poemas y coordinando a mi vez talleres de escritura. En los talleres en que me formé, como poeta, siempre con Miguel Menassa como coordinador, fui comprendiendo que la Poesía es el más alto nivel de lo humano y que esa posibilidad de ejercerla es marca para toda su historia.

M.Ch.: Escribir poesía, repito, es una posibilidad del lenguaje, donde habitamos los individuos de esta especie tan especial capaz de articularse en la palabra y de reproducirse en cualquier época sin período de celo como le pasa a otros mamíferos. El poema sólo es en el Lenguaje.

Por eso el poema y el poeta sólo se encuentran en el tiempo de escritura del poema. Apenas un instante, luego del cual se separarán para caminar hacia destinos diferentes después de haber compartido un hálito de eternidad...

M.Ch.: Por ser una función del lenguaje que el escritor ejerce, te diría que esa función si no la reprimen producirá lo que cada poeta se permita en esa función, en esa posición privilegiada. Del idioma utilizaremos palabras y leyes de funcionamiento, y sobre todo debo decir que para mí, formada como poeta en los talleres de Poesía Grupo Cero, es una práctica incesante. No creo en la inspiración y como ya hemos dicho muchas veces es mejor que el poema, al llegar, nos encuentre trabajando.

Como decía Concepción Silva Belinzón, varias veces candidata al Nobel, "escribimos con palabras no con ideas. Las buenas ideas como el poema son fruto de combinaciones afortunadas".

M.Ch.: En esta época en que vivimos se nos reclama a las mujeres una igualdad en campos como el trabajo, el sexo o la guerra.

Gracias al psicoanálisis sabemos que la famosa diferencia es inexistente y que las relaciones sexuales proporcionan momentos de fusión donde Ella es él o ella y Él es ella o él. Donde el empuje del deseo encuentra destino y desvíos, la Poesía se me presenta más allá de los versos, como función creadora en un ser parlante.

Mujer y Poesía se parecen, se encuentran y se enlazan en un lugar de lo humano donde el exilio es lo permanente. Descentrada de lo "vigente", la mujer como el poeta busca a tientas un territorio novedoso donde la imaginación reproductiva que nos caracteriza se transforme en productiva. Un más allá donde la Poesía como la más eficaz función del lenguaje y Mujer como ausente de él, se acercan y asemejan en un descentramiento, un fuera de, capaz de la producción y de la creación. Y ese más allá de la poesía, también es poesía; arrancada al silencio, a lo desconocido, testimonio de lo que perdura, en el lenguaje. Como dice el Grupo Cero, cuando la poesía es escritura, cuando más que el trazo es el tiempo del trazo.

Marzo de 2001

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

GRUPO CERO
PASEANDO POR MADRID

ASOCIACIÓN DE ESCRITORES Y ARTISTAS ESPAÑOLES

SECCIÓN DE LITERATURA

Los Lunes de NUEVA GENTE
Coordinador: CARLOS MURCIANO

CARMEN SALAMANCA
ofrecerá una muestra de sus poemas

Lunes, 19 de Febrero de 2001 a las 19,30 h.

c/Leganitos, 10 - 1º dcha. - 28013 Madrid

Buenas tardes. Bien venidos a Los Lunes de NUEVA GENTE.

Iniciamos esta sección quizás un poco tarde porque solemos hacerlo como máximo en Enero, pero por diversas razones hemos tenido que empezar en Febrero.

Tenemos con nosotros a Carmen Salamanca, madrileña del 62, Gerente de la Editorial Grupo Cero, Secretaria de Redacción de la revista Las 2001 Noches, Directora de la revista Poesía Grupo Cero y Coordinadora de uno de los Talleres de Poesía de la Escuela de Poesía Grupo Cero. Estamos, pues, ante una "activista" de la poesía, una activadora de la poesía, porque Carmen Salamanca, naturalmente, es poeta, autora de dos libros: Entre palabras, aparecido en 1995 y Noches de piel fechado en 1999.

Adentrarse en la poesía de esta madrileña es percibir inmediatamente su vigor, su rebeldía. En el primer poema de su primer libro ya escribe: ·"Reniego / de mi mortal, humana condición"; y en otro momento: "Maldigo mi nombre una vez más". Pero nada de ello pone trabas a la terneza, al menos a una visión más esperanzada del mundo y su entorno.

Leopoldo de Luis, prologuista de su segundo libro, hablaba de evasión y de desafío; y añadía: "La poesía de Carmen Salamanca es una verdad rodeada de palabras".

Esas pocas palabras verdaderas de las que hablara Antonio Machado, están poblando, impregnando, el hacer de nuestra poeta, desde el título de su primer libro, dicho queda, Entre palabras, dividido en varias partes tituladas: "Palabras sin tiempo", "Palabras en la noche", "Palabras compartidas", "Palabras con poetas".

En Noches de piel, su otro libro, leemos: "Aprendí tarde la ley: del surco, algunos recuerdos; del futuro, sólo palabras" y del presente... su verbo encendido, su verbo apasionado, y esa dualidad que ella misma sin proponérselo ha definido como rabia y piedad y que se advierte en estrofas como ésta: "Amarga victoria la de los desterrados / sacudir la arena del corazón / amasar el barro del olvido".

Vamos a dejar pues ahora la voz y el verso, y le damos muy cordialmente nuestra bienvenida.

CARMEN SALAMANCA GALLEGO 

España, 1962

NO SON

"...todas, todas las cosas mienten
a excepción de tus manos..."
NAZIM HIKMET

No son pequeñas cadenas agolpadas en sintonía,
ni absurdas marejadas sin contrario.

No son, tampoco, marionetas tatuadas
en el reverso indestructible del adiós,
adormecidas ubres abandonadas
o mezquinas alquimias de anónima usura.

Difieren, con mucho, del atroz silencio establecido,
impuesto, grabado obligatoriamente sobre la piel del hombre,
del pobre hombre que habita en cada uno de nosotros.

No son, a pesar de todo, ese NO que se alza firme,
inquietante, marcando desde el principio,
                     el ritmo preciso de la revolución.

Y, sin embargo, son tus manos el blanco perseguido,
la razón exacta de sus argucias infernales.
Ellos, reductores de cabezas uniformadas,
expertos mutiladores de amor y sueños,
ellos, desean el poder de tus manos,
la magia insobornable de su verdad desnuda.

Tus manos no cederán a la mentira,
                          son nuestro argumento.

VIEJOS FANTASMAS

Viejos fantasmas de brillantes disfraces
atraviesan la precaria quietud de esta noche.

Con el rumbo desviado para siempre,
extraigo, de mi corazón, imperceptibles,
los últimos restos de la condena:
"Vagarás, indemne, por desiertos páramos
de soledad, sin retorno a las estrellas".

Imaginé noches de lúcida trasparencia,
ecos de tu voz como rayos partiendo el universo.
Agité las manos en inútil danza milenaria,
borré de mi rostro las últimas vergüenzas.
Disimulé mi cuerpo entre murmullos y quejas,
arrojé a las llamas todo resto de dignidad
me entregué, sumisa, al vértigo del camino.

¿Dónde estás cuando las úlceras y el horror
arrojan sobre mis días vaguedades inermes,
huellas de un dolor que insiste,
tenaz, como la lluvia sobre el recuerdo?

Me duele el pensamiento,
hiere mi carne con sordas preguntas,
idas y vueltas siempre al mismo punto,
muerto, de mi destino.

A contrapelo,
con el rostro herido por siglos de ignorancia,
aplastada entre ruinas de esqueletos compartidos,
arranco, de esta muerte prematura,
frágiles destellos de humana presencia,
palabras de otros sobre mi piel sedienta
cosiéndome a la vida sin piedad,
cada vez que el silencio nubla mi mirada.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

1. Podrán optar a estos premios obras originales e inéditas, escritas en lengua castellana. (Para la modalidad Poesía: con libertad de tema y rima).

2. Deberán presentarse tres copias del libro, mecanografiadas a doble espacio y encuadernadas, en hojas de tamaño DIN-A4. Para la modalidad Poesía entre 500 y 800 versos y cada poema debe ser presentado en hoja separada. Para la modalidad Psicoanálisis, los originales tendrán un máximo de 80 páginas.

3. Junto con las copias del libro, que irán firmadas con seudónimo, deberá presentarse un sobre cerrado o plica, en cuyo exterior figure el título de la obra y el seudónimo. En el interior deberán figurar los datos del autor: nombre, apellidos, dirección completa y teléfono.

4. Los premios, tanto para la modalidad de Poesía como para la modalidad de Psicoanálisis, consistirán en la suma de 150.000 pts. y la publicación de 1.000 ejemplares en Madrid y 1.000 ejemplares en Buenos Aires.

5. El plazo de presentación de originales termina a las 19:00 horas del día 31 de julio de 2001.

6. Los originales se deberán remitir a: 

Asociación Pablo Menassa de Lucia.
Premio de Poesía o Psicoanálisis.
c/Princesa, 17 - 3º izda. - 28008 Madrid

7. Caso de no presentarse a concurso un mínimo de diez trabajos para cualquiera de las dos modalidades, los premios quedarán desiertos.

8. El incumplimiento de alguna de las bases, elimina automáticamente del concurso.

9. El plazo para retirar los ejemplares no premiados es hasta el 31 de enero de 2002.

CARLOS MURCIANO 

España, 1931

HACIA LA INFANCIA

"...me he desandado hacia la infancia."
ANTONIO MURCIANO

           LE crecen dedos a la tarde; labios,
ojos, caderas, puros
senos de nieve;
rubio,
resbala el cielo por sus hombros malvas.
Hace poniente y humo.
Humo de soledad sobre mis párpados,
sobre los pinos en susurro,
sobre la acequia con gorriones...
Hundo
mis manos en el pozo del recuerdo,
mis manos claras en lo turbio,
mis manos turbias en lo claro
de la niñez. Escucho
voces distintas, brazos, besos
distintos a llorar; pregunto
por la muchacha ruborosa,
por la carreta entre los surcos,
por todo aquello que era fácil
y ahora no encuentro si lo busco.
Hemos cruzado sobre el alto puente
de la verdad. Desnudos,
hemos bajado la ladera,
hemos abierto paso entre los juncos
y hemos llegado hasta la orilla
del corazón. Un súbito
dolor, temblor, terror de ver las cosas
color cierto de mundo,
nos ha puesto de frente con la vida.
Por eso ahora que hace humo
y hace poniente y soledad y tiene
la tarde un cinturón de musgo,
me he desandado hacia la infancia,
me he regresado hasta ese único
prado celeste donde juega
todavía, pálido y mudo,
aquel muchacho que yo fui
cuando yo era. Y le pregunto
por la muchacha destrozada,
por la carreta rota entre los surcos
y no responde. (Yo sabía
que no iba a responder.) Por esto, os juro
que es terrible llevar un viento así
sobre la carne.
                          Y pongo punto.

DIOS ENCONTRADO

DIOS está aquí, sobre esta mesa mía
tan revuelta de sueños y papeles;
en esta vieja, azul fotografía
de Grindelwald cuajada de claveles.

Dios está aquí. O allí: sobre la alfombra,
en el hueco sencillo de la almohada;
y lo grande es que apenas si me asombra
mirarlo compartir mi madrugada.

Doy a la luz y Dios se enciende; toco
la silla y toco a Dios; mi diccionario
se abre de golpe en Dios; si callo un poco
oigo jugar a Dios en el armario.

Abro la puerta y entra Dios -¡si estaba
ya dentro...!-; cierro, y sale, mas se queda;
voy a lavar mi cara y Dios se lava
también y el agua vuélvese de seda.

Dios está aquí; lo palpo en mi bolsillo,
lo siento en mi reloj y, aunque me empeño,
ni me sorprendo ni me maravillo
de verlo tan enorme y tan pequeño.

Me lo dobla el cristal, me lo devuelve
hecho yo mismo -Dios, perdón- su frío
y no acierto a explicarme por qué envuelve
su cuerpo en este pobre traje mío.

Hoy he encontrado a Dios en esta estancia
alta y antigua en donde vivo. Hacía
por salvar, escribiendo, la distancia
y se me desbordó en lo que escribía.

Y aquí sigue: tan cerca, que me quemo,
que me mojo las manos con su espuma;
tan cerca, que termino, porque temo
estarle haciendo daño con la pluma.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

25 DE DICIEMBRE

              DUERMEN. Ahora el silencio es su almohada,
la sombra, mano acariciante. Duermen
como han vivido: porque el sueño es dulce
y bueno, y a sus párpados se acoge
tal el rocío al pétalo, temblando.
Sangre que yo les di, venas adentro,
al compás de la mía late, enlaza
su inocencia a mi barro y mi fatiga.
Sueñan, respiran a mi lado, toco
su piel suave, sus sonrisas, pero
los siento ajenos, otros, alejados
de mi desvelo, por las mil colinas
de su soñar, que son las mil tristezas
de mi mañana. Pálido de angustia,
si tan distintos y distantes, míos,
los contemplo. La casa está callada.
Sólo un rumor de madre en la cocina,
todavía afanándose, recuerda
que todo sigue igual, que continúa
la vida, que es preciso endurecerse,
sacudirse del alma los desmayos,
de los ojos las penas, y del filo
de los labios los besos, y seguir
adelante. De pronto, blandamente,
desde el parque con niebla se levanta
una voz, un murmullo de canciones.
Hace unas horas. Alguien ha nacido.
No le recordarán cuando amanezca,
pero, entretanto, cantan. Bienvenida
su música a los ojos del cansado,
su palabra de amor a los que sueñan,
su paz a los que luchan y confían.
Aunque mañana, mudos, la destierren
hasta sus soledades y la olviden.

EPITAFIO PARA LA MUJER 
DE LOT

Sab., 10, 7

             DETRÁS quedaba el llanto, el gran aullido
de Dios, la santa furia, el huracán
de sangre, azufre y fuego, la ceniza
inaugurando su reinado. Sombras
gemían, se extinguían lentamente,
se confundían con los cuerpos, dábanles
su oscuro corazón, su muerte larga.
Detrás quedaba el beso todavía
encendido, los labios por los vientres,

los brazos enredando las cinturas,
la nieve de los senos sueltos, libres,
desafiando el crepitar, la llama
justiciera. Detrás, aún el amor
parecía vivir sus estertores
de gozo, no de muerte. El gran silencio
que desde lo más alto descendía,
aún vacilaba en poseer la tierra.

Un hombre andaba, una mujer andaba,
dos muchachas andaban y sentían
la lágrima correr garganta abajo,
venas adentro y para siempre, la
lágrima universal, amarga y sola,
hurgando las entrañas con su punta
de duro vidrio. Allá Segor temblaba
al pie del monte, hincando sus palmeras,
regando el oro viejo de sus dátiles
sobre la hierba verde. La palabra
olvidada moría entre los dientes
y los ojos miraban tercos, firmes,
hacia la plenitud del horizonte.
Detrás quedaba el alto resplandor,
la gigantesca pira, el humo denso,
el polvo, el polvo, el polvo, el polvo, el polvo.

     Y, de repente, el seco tironazo,
el deseo implacable, la mirada
que quiere regresar a lo que un día
fuera su vida toda, su razón
de existir: el hogar que mantuviera
lejos la garra del invierno, el gallo
que destrozaba el alba con su grito,
la piedra junto al muro donde el padre
reclinaba el cansancio, la frescura
del ánfora enemiga de la sed.
O fue el amante acaso, el cuerpo joven
y hermoso que lanzaba su lamento
final, lo que tiró de sus cabellos
salvajemente y la obligó a volver
la cabeza.

     Aquí yace todavía,
se yergue todavía, aquí resiste,
lucha, defiende el último reducto
de su memoria, desafía el vuelo
de los buitres, la zarpa del relámpago,
el blandor de la lluvia, aquí sostiene
rebelde y fiel su condición, mujer
que, al cabo, mucho amó y aquí perdura,
bloque de sal en medio de los siglos.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

EPITAFIO 
PARA UN POETA

                LA piedra dice Juan.
O Miguel -es lo mismo-.
Debajo, una palabra
limpia y sola: poeta.
Al otro lado yace
un gran dolor, un hombre,
una voz compartida,
una canción quebrada,
una llama, una pena.
Vivió deprisa, fue
muriendo verso a verso,
al par de cada día.
Ahora reposa en una
palabra iluminada:
poeta, solamente.

No volverá la piedra a ser tan rica.

ESTÁ LLOVIENDO
SOBRE MADRID

        ESTÁ lloviendo sobre Madrid.
Está lloviendo mucho y para siempre.
Está lloviendo sobre el silencio y el bullicio y el largo pálpito
de la ciudad. Está
lloviendo y hace olvido.
Está lloviendo sobre la lluvia de otros días,
sobre la gubia de otros días
que va labrando la madera
de vivir. Y hace recuerdo.
Está lloviendo sobre
diciembre, que se marcha sin odio y sin posible
remedio, dejando en cada mano polvo y podre,
musgo y ceniza.
Está lloviendo sobre las torres y las tejas,
sobre las fuentes y las plazas,
sobre los brazos ya desnudos
de los castaños.
Está lloviendo sin piedad sobre un adolescente
que desciende de un tren y no conoce
a nadie,
y, temeroso más que deslumbrado,
Atocha arriba, anda hacia su nueva
soledad. Y está lloviendo.
Es el amanecer y está lloviendo.
Sobre un niño que pasa está lloviendo,
sobre una ausencia está lloviendo,
sobre un hombre que ha alzado llanto a llanto
un puñado de vidas, una casa,
una memoria
quizás, está lloviendo.
Y no hay cobijo, ropa, nada
que lo mantenga a salvo
de esta lluvia que, lentamente,
va conformando su perfil
más verdadero. Digo
que está lloviendo desde entonces
sobre Madrid,
que no ha parado nunca
de llover desde ahora.
Y está lloviendo. Y está el agua implacable golpeando una
puerta
que nadie puede abrir, pero se abre
y deja ver un cuarto
de siglo, unas monedas,
unos hilos de plata y unas sombras
en los ojos cansados.
Está lloviendo, sí, sobre unos hombros
que jamás se vencieron a la lluvia,
pero que ya difícilmente pueden
sostenerla. Y aguantan.
Empapados, resisten sus mordiscos,
porque saben que un hombre
es sólo su tesón. Y está lloviendo.
Sobre Madrid está lloviendo,
sobre estos versos lastimados está lloviendo,
sobre este libro está lloviendo
y hay que cerrarlo ya, porque la lluvia
puede calar la sangre y las raíces
y hacer que caiga a tierra, como un fruto
podrido, el corazón.

EL ESPEJO

                  ACÉRCATE al espejo. Pon
tu solitaria mano sobre su hombro y pregúntale.
Entra en la estancia familiar con paso
decidido y acércate a su hielo,
a su semiventana hacia el trasmundo.
Verás, mejor, oirás una voz turbia
con mil voces debajo de su son
hablándote. Mil voces
que alguien, un día, en su cristal dejara
caer, hundirse luego sin un gesto,
sin ese círculo feliz que acoge
cada rama que cae, cada piedra
que busca el hondo corazón del agua.

Asómate al espejo. Oirás, mejor, verás
cómo cruzan su mágico paisaje
miles de sombras que alguien puso, un día,
por un instante allí y allí quedaron
hechas carne de siglos, cuerpo de horas,
alma de soledades, para siempre.
Confíate al espejo. Cuando nada
te quede por decir, cuando te empujen
las olas del silencio y te acobarden
y no encuentres caricia o tibia mano
donde apoyarte, anda
hasta la estancia familiar y acércate,
asómate, confíate al espejo.
Puede ser el del grito vertical,
el que salpica un misterioso fango
o ese redondo que abre su pupila
como un grito implacable en la penumbra.

Es igual. No vaciles. Anda, extiende
tu mano solitaria y tan vacía
hacia donde respira su quietud
y verás cómo luego, al devolverla
a su lugar junto al costado,
la ha llenado el espejo de ese polen,
de ese polvillo de oro que desprenden
los años y las sombras.

EL MAR

          ENTONCES era el tiempo una palabra
desconocida; entonces,
de tanto como había que olvidar, el olvido
tenía un diferente y dulce nombre.
Vivir: eso era todo.
Eso era todo lo que el hombre
de ahora, niño alegre, repetía
en cada rosa y cada roce.
(Rozaba el aire su cabello. Iban
por su celeste edad los ruiseñores.)
Pero tú, mar, no eras. Todavía
no eras conmigo, mar. Conmigo eran los bosques,
las palomas, el río, las nevadas
casas arracimadas contra el borde
del abismo, las huertas olorosas
a naranjas y a paz, los horizontes
desvaídos, los mansos olivares,
las piedras altas de las torres.
Pero tú no eras nada todavía,
mar. O quizás un niño pobre
rodando a conocer lo que no estaba
a sus alcances. Mar, ¿me reconoces?
¿Reconoces ahora al pobre niño
que no tenía tuyo más que el nombre
y alargaba la mano mendicante
hacia la indiferencia?

                Mar, responde.

Callas. Mejor así. Mejor que calles,
mar de mis sueños, claro mar insomne.
Ayer también callabas y mi sangre
repetía el silencio de tus voces.
Ayer. Sí, ayer. Porque hubo un tiempo puro,
un tiempo luminoso -¿dónde
su cargazón de lluvia y melodía,
su moneda de cobre?-en
el que se vivía y se olvidaba
y se olvidaba y se vivía. Entonces
el mar era tan sólo una palabra.
Una palabra. Nada.

                Mar, perdóname.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

EL GENOMA
HUMANO

Hoy te escribo un poema y te lo digo,
a mí, los cojones, no me los tocarán.
Ni el amor, ni la brisa,
ni las ciencias, ni el arte,
ni el humano genoma que todo lo sabrá.

A mí, los cojones, no me los tocarán.
Ni el amor con su furia que te toca y te mata.
Ni la brisa o el aire de la rancia ciudad.
Ni las ciencias ligeras, exactas y arrogantes.
Ni las artes profundas de alguna humanidad.
Y el genoma sapiente, del hombre nos dirá:
De los seis mil millones que habitamos la tierra
humanos, debería saberse, todos por igual,
tres mil millones ya están muriéndose
por la "maldita" falta de pan.
Mas al pedir explicaciones
porque yo creo que sobra el pan,
el mundo entero de poderosos,
me respondieron con amabilidad;
que algunos mueren de sarampión,
la droga mata dijo el ministro
y otros se mueren por diversión.
Los que no comen no es para tanto
un error muy pequeño en la distribución.

Y en cuanto al resto, los tres mil millones,
viviendo y muriendo siempre la mitad,
el genoma supersapiente, del hombre nos dirá:

Ese medio cerebro que no podéis usar,
es la mitad del hombre que se muere por pan.
Esa doble vida: la realidad, los sueños,
es del hambre de la tierra sólo la mitad.

Si sólo muriera la mitad, dice el poeta,
el hombre llegaría a cierta claridad,
mas lo que pasa, genoma amado,
es que la culpa nos matará.

El hombre actual
el que se muere de su mitad
odia a los seres queridos
y ama la paz.
Maltrata hasta la muerte o el dolor
sea mujer, amante o concubina,
educa tan mal lo que produce
que envenena a los jóvenes
para que nadie le robe
su puesto de trabajo,
su único trabajo:
seguir matando a su mitad.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com

El genoma infinitamente sapiente,
al llegar a este punto, del hombre nos dirá:
El hombre vive enfermo y no se curará
para poder curarlo no alcanza la mitad.

LLEGÓ LA POESÍA
Y ME DIJO

Un sí o, bien, un no, me hicieron
abrir nuevos caminos, abandonar caminos.

Hasta que topé, una noche, con la Poesía
me la pasaba volando de un lado para otro
según el capricho de mis tiernas amadas
que del amor, sólo sabían hacer el amor.

La Poesía me dijo con solvencia:
para vivir, un hombre, no necesita volar
menos aún de un lado para otro tras su amada.
Un hombre debe tener los pies a la altura de los pies.

El alma al alcance de una breve caricia,
el sol sobre la tierra a la hora del sol,
el cuerpo y la palabra cual ríos disponibles
y a la noche algún sueño, una historia de amor.

Un hombre tiene todas sus esperanzas en el hombre
Un hombre tiene como bandera la libertad.
Le da agua al sediento y lucha por un trozo de pan
y ama, hace como que ama pero no sabe amar.

Un hombre, dijo la Poesía, con severidad.
Un hombre sabe que morirá y no le importa.
Sabe que muere cuando escribe y, sin embargo, escribe.
Sabe que cada amor le mata y, sin embargo, se enamora.

Un hombre, le dije, ambiciona volar
y aunque no pueda no le importa.
Ambiciona volar, ama la ilusión de volar.
Sentir en ese instante que algún día...
Un hombre, Poesía, es capaz de matar,
es capaz de comerse el corazón amado,
quitarse de la boca con asco un beso de amor
y amar, de sus cautivos amantes, el dinero.

También una tarde cualquiera un hombre
se deja acariciar por una brisa, un aire,
un sentimiento lo golpea en el pecho
y el pobre hombre cayendo se enamora.

Y hace como si tuviera sangre en las venas
y salta y corre y se acaricia con frenesí
y quiere entregarse, totalmente, por amor
y, ahí, viene la policía y lo encarcelan.

Me sigues, poesía, del hombre hablamos.
Es capaz de morir por ideales falsos
capaz de hacer la guerra por casi nada
dejar morir su otra mitad, en silencio.

Se mete en el centro del volcán y lo desafía.
Quiere atravesar los océanos con su cuerpo,
tocar la inmensidad, el cielo con sus versos
agujerear el vientre de la montaña, la piedra.

El hombre quiere llegar con sus latidos
al centro desconocido de la tierra,
a la vida íntima de todos sus amantes,
quiere llegar, al corazón de las cosas.
Y se enamora, Poesía
y se pudre como una flor al sol
cuando alguien se muere o le abandona.

LA NUEVA LEY
DE EXTRANJERÍA

Una vez llegué a decirle a una mujer,
que mi bolígrafo no tenía ganas de escribir.
Después estando a solas escribí un poema,
pero a máquina.

Estoy atado a las consignas del amor,
decía el condenado,
pero estoy en la fábrica.

Y esa no es la única vez que me equivoco,
a veces, estoy atado a las consignas de la pobreza
y quiero hacer el amor.

Vivo atado a las consignas de la esclavitud
y sólo amo la libertad.

Me parto en dos de risa y, después,
vivo partido para siempre.

Fui ese soldado que le tocó
hacer la guerra todo el tiempo
y sólo tenía la ilusión de la paz.

Y vi caer palomas de la paz
atraídas por el fragor de las batallas

y yo mismo disparé contra palomas falsas
que te hacían creer que la comida era la libertad
o bien, que la libertad y la paz eran posibles sin comida.
Y hubo días negros, tenebrosos, catástrofes incontables,
donde las palomas de la paz se mataban entre ellas.

La paloma, en definitiva, era un pájaro cruel
y por eso fue elegida como símbolo de la paz.
Es capaz de matar por casi nada
a un hermano herido que se declara perdedor.

Vivo atado a las consignas de las palomas
y voy por el mundo buscando un ser humano,
alguien que amando la libertad no quiera volar
alguien que al declararse vencido no piense en morir,

un hombre, una mujer que amen por amar,
una mujer, un hombre que construyan las sombras
que atraviesen el sol con una lágrima
y rompan las cadenas, del amor, al partir.

UTILIZO TODO
POR LA MITAD

Utilizo todo por la mitad.
No conozco ninguna máquina, totalmente.
No conozco ninguna obra, totalmente.
No conozco ninguna vida, totalmente.

Yo, también, me he dejado llevar, muchas veces,
por intuiciones, por grandes titulares de noticias.

Hubo cosas que me tocaba vivir,
que nunca quise saber de qué trataban
y hubo comidas exquisitas que nunca probé
y comidas que comía casi todos los días,
que nunca quise saber cómo se hacían
y hubo veces que me la pasaba,
todo el día cocinando para otros.

Cuando me tocaba triunfar, triunfaba a medias
y nunca llegué hasta el fondo de ningún abismo.

Nunca dejé amarme hasta el final
y, en cuanto a mí,
yo la amaba localmente pero a ratos.
Y hubo círculos que rompían sus límites
y cuadrados que se abrían al mar.
Y, a mí, me parecía todo natural pero a medias,
también, dudaba de que pudiera haber:
Un amor sin barreras, un alma sin palabras.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.miguelmenassa.com