LAS 2001 NOCHES ÍNDICE NÚMERO 41 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Nº10 jueves 3 de agosto de 2000 | Nº20 jueves 12 de octubre de 2000 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
![]() |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
CUARTO NÚMERO ESPECIAL: POESÍA Y PSICOANÁLISIS |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Dedicado
a:
Revista semanal en Internet, todos los jueves |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
INDIO GRIS REVISTA UNIPERSONAL DE RECOLECCIÓN DE BASURA Nº 1. Jueves 1 de junio de 2000
1 Hoy ha comenzado para mí una nueva vida. Me he dado cuenta que tengo un trabajo magnífico, una mujer maravillosa, unos hijos muy inteligentes y una secretaria privada a la circulación general. He
tenido incontables amores, hasta fui capaz de amar a las Ahora, recién ahora me siento un genio. Un verdadero genio. Ya nadie se sentirá amado por mí porque, en principio, no amaré a nadie. Y cuando algún joven me pregunte le diré claramente: Primero
pude con varias mujeres a la vez y con varios poetas a la
vez. Ahora puedo con varios negocios a la vez. Cuando
joven me decía, terminaré viviendo con la mujer que Hoy
día lo sé, el trabajo, negocio, que más cuidaré será el Todo
el mundo a mi alrededor tendrá que brillar. Y al que no le Eso es lo que quiero decir cuando digo todo para la poesía, también, mi dinero y otros dineros, todos los amores y todas las horas de trabajo. 15 Ella
es extraña a todos los hechos.
|
INDIO GRIS REVISTA UNIPERSONAL DE RECOLECCIÓN DE BASURA Nº 2. Jueves 8 de junio de 2000
16 Quise ser el paladín del amor y me quedé solo frente a tanto sol. Fui todo polvo, añicos frente al sol. 19 Es como si pensara, algún día, encontrarme con una mujer verdadera. Una mujer que devuelva beso a beso todo el amor que recibe. Si le prestan dinero devuelve con dinero y una sonrisa lejana y cuando alguien invierte en Ella dinero a cambio de nada, una mujer verdadera devuelve todo el dinero y con algunos intereses. En este último caso puede hasta no sonreír. Los intereses juegan como sonrisa.. 3 Manejar
bien el asunto quiere decir hacer durar los negocios 7 Que
esto que me pasa sea la vida, me impresiona. 9 Invento el corazón de la serpiente y no es ningún invento. 11 Algo podré este siglo y ya estoy hablando del siglo XXI. 15 Hoy
decidí jugar un poco menos y vi cómo el mundo se |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Grupo Cero / Índice / Otros Números |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Con
esa sensación, no pude dejar de jugar. 17 Aprendí a jugar al pocker y a enmudecer ante una mujer hermosa, cuando hablaba, para que no creyera que estaba con ella por su belleza. Y hablaba todo el tiempo frente a una mujer inteligente para mostrarle que con mi inteligencia era suficiente. Yo la amaba, se lo decía de mil maneras, por su belleza. 19 Al cumplir un año de vida ya padecía de una fortaleza exagerada. Me
prendía a las tetas sagradas de mi madre y me movía y 20 A los dos años caminaba junto a mi padre de un lado para otro hasta caer rendido. Él me tomaba en brazos con ternura y me entregaba, nuevamente, a mi madre. 22 Estoy cerca de algo, mejor comienzo a cuidarme de mí. INDIO GRIS REVISTA UNIPERSONAL DE RECOLECCIÓN DE BASURA Nº 3. Jueves 15 de junio de 2000
1 De
sólo pensar bien las cosas para mí, es decir a mi favor, ya no tengo
ganas de hacer el amor, pensaba el condenado. 7
|
Hay
pasos mágicos. 16 EL DIA QUE NO VOLVÍ A FUMAR MARIHUANA Fumé maría por primera vez en Chile, en la playa de Valparaíso, en 1969, a poco de cumplir mis primeros 30 años. Estábamos con la Negra en un campamento al cual habíamos llegado con nuestro Fiat 600 después de ascender y descender 4.500 metros todos para arriba, todos para un cielo infinito que nunca olvidaré. Se acercaron a nosotros dos jóvenes, aún más que nosotros, y nos pidieron dormir debajo del coche o al lado, no recuerdo bien, y agradeciendo nuestra hospitalidad nos preguntaron si fumábamos yerba. Nosotros, por vergüenza, contestamos a coro que sí y nos encontramos de golpe con un pequeño pitillo de marihuana calidad nieve calda, 9 puntos, según el chaval. Su acompañante no dijo una sola palabra en toda la noche. Nos encerramos con la Negra en nuestra tienda de campaña como si fuera nuestra celda, nuestro pecado primero. A los 30 años, por lo menos para mí, no estaba mal que conociera algo que en mi ambiente conocía todo el mundo desde los 20 años. Después, con el tiempo, daría a esos diez años de atraso toda la importancia en la diferencia de los efectos sobre mí de cualquier sustancia alucinógena. No sólo que había comenzado esa relación con la yerba diez años más tarde que el normal de mi generación sino que, cuando di la primera calada que se llamaba pitada, ya había experimentado casi todos los goces sexuales, había sido un deportista de élite (16 peleas, 14 triunfos y dos empates), era capaz de correr 5 kilómetros sin detenerme, me ganaba la vida hacía casi veinte años (desde que a los trece años vendía fantasías en el mercado Inclán), conocía del amor todos los rituales y escribía poesía cuando me salía de los huevos. Y había comenzado, por las dudas, mi psicoanálisis personal a los 18 años, en 1958. Así que, pensándolo bien, yo no di mi primera calada para garcharme a la Negra. Recuerdo, sin embargo, haber chupado con cierto miedo dos o tres veces y haber sido invadido por sombras inexistentes en la tienda pero de alguna manera existentes, es decir, conocí en carne propia lo que se denomina ilusión que se diferencia de la alucinación porque en ésta todo es creación, mientras que en la ilusión se deforma algo que ya existe previamente. Comencé a reírme sin consuelo, había descubierto la existencia del inconsciente, después de 11 años de haber comenzado mi psicoanálisis. Fumaba tabaco desde los 9 años, a los 13 ya fumaba como un escuerzo, así, a lo bestia, hasta los 52 años donde me reventaron los pulmones y estuve a punto de morirme o casi morirme y sintiéndome un resucitado dejé de fumar, tabaco por supuesto, que nunca más volvería a fumar y, también, dejé de fumar yerba que, en realidad, era chocolate desde hacía más de quince años que vivía en España y fui por unos años todo de la palabra. Recuerdo un encuentro en mi casa con César que comimos y salimos a dar una vuelta y él no podía creer que yo no me diera con nada, ni tabaco, ni chocolate, ni vino, ni cerveza, nada, eso sí, me la pasaba largas horas hablando con todo el mundo. Gané un poco menos de dinero, pero esos meses, después de salir del hospital, en donde estuve recluido casi dos meses muriéndome, fueron los más felices de mi vida. Era tan feliz de poder sostenerme como un poema o una flor. Con un poco de comida, algo de papel, agua y luz. Leía con alegría y tuve en esos meses (año y medio) todas las ideas que actualmente (Junio del año 2000) procesan toda mi existencia y la existencia del proyecto Grupo Cero. En noviembre de 1993 asesinaron a mi hijo Pablo. Llegué a sentir que me moría, llegué a sentir que ya estaba muerto, |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
125.001 ejemplares: NADIE, NUNCA, ME ALCANZARÁ, SOY LA POESÍA |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Grupo Cero / Índice / Otros Números |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
pero novolví a fumar, y continué adelante con todos los proyectos que en parte Pablo, algo tenía que ver: Editorial, revista El Indio del Jarama (entre las diez mejores revistas en castellano), la Escuela y, sobre todo, el grupo de Freud donde él comenzaría, una semana después de ser asesinado, sus estudios de psicoanálisis pero no volví a fumar. Seguí adelante con la compra de mi consulta en Madrid, que había estrenado hacía dos meses, e inexplicablemente comencé a viajar: Alemania, Málaga, Cuba y por fin, otra vez, Buenos Aires, con casi toda mi familia y algunos psicoanalistas del Cero Madrid, pero no volví a fumar. INDIO GRIS REVISTA UNIPERSONAL DE RECOLECCIÓN DE BASURA Nº 4. Jueves 22 de junio de 2000
1 Otra vez el delirio de las rosas me atenaza. Ciento cincuenta llamadas de atención en sólo dos semanas, algo me impresionan. En una carta me dicen maestro, en otra carta me llaman cruel. Bueno, si no se ponen de acuerdo terminaré haciendo las cosas como todo el mundo: poquito y más o menos mal. Una crueldad, cuando se trata de las palabras, siempre requiere alguna maestría. Y la maestría siempre es cruel. 2 OJOS
DEL MUNDO 7 Esta
acrobacia pura 12 LA
VIDA ES DURA 14 Era un pensamiento perfecto, sólo pensaba lo que podía pagar. Después, también era un poco musulmán, sólo hacía el amor con las mujeres que podía mantener. Además, era un poco argentino, de vez en cuando se la hacía chupar gratis. Algo español, pensaba que las mujeres tienen más energía que los hombres. Y de italiano tenía algunos modales (el corte de mangas) y la elegancia en la elección de las corbatas. Un toque surrealista imperfecto me hacía algo francés y del inglés, la flema, hubo días que hice el amor totalmente vestido y con sombrero. Y alemanes, con el asunto de tener cada uno un yo, todos somos un poco. Me imaginarán hablando hebreo cuando se trate de defender mis territorios y el árabe del amor y la amistad cuando del amor y la amistad se trate y del Brasil recóndito, el hambre por la poesía, por la música. Sé bailar el tango y sé soñar despierto, el mundo es mío. 18 Estoy pensando que mi locura fue total. La muerte de un hijo varón rompe el horizonte. 22 Hemos despejado todo dolor y ahora queda ese vacío. ¡Cuidado! 23 Nunca
pensé en amar y, sin embargo, 27 Con los que pueden se hace el poder. El resto vive de eso, son esclavos.
|
INDIO GRIS REVISTA UNIPERSONAL DE RECOLECCIÓN DE BASURA Nº 5. Jueves 29 de junio de 2000
3 No me puedo mover de la silla donde ni siquiera estoy sentado cómodamente. El mundo me espera pero yo, también, espero que el mundo se rinda frente a mí. El mundo, aquí tendido, sobre mi mesa de trabajo. La idea de ir a Buenos Aires, me volvió loco. 6 ¿Qué hacer con Dios, cuando ya no existe ni para los hambrientos? 8 Soy
español, me gustan la cerveza y el aire. 12 No
te vuelvas, mi amor, 16 El Grupo Cero tiene que poder publicar una revista de Poesía y Psicoanálisis que se llame: ARGANDA
DEL REY Poco
a poco lo conseguirán todo de mí. 17 Me
acerco laboriosamente al mar y me pregunto: 18 El
hielo de tu asombro era evidente. 19 Padre 22 Cada día que pasa amo más a Madrid. Con el tiempo sólo escribiré poemas y eso, me doy cuenta, me lo dará Madrid. 25 En cuanto a la historia de los pueblos todo joven debe saber, aunque sea nacionalista o presidente, que la poesía es la única historia verdadera de los pueblos. La historia de los libros de historia es la historia de los vencedores. Y no pienso dar más consejos. ¿Queréis comprender la historia de los pueblos? Pues bien, leed poesía. INDIO GRIS REVISTA UNIPERSONAL DE RECOLECCIÓN DE BASURA Nº 6. Jueves 6 de julio de 2000
1 Año 1991, 21 de Junio Soy feliz, sin moverme, el mundo se mueve. Soy un tarado feliz. 2 Conformarme con la alegría de lo ya dado, es dar un paso. |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Grupo Cero / Índice / Otros Números |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
3 Hay que atacar con fuerza todo deseo de pobreza y la pobreza desaparecerá. 4 El centro de la energía quedará arreglado en unos días, después será todo grandeza. Grandes páginas blancas de la historia manchadas con mis versos. 5 Hay una libertad que nace con las despedidas. Ojos de nieve, alpaca del tiempo, ante de luz. 7 En
realidad la vida no se puede resolver. 12 Tengo
que aceptar haber sido invadido por las tonterías del 13 Soy un extranjero, para poder algo tengo que tener mis cosas en regla. Mis papeles, mis impuestos en regla. Y así conseguiré no caer del todo. Y cuando alguien me pregunte cuál es mi patria yo contestaré que pago mis impuestos en España. Ése debe ser mi país, diré. 14 Ojo
de luz abierta, enamorada. 16 SOY
ESE SOLDADO QUE ESTABAS ESPERANDO 21 Tuve suerte, tengo que reconocerlo, al menos tres veces. Sin esa suerte todo hubiera sido peor. Mi primera suerte fue comenzar mi psicoanálisis a los 18 años. Mi segunda suerte fue dedicarme al psicoanálisis. Mi tercera suerte fue no abandonar nunca la poesía. 22 Viste el color ardiente que tenía en mis ojos. Estaba enamorado. Te amaba como cuando las manos del ocaso se entregan al poema. 25 Esta vez me alejo de lo común, de lo pobre, mas no me acerco a nada. 26 Las cifras se combinan, los cálculos funcionan. Sin culpa, sin remordimientos. La fruta ha engordado por las lluvias a tiempo, sin aditivos. 27 Siempre se cae, pequeño querubín, así que las caídas no se cuentan. 31 29 de septiembre de 1991 Un plan de inversiones para mí, tengo que entenderlo, es un plan de trabajo. Hago algunas cuentas pero me siento una veleta de un lado para otro según la dirección, la fuerza de los vientos. Tendría que poder ser una gran embarcación que decide con anticipación cuándo zarpar, cuándo detenerse, para que los vientos, su fuerza, su dirección, dejen de tener importancia. Después del dinero, todavía, queda un mundo muy grande para ser pensado. Pequeños asteroides catapultados sin piedad, llenan la noche de luciérnagas. 33 ¿DÓNDE ESTÁN LOS HURACANES QUE HE VENCIDO? 35 No puedo estar de acuerdo con los motivos por los cuales sobrenombré a INDIO GRIS, con lo de "Revista unipersonal de recolección de basura". Revista porque podría llegar a serlo. Unipersonal porque la escribiría personalmente. Recolección de basura aludía a que todo el material saldría de los escritos inéditos, manuscritos desde el año 1976 a hoy, sobre todo esos escritos que nadie sabía porqué habían sido descartados de todas las publicaciones anteriores. La idea era buena, pero... Lo de revista, que pase porque de eso algo entiendo, pero lo de unipersonal ya me da un poco de vergüenza, porque si bien se trata de mis escritos y yo tengo que pasarlos a máquina todas las semanas, la cantidad de personas que trabajan para hacer posible INDIO GRIS, es alucinante: 8 traductores y 6 ayudantes, 3 maquinistas, 2 correspondientes y los compañeros del Grupo Cero que, entre todos, deben sumar como cien. |
Es decir, que unipersonal de los cojones. En cuanto a lo de basura, habrá basura porque habrá material nunca publicado, pero hoy quiero decirlo así: dentro de INDIO GRIS, habrá material publicado previamente ya que entre ese material publicado hay escritos hermosos y en cierta medida insuperables, también, míos pero de muchos otros. Ahora sí, ahora estoy contento. 37 DIA ANTERIOR Miércoles 5 de julio de 2000 Hoy me han regalado un hermoso ordenador portátil y he prometido abandonar mi pequeña máquina de escribir en la cual, tranquilamente, he podido escribir unas 10.000 páginas de las de antes (holandesas a doble espacio). Me doy cuenta que si soy capaz de abandonar ese pasado glorioso, tendré futuro. INDIO GRIS REVISTA UNIPERSONAL DE RECOLECCIÓN DE BASURA Nº 7. Jueves 13 de julio de 2000
2 Ahora me toca envejecer y cuando me lo quieran dar todo, también, tendré palabras escritas, algo que decir: Sirvientes
del amor 3 Basta
de cuentas quiere decir Y
cuando alguien pregunte por el cuerpo del poeta El cuerpo del poeta yace a mil kilómetros de profundidad o, bien, navega en las alturas, es siempre inalcanzable. 5 Estoy contento, la escritura aunque del pasado, a veces es, directamente, el futuro. Estoy muy contento. 6 10 de diciembre de 1991, Arganda del Rey Pienso que mis grandes cavilaciones terminarán enfermando a la gente que me rodea. Tengo que parar con la grandeza y tener sólo cavilaciones que sería, directamente, una enfermedad, al menos, mental. Tengo que parar con las cavilaciones y tener sólo grandeza que sería, sobre todo para mí, una novedad. 7 LOS
NIÑOS LO PUEDEN TODO 9 Debemos insistir en la salud de los niños. Que escriban poesía está muy bien. Que se metan en los negocios que financian la poesía, para entorpecerlos, está muy mal. 10 NIÑOS HASTA 35 AÑOS: Antes de golpear la puerta de vuestra Casa, golpead primero la puerta del Estado, de la Cultura y así podréis salir de vuestra Casa al Mundo sin necesidad de golpear la puerta. 15 -Tengo miedo que mi mujer lea lo que escribo y entonces no escribo, gritaba el condenado. Deseo gris de contar lo que nunca ocurrió. 16 Si
me dejo tironear me rompen. 19 La vida misma me fue ofreciendo las salidas que yo no encontraba. Ahora se lo debo todo a la vida. 20 Amada, recuerdo haber sido esa luz desviada que todo lo tocaba. Después, también, vivimos del amor. |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Grupo Cero / Índice / Otros Números |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
INDIO GRIS REVISTA UNIPERSONAL DE RECOLECCIÓN DE BASURA Nº 8. Jueves 20 de julio de 2000
1 Quise saber del tiempo y desde entonces vivo encerrado. Espero haber encontrado el tamaño y la letra apropiada para mis ambiciones, que no son pocas. Ayer compré un ordenador portátil que en otros escritos me han regalado. Me resulta impresionante estar escribiendo. Algo habré entendido, algo de mí habré dejado en el camino para entender. OJOS DE AZÚCAR, MIEL, ETERNO DOLOR. 2 Estoy en mí, estoy en mí y nada me alcanza. 3 Ya no puedo decir que no puedo, y el hombre que me acompaña se tranquiliza, se desploma. 6 No
quiero que hagan conmigo lo que hacen con todos. 7 El
mundo no cae. 9 Las cosas llegan a extremos inabordables. Viviendo a solas con ella, la vida era placentera todo el tiempo y alcanzábamos el goce cuando a ella se le antojaba. Una vida ideal para escribir pero yo no podía del todo. Hicimos el amor, comimos algo. Ahora estábamos a punto de tomar un café. No podíamos enganchar en ninguna conversación, estábamos tranquilos, placenteros. El teléfono sonaba impertinente. Resolvíamos las llamadas rápidamente y volvíamos a lo nuestro. Hoy era un día difícil, no enganchábamos en nada, pero estábamos ahí, parecíamos de piedra. Calientes sí, pero frenando con todas nuestras fuerzas las ambiciones de volar, el deseo de la trasmutación. Ella se pasea por delante de la máquina de escribir, varias veces. En una de las veces sale desnuda del baño haciendo gestos como de acariciarse sin llegar a hacerlo y desaparece por la cocina. Vuelve semivestida, como desnuda pero con un pañuelo de seda natural atado a su cuello, con dos cafés y un pequeño cigarrillo. Fuma y convida libremente, hace como que no se da cuenta de nada. Atiende el teléfono y dice palabras inconexas. A mí me parece que ella, mientras habla, me muestra las tetas insinuando una relación de tres: Ella, yo y el teléfono. Yo me hago el tonto porque me avergüenza sentir esas cosas y hago como que escribo. |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Grupo Cero / Índice / Otros Números |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Me miro la pija de reojo y me limpio con una caricia prolongada una hojita de yerba caída, al azar, sobre mi pija. Como la hojita se resistía, primero sentí que estaba atravesando por una ceremonia de coronación: Gloria a la pija del siglo y enseguida me mojé el dedo medio con saliva y pegué en mi dedo la pequeña hojita rebelde y no me la comí por pudor frente a mi mujer que, del otro lado del escritorio, también como yo, hacía como que escribía. 10 Hoy estoy derrotado, la máquina está mejor diseñada que yo. 11 Existen esperanzas para todos menos para mí, gritaba el condenado y todo el mundo lo escuchaba. 12 Cada día que pasa siento con más pasión querer ser un gran escritor. Un escritor verdaderamente grande. Escribiendo 8 horas diarias todos los días de la semana todos los meses del año. Eso quiero para mí cuarenta años más, sólo eso.
14 Mejor que decir es hacer. Mejor que prometer es realizar. 15 Los únicos privilegiados son los niños, si siguen siendo niños. 32 El Gobierno Español ha encontrado una manera para eliminar las mafias que trafican con inmigrantes, esto es, eliminar a todos los inmigrantes. INDIO GRIS REVISTA UNIPERSONAL DE RECOLECCIÓN DE BASURA Nº 9. Jueves 27 de julio de 2000
1 Hoy fue un día de esos que comienzan temprano. Mi mujer se levantó a las siete de la mañana y me dijo: -No tengo quejas del trato que me das pero no me siento desea-da... Mientras ella hablaba yo recordé, con cierta emoción contenida por el momento, la última vez que habíamos estado garchando (según ella haciendo las cosas del deseo) y habíamos estado geniales, yo también. -De vez en cuando, continuó ella, un polvo maravilloso pero yo no me siento deseada y a mí me gustaría saber (dijo, nuevamente, emocionada, en parte) qué tengo que hacer para que me desees todo el tiempo. Porque una mujer, y tú sabes muy bien que lo soy, cuando siente que no la desean es una mierda y, ahí, ahuecando la voz concluyó: -Soy
esta mierda que ni siquiera puede desearte. -Parezco
un diamante excepcional, -Sí,
es verdad, dijo ella complaciente, todo eso es muy cierto -Si
es eso lo que quieres, dije atrevido, tenemos la solución. -Con esa puta te la pasas hablando todo el día. Y yo le respondí casi con brusquedad: -No sé de qué carajo hablas, sólo sé que un día te la serví en bandeja y tú la despreciaste, lo que no sé, querida, es si hablamos de la misma "puta". La posibilidad que se abría con la frase de que existiese alguna otra mujer que la que ella deseaba para mí, hizo que las sombras del dolor surgieran en mi vida. No hubo amor que no doliera algo. No hubo goce que no tuviera su castigo. Hasta escribir poemas llegó a ser un dolor. Cuando yo escribía, ella sentía que la abandonaba, que ya no la deseaba como antes, que alguna puta joven me colmaba, que el trabajo o alguna droga dura me habían seducido con la muerte. En general, yo la dejaba llegar hasta su propia tumba pero esta vez la interrumpí con una broma, tal vez, estúpida. -Tú eres mi droga dura, querida. Hace más de 30 años que vivimos juntos y, aún, no he pensado en alejarme. 6 Pienso que esto que estoy escribiendo lo puede leer mi vecino, en su casa, sentado frente a su ordenador y un poco me estremezco. Y cuando pienso que hasta mi madre muerta, en poco tiempo más, podrá leer lo que yo escribo, algo en mí se detiene. Esto viene por un sueño que tuve anoche: GRANDES CARTELONES ANUNCIABAN LA LLEGADA DE INTERNET A LOS CEMENTERIOS. NO
HABRÁ MUERTO SIN ARCHIVO Ahora estoy agotado, el mundo es más grande que yo y nadie se da cuenta. 10 Ahora, en el 2001, dentro de nada, cumplo 40 años de mi primera publicación. Basta de decir basta y eso dará mucho dinero. |
11 Tengo que quedarme tranquilo quiere decir: si el barco hace agua, pedir ayuda. 12 Las ideas nuevas no deberían nacer. El nacimiento es el lugar de la decepción. 14 Descansar para volver a trabajar, me encanta la idea. Algo del ser y algo del trabajo. Después vendrá el mundo a preguntarme y yo, ya habré contestado. Hubieron de pasar terribles huracanes de odio y amor para llegar a estas páginas sencillas. | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||