ÍNDICE DE LAS 2001 NOCHES NÚMERO 27

   N.º 27 JULIO 1999 125.000 Ejemplares  de DIFUSIÓN GRATUITA

EDITORIAL
A TOPE CON POESÍA
Consejo de los Ancianos del Grupo Cero al Ministerio del Interior

NOTAS DE DIRECCIÓN
AMOR, SEXO Y DINERO

Para que todo sea viento,
                                      llama voraz,
                                                        ir perdiendo de a poco los recuerdos.]

Nacer,
         ir naciendo de a poco nuevamente.

Olvidarse todas las fotografías en alguno de los viajes.
                                                                             Nacer,
ir naciendo de a poco nuevamente.
                                                 El pasado no existe.

Después del paso de nuestras espaldas,
                                                          cae el telón.

Somos
         una especie de nudo angustiante en la garganta de
                                                                la famosa cultura.

Nuestra escritura deberá ser, una escritura crítica,
de todo lo que se produjo dentro de los sistemas imperantes.

No sólo desmontar el mito de la religión,
                                                           sino también,
el mito que la revela,
                             quiero decir,
                                 también pasarán por nuestras miradas,
las ciencias.

                No sólo el amor,
                                       sino también,
                                               la poesía tendrá que ser otra.

Nuestra vida cambia aceleradamente.
                                                       Todo cambiará.
El estallido será estético,
                                    sin cronos, quiero decir,
                                                                      sin muerte.
El fenómeno es grupal.

Las ideas que teníamos acerca del hombre no sirven para
                                                           explicar el fenómeno.

Las circunstancias me han convencido:
                                                         El hombre
está sumergido en una montaña de mierda y todavía,
                                                              no conoce el amor.
Sé que soy un hombre, 
                                porque hablo y escribo
                                                                Y todavía sé,
por mi larga estadía entre los hombres,
                                                        que lo que puede uno,
se hace posible para todos.

                                     Que no sea posible,
habla de la sumisión del hombre a los sistemas imperantes,
                                                              y no como se cree,
de una imposibilidad del hombre.

                                           Lo humano
                                                             más bien es infinito.

Infinitas,
             las formas del amor.

Nuestros sueños, por surgir en el intercambio comunitario,                                                                         

 exceden,
tanto nuestra moral individual, como así también nuestras
                                                                      posibilidades
de transformación de lo real.

                                  Queda cuestionada nuestra moral en
el descubrimiento y lo que se desarrolla, son ciertas nociones acerca de la técnica del uso. Un desarrollo que arrastra en sí mismo, una crítica contundente, a toda forma de intercambio vigente. Se trate, de cualquier mercancía,
                                                        de cualquier trabajo,
de cualquier pensamiento,
                                     de cualquier amor.

La tan moderna intersubjetividad,
                                               queda cuestionada.

El dinero puede lo que puede el sexo.

                               Entusiasmo y tenaz resistencia, serán,
los únicos sentimientos posibles.
                                              
                                               La duda,
                                                           nos dirán
                                                                        también es,
un acontecimiento para el ser.

                                          Un arte de amar,
                                                                    es también,
un arte del uso del dinero.

                                 Y porque pienso que somos un grupo,
que ha desmontado el fetiche sexual,
                                             que la cultura le imponía
                                                                  para ser normal,
quiero entonces,
                    comenzar la demostración con el fetiche dinero.

                                                                            Atentar,
contra cualquier máscara que oculte lo humano.

                                                       Y si el amor no existe,
no entendemos porqué tiene que existir el dinero.

                                                 Y si con el amor nos pasó,
que no existió hasta tal punto,
                              que fuimos capaces de inventar un amor.
                                                            Pensamos,
que una nueva manera del uso del dinero,
comenzará por una negación rotunda,
de todas sus formas de uso actuales y sus desviaciones,
                                                            que como sabemos,
producidas por el sistema, para su propia supervivencia como tal
                                                             y no como se cree,
por un desarrollo de las ideas acerca de las posibilidades
                                                                        del hombre.
Decir que lo mejor para uno, cuando es producido por otros, es en un grupo, en el mismo momento y no después, como se piensa, lo mejor para los otros.
                                      Los productos grupales,
impiden

 (desde el mismo momento de su producción,
                                                                 por ser grupales)
la apropiación del producto grupal en su total dimensión,
                                                                             por uno
o algunos de sus integrantes.

Y si tan poco y tan mal se ha hablado hasta ahora de los grupos, será porque a nadie conviene saber del drama que oscila entre los extremos conocidos.

Por un lado,
                   un hombre tratando durante toda su vida,
de sacarse de encima la guerra que sostuvo contra la naturaleza ]
                                                                             ya
que es de ello de lo único que padece
                                            y de ella es,
                                               de quien ambiciona liberarse,
y en todos los casos muere en el intento,
                              (el psicoanálisis recomienda en todos los
casos, imaginarse el cuerpo del hombre sostenido por una fina hebra de plata. Y eso no está mal es, simplemente, insuficiente.)

Por otro lado,
       el mismo hombre del párrafo anterior y simultáneamente,
tratará también durante toda su vida,
                        de encontrar una manera humana de incluirse
en esa guerra inexplicable,
                         que sostiene,
                             después de su triunfo sobre la naturaleza,
el hombre contra el hombre.

Una guerra, que como se sabe, es siempre a muerte,
                                                                              ya,

que también se sabe,
                                que predomine quien predomine,
la relación a establecerse es una vez más,
                                                      asimétrica.

                                                           Lo que quiere decir,
que Hegel no ha muerto.

                                   Un amo que no termina de ser amo,
porque aquello que lo constituye en ser, proviene de alguna
manera del esclavo.

Un esclavo,
a quien le bastaría ser, para gozar hasta la muerte,
tampoco termina de ser esclavo,
                        ya que la máquina que debe pensar su goce,
padece de preocupaciones humanas:
                                   quiere ser.

Ninguno de los dos vive ninguna vida.

Los amos pierden su vida en ser.
                             Los esclavos pierden su vida en liberarse.
(La ciencia de la historia recomienda, imaginar siempre en todos los casos, dos clases en pugna,
                                            imaginar el cuerpo del hombre, sostenido por las finas e invisibles mallas de sus relaciones                                                                               sociales.

   Que a la vez que lo sostienen,
                         lo aprisionan mortalmente en una dialéctica,
donde el hombre,
             

–ocupe el lugar que ocupe dentro de sus dominios–
tendrá que dar para que ella sobreviva,
                                                      lo que se dice,
                                                                   su propia vida.

Un hombre no sólo encadenado,
                                          sino más bien,
                                                  mal encadenado
                                                                     y para colmo,
–imagino que para demostrar que el sufrimiento es inevitable–
por imposición del sistema,
                                        ciego,
absolutamente ciego al ser de su encadenamiento.

Un hombre condenado a no poder incluirse en su propia mirada.]

Ya que al acatar las leyes que lo constituyen como ser social,]
                                                               queda ciego de sí,
y ve en él,
             sólo lo que el sistema ha colocado en él,
                                               para su buen funcionamiento,
en el espacio donde antes transcurría su propia vida
                                                           y que ya,
                                                               no le pertenecerá,
a menos que subvierta,
                     aquello que al mismo tiempo que lo somete,
                                                                    lo enceguece.)

Y eso no está del todo mal, es simplemente insuficiente.

Tenemos hasta ahora según el conocimiento actual, un hombre sucio de tierra y malherido a quien le tocó luchar contra todo desde su nacimiento,
                                              y una vez salvados,
los primeros inconvenientes para sobrevivir,
                                                              tiene que matar,
todo lo que se interponga en su camino.

                                          Este hombre,
                                                  es un hombre desquiciado.
Y ni que hablar del loco de Einstein,
                                          que en su desvarío por ser,
                                                          enloqueció al mundo.

Que por un brutal desconocimiento de lo humano
                                    (la famosa ceguera, queremos decir)
puso en manos del hombre no sólo la posibilidad de           destruirse,]
                                                                     sino también,
 (y no sabemos si es algo distinto o se trata de lo mismo)
                                                                       nuevamente,
la posibilidad de creer en Dios.
                                           El hombre,
después de las explosiones atómicas,
después de la majestuosa catástrofe provocada por el
                                                              hombre mismo,
                                                                          el hombre,
hubo de haberse arrepentido de su vida vivida,
                                            como el cristianismo aconseja,
arrepentirse de los pecados
(acciones y pensamientos de la propia vida del hombre)
cuando llega la muerte.

                               Dos escenas donde el hombre,
después de un castigo por vivir de una manera determinada,
                                                      no sabe más cómo vivir.

Y se deja llevar,
                      sin darse cuenta que dejarse llevar
                                                                       también es,
una mirada sobre el mundo.

                                        Que la misma teoría que produjo,
es la que lo mantiene todo el tiempo,
                          (un tiempo que no es el que el hombre cree
sino otro,
con lo que se sigue demostrando las infinitas argucias del sistema,]
para volverlo loco)
                         embelesado mirando el cielo.
Mientras le roban su comida,
mientras no le dejan usar su cuerpo,
mientras le hacen matar a sus hermanos,

                                              esperando,
                                            que precisamente del más allá,
de más allá del mundo de lo humano,
de los para colmo finitos mundos extraterrestres,
                                                                    vendrán un día,
una horda de superdotados,
          7.000 años adelantados a la propia palabra del hombre,
–dioses de la ciencia experimental–
                                        a devolverle al hombre,
                                                      lo que al hombre le falta,
el famoso objeto "a"
                            (falta esencial,
                                                 dicen,
                                                    que por su sola ausencia,
provoca el movimiento)
                                que como bien sabemos,
                                 no sólo padece de ello el psicoanálisis,
sino queremos decirlo,
                                todas las ciencias contemporáneas.

MIGUEL OSCAR MENASSA

ENTRE SURTIDORES EMPINADOS

ENTRE surtidores empinados para alcanzar la estrella
Chorreaba tu risa la música rebosante de los cielos
Y más grácil que palmera negando el desierto
Siempre hallabas los ríos desolados del hastío
Olvidados gota a gota salpicando el estadio
Allí sol y luna se daban la mano
Para no ser menos y estar conformes
Si tú dijeras estoy contenta
Envolviéndote en tanto olvido
Cuanto cabe en el pico del loro
Junto al ramo de flores estallando del ramo
Madréporas naciendo de orejas
U orejas naciendo de madréporas
Un rayo de sol incubando otro rayo de sol
Y sobre las más altas fuentes
Los velámenes chicoteados la leve prisa
Y si libabas en campánulas salvajes
Si cual los pájaros hacías pininos
Para no caerte de las ramas tan frágiles
Acaso podían competir los surtidores
Más que la espuma de ti misma brotabas
Con el canto del agua para contar los minutos
Y el del ave para encantar los minutos
Y no dejar espacio al tiempo para separar
Las voces y las voces los minutos y los minutos
Deshacerse parecían las olas contra los dientes
Y tantas flautas tantos murmullos de hojas
Desgranándose de los dientes
Y las harpas secretas
Y el eco sobresaltando las ciudades
Desprendiendo las vidrierías
Como racimos de cristal cayendo las campanas
Resonando como el mar el acero de las ciudades
Subiendo a las torres los aros de las niñas
Cayendo de las nubes pianos y laúdes
Madurando los árboles cabezas de sopranos
Arrojando los mares a las playas
Guitarras y sirenas
Y así el himno de la alegría
Y así la niña diosa
Y esta su risa
Como hormiguero cubriendo el mundo
Como música o mar lamiendo acantilados
Como luz hilada de abejas de oro

CÉSAR MORO

POR un campo de miga de pan se alarga desmesuradamente]
                  una manecilla de reloj
Alternativamente se iluminan o se apagan en ella unos
                   ojos de cangrejo o serpiente
Al contraluz emerge una humareda de pestañas caladas
Y dispuestas como una torre que simulara una mujer al desvestirse]
Otros animales más familiares como el hipopótamo o el elefante]
Hallan su camino entre el hueso y la carne
Una red de ojos de medusa impide el tránsito
Por el arenal que se extiende como una mano abandonada
A cada paso una bola de marfil dice si el aire es verde o negro]
Si los ojos pesan iguales en una balanza cruzada de cabellos
Y encerrada en un acuario instalado en lo alto de una montaña]
Rebalsando a veces y arrojando a veces como una catapulta
Cadáveres rosados o negros o verdes de niños a los ocho extremos]
Cadáveres pintados según las cebras o los leopardos
Y que al caer se abren tan hermosamente como una caja de basura]
Extendida en medio de un patio de mármol rosado
Atrae a los alacranes y a las serpientes de aire
Que zumban como un molino dedicado al amor
Aparte un hombre de metal llora de cara a una pared
Visible únicamente al estallar cada lágrima

VINISTE A POSARTE

VINISTE a posarte sobre una hoja de mi cuerpo
Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas
Trajiste olor de madera y ternura de tallo inclinándose
Y alto velamen de mar recogiéndose en tu mirada
Trajiste paso leve de alba al irse
Y escandiado incienso de arboledas tremoladas en tus manos]
Bajaste de brisa en brisa como una ola asciende los días
Y al fin eras el quedado manantial rodando las flores
O las playas encaminándose a una querella sin motivo
Por decir si tu mano estuvo armoniosa en el tiempo
O si tu corazón era fruta de árbol o de ternura
O el estruendo callado del surtidor
O la voz baja de la dicha negándose y afirmándose
En cada diástole y sístole de permanencia y negación
Viniste a posarte sobre mi copa
Roja estrella y gorgorito completo
Viniste a posarte como la noche llama a las creaturas
O como el brazo termina su círculo y abarca el horario completo]
O como la tempestad retira los velos de su frente
Para mirar el mundo y no equivocar sus remos
Al levantar los muros y cerrar las cuevas
Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas
Para estarte sin levedad de huida y gravitación de planeta
Orlado de madreselvas en la astrología infantil
Para estarte como la rosa hundida en los mares
O el barco anclado en nuestra conciencia
Para estarte sin dar el alto a los minutos subiendo las jarcias
Y cayéndose siempre antes de tocar el timbre que llama a la muerte]
Para estarte sitiada entre son de harpa y río de escaramuza
Entre serpiente de aura y romero de edades
Entre lengua de solsticio y labios de tardada morosidad acariciando]
Has venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios
Con la gozosa transparencia de los días sin fanal
De los conciertos de hojas de otoño y aves de verano
Con el contento de decir he llegado
Que se ve en la primavera al poner sus primeras manos
            sobre las cosas
Y anudar la cabellera de las ciudades
Y dar vía libre a las aguas y canto libre a las bocas
De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse
Has venido pesada como el rocío sobre las flores del jarrón
Has venido para borrar tu venida
Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho
Has venido nariz de mármol
Has venido ojos de diamante
Has venido labios de oro

TE HE SEGUIDO...

TE he seguido como nos persiguen los días
Con la seguridad de irlos dejando en el camino
De algún día repartir sus ramas
Por una mañana soleada de poros abiertos
Columpiándose de cuerpo a cuerpo
Te he seguido como a veces perdemos los pies
Para que una nueva aurora encienda nuestros labios
Y ya nada pueda negarse
Y ya todo sea un mundo pequeño rodando las escalinatas
Y ya todo sea una flor doblándose sobre la sangre
Y los remos hundiéndose más en las auras
Para detener el día y no dejarle pasar
Te he seguido como se olvidan los años
Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de viento
Y el mar sube más alto que el horizonte
Para no dejarme pasar
Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las ciudades]
Llevando el corazón secreto y el talismán seguro
Marchando sobre cada noche con renacidas ramas
Ofreciéndome a cada ráfaga como la flor se tiende en la onda]
O las cabelleras ablandan sus mareas
Perdiendo mis pestañas en el sigilo de las alboradas
Al levantarse los vientos y doblegar los árboles y las torres
Cayéndome de rumor en rumor
Como el día soporta nuestros pasos
Para después levantarme con el báculo del pastor
Y seguir las riadas que separan siempre
La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros
Y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente
Te he seguido por una sucesión de ocasos
Puestos en el muestrario de las tiendas
Te he seguido ablandándome de muerte
Para que no oyeras mis pasos
Te he seguido borrándome la mirada
Y callándome como el río al acercarse al abrazo
O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta
Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida]
Y ya no me quedara más que ofrecerte
Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios
Porque sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales]
Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas
Y así te sigo porque sé que más allá no has de pasar
Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual
Porque en mí la misma fe has de encontrar
Que hace a la noche seguir sin descanso al día
Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejará de los dientes]
Ya que alguna vez le ha de estrechar
Como la muerte estrecha a la vida
Te sigo como los fantasmas dejan de serlo
Con el descanso de verte torre de arena
Sensible al menor soplo u oscilación de los planetas
Pero siempre de pie y nunca más lejos
Que al otro lado de la mano

MARISMAS LLENAS DE CORALES...

MARISMAS llenas de corales enroscándose a tu cuello
Y los mares hundidos hasta verse tras los ojos
En lo más profundo de tu atisbar sorprendida
Cuando la ternura más clara enhebrándose en silencio
Ajustando pequeños siglos a tu gracia sonriente de plata
Formaba de pétalos cristalinos la alta rosa
Con agua recogida de orvallos y relentes el invencible esplendor]
Aunque no bastaba la rosa para cubrir el sueño
Y siempre emergías de la alta marea
Marcada de algas y besos y bocas de pescado
Soñadora de verde para el río arrollado a tus pies
O una linda estatua caminando las islas
Llevando la guirnalda de estrella a estrella
Diría que perdí la huella si a cualquier parte
No me alcanzara o en el mar o en el cielo tu sombra
Y si de tanto estar en pie no me quedara
La gloria de saber esperarte con cada ritmo de reloj
En cada oleada de nueva vida palpitando contra el peñasco
Sin dar atención a la luna que se cae más de prisa
La niña recogiendo sus lágrimas como un manantial
A sí mismo devorándose un desierto surgiendo de otro desierto]
Otra vez han batido palmas las grandes olas
Tu recuerdo está tan presente que es tu presencia
Para nada más que decir aquí empieza otra historia
Para nada más que ser fiel a su onda a su eco

OSCAR WILDE
irlanda, 1856

-Todos vivimos en el cieno, pero algunos levantamos los ojos
hacia las estrellas.

–El camino de la paradoja es el camino de la verdad. Para probar la verdad de las cosas hay que verlas en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acróbatas, entonces podemos juzgarlas.

–Son los escogidos aquellos para quienes las cosas bellas sólo significan belleza.

–No hay libros morales ni inmorales. Los libros están bien escritos o mal escritos. Simplemente.

–Nada tan peligroso como ser demasiado moderno. Corre uno el riesgo de quedarse súbitamente anticuado.

–El hombre es menos él mismo cuando habla en su propia persona. Dadle una máscara, y os dirá la verdad.

–Sólo deberían cantar la muerte aquellos cuyo canto es más fuerte que la muerte.

–La más alta como la más baja forma de crítica, es siempre una especie de autobiografía.

–Parecer discreto vale tanto como entender una cosa, y es mucho más fácil.

–Si no se habla de una cosa, es como si no hubiera ocurrido. Sólo la expresión da realidad a las cosas.

–Es mucho más difícil hablar de una cosa que hacerla. Todo el mundo puede hacer historia: sólo un gran hombre puede escribirla.

–La realidad no debe ser más que un telón de fondo.

–El fin del arte no es la verdad simple, sino la belleza compleja.

–Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte.

–Tener una norma estricta y severa respecto a lo que debe y no debe leerse, es absurdo. Más de la mitad de la cultura moderna depende de lo que no debería leerse.

–Los libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su propia vergüenza.

–El hecho de que un hombre sea un envenenador no dice nada contra su prosa. Las virtudes domésticas no son los verdaderos cimientos del arte.

–Mentir bellamente es un arte; decir la verdad es obrar según la naturaleza.

–Es mejor ser hemoso que ser bueno; pero es mejor ser bueno que ser feo.

–Un hombre que no piensa en sí mismo, no piensa en nada.

–Al Estado cumple hacer lo que es útil. Al individuo, hacer lo que es bello.

–El descontento es el primer paso en el progreso de un hombre o una nación.

–El verdadero inconveniente del matrimonio es que lo hace a uno menos egoísta.

–Nunca debe uno fiarse de una mujer que le dice a uno su verdadera edad. Una mujer capaz de decir eso, es capaz de decirlo todo.

–Las lágrimas son el refugio de las mujeres feas, pero la ruina de las bonitas.

–Me gustan los hombres que tienen un futuro y las mujeres que tienen un pasado.

–Los hombres casados son horriblemente aburridos cuando son buenos maridos, y abominablemente presumidos cuando no lo son.

–Cuando se está enamorado, comienza uno por engañarse a sí mismo y acaba por engañar a los demás. Esto es lo que el mundo llama una novela.

–Los que aman sólo una vez en su vida son realmente los superficiales. Lo que llaman constancia y fidelidad, podría llamarse letargia de la costumbre o falta de imaginación.

–Los hombres siempre se empeñan en ser el primer amor de una mujer. Tal es su tosca vanidad. Las mujeres tienen un instinto más sutil de las cosas. Prefieren ser la última novela de un hombre.

–Todo el mundo es capaz de simpatizar con las desgracias de un amigo, pero para simpatizar con los éxitos de un amigo se requiere una delicadísima naturaleza.

–Lo que le consuela a uno hoy en día no es el arrepentimiento, sino el placer. El arrepentimiento está completamente anticuado.

–En este mundo sólo hay dos tragedias. Una, el no conseguir lo que se desea; la otra, el conseguirlo. Esta segunda es, con mucho, la peor; ésta es una verdadera tragedia.

–Un sentimental es un hombre que ve un absurdo valor en todo y no conoce el precio fijo de nada.

–Se puede resistir a todo, menos a la tentación.

–El único medio de librarse de una tentación es ceder a ella.
Resistid, y vuestra alma enfermará de deseo por aquello que le ha sido vedado.

–Una idea que no sea peligrosa es completamente indigna de ser llamada idea.

–La experiencia no tiene valor ético alguno. Es simplemente el nombre que damos a nuestros errores.

–La única ventaja de jugar con fuego es que aprende uno a no quemarse.

–Tener capacidad para una pasión y no llevarla a cabo, es mutilarse y limitarse voluntariamente.

PONI MICARVEGAS
Argentina 1935

POR EL PUENTE
DE LA PALABRA

Entre él y ella
la palabra
era el único puente que tenían
aunque usaran las manos
los labios los ojos
la persuasiva piel

No era un puente sobre un río
era un puente sobre un abismo
un puente sobre señales de terror
un puente sobre los malos vientos

Ninguno de los dos cobraba peaje
esperaba al otro
ninguno de los dos
era un puente sobre la gran desventura
era un puente sobre la desesperanza

Pero era un puente
eran entonces dos lugares a unir
dos tierras distintas digamos
no dos orillas distintas
no era un puente sobre un río
era un puente sobre la soledad
dos tierras arrasadas
desoladas
dos tierras con sentido para vivir
por el puente de la palabra
por el puente donde ninguno acechaba
por el puente que ni la muerte dinamitará

(Buenos Aires, 1960)

LA POESÍA

Si por lo menos pudiese alardear
de haberte perdido
porque certidumbre es
no haberte rozado sino
haber sido sólo quien
se maniataba en tu presencia
quien retiraba los ojos para no ver
para no verte materia de espanto
y otros tenían decían
tener restos tuyos pizcas
de tu gusto en sus bocas
Si vieras ah si me vieras
cómo llegué hasta ellos dócil
agazapado titubeante
y no he visto exhibir
otra cosa en tu nombre:
pedazos de cenizas
con la huella de tus labios

Ahora podría agregarte
un rostro (eras camino
a recorrer y eras
quien recorre el camino)
inventar viajes fulmíneos
huídas excusas precisas
que no dejaran resquicio

Podría hacerte empollar entre vegetaciones ruidosas]
palabras a detonar en tu homenaje
tiros en tu sien silenciosa
que tiemblo
tiemblo al delinear

Si visitaras mi casa
si vieras cómo vivo
pero esto es predestinarte (una naturaleza
prevista un fuego
que se consume en sí)
y no quiero decir que no sepas responder
y quiero decir que no sabés responder

Hoy sólo sé que me tocás sin tacto
que me husmeás sin hocico
que podrías vivir de mí
sin mí
conmigo

(Buenos Aires, 1963)

LAS HORAS LIBRES -4-

Abre y cierra pesadamente la gelatina de sus ojos. Puedo hallarla en medio de un campo sacudido por olores fervorosos o redescubrirla, sin que ella se espante o intranquilice, detenida estática al fondo de mis cajones de escribir, lugar donde van a caer hojas que ya no vivirán, papeles estrujados y mi débil manera de vivir.

Láctea y sensual masca lenta sus bocados en una siesta parsimoniosa de los sentidos. Es asoleada, ventilada, y el aire y el sol despliegan y vuelven a juntar, lejanos a cualquier voluntad, sus negros pelos.

La he visto gozar en cuatro patas, sobre mi cuerpo, bajo mi cuerpo. Sus grititos atronaban nuestro pequeño mundo, la dimensión estrecha de estas cuatro paredes pintadas con diferentes cales, como si amásemos entrar a otros terrenos benéficos cuando abandonamos una pared en camino hacia otra, como si fuese otro distinto el aire que vamos a respirar de ese lado de allí.

Unida a mí, cerrada con doble vuelta como una puerta a mí, ella abunda en gestos y palabras que de antemano sabemos morirán en el vacío. Trato de rescatar sus pobres palabras y ella trata de hacer otro tanto con las mías. Así vivimos escuchándonos atentamente, así vivimos juntos para estar más solos, no aislados, más solos y no basta repetírnoslo día a día, no son sólo palabras.

La vaca y yo: dientes endulzados por la menta
(sus labios aromáticos), ojos que han caído sobre mí (abres el tormento de tus ojos cada vez), sus sueños guturales y yo entrando solemne en el secreto de sus sueños.

Todo nos ha sido dado sin piedad a la vaca y
a mí. Todo ha sido logrado con paciencia a través del dolor y la frondosa dicha ha
sido expatriada de nuestro territorio. Hemos salado las aguas de nuestros sápidos ríos, las hemos hielizado con hiel; hemos padecido de pie la evaporación, la cristalización del viejo
amor, y ella, impasible, igual a sí misma, me sigue dando su tierna leche.

De su carne sale la fuerza de nuestra miseria.
Por su carne mi vida se contradice y canta. Es su carne, su arbolada carne, la que
toma el color de las cosas que mira: cada vez el río oscurece, cada vez la bruma que de él se alza no podrá ya no ser, yo mismo no podré ya no ser cuando su carne mira.

La vieran en el centro de las horas que vuelven: le disuelve el llanto el tizne de los ojos y masca (su docilidad está hecha de grandes hojas móviles como un verdadero cielo), espanta de sí las moscas gruesas de la muerte y masca: viéranla!

Y en la consideración de las fortunas negadas, y en el detalle de los destinos jugados a cara o cruz, de las temporales adjudicaciones, ella pasa serena, vivaz por mis actos, sobándome el lomo como hago yo con ella cuando la deslumbran los truenos torrenciales, las predicciones del señor, los falsos fantasmas que nos dicen: venid! Oh las viejas heridas cerradas en falso. Oh mi vaca y yo. Oh mi vaca: era un lento animal que abría en mí sus ojos.

a Gladys Tisato
(Buenos Aires, 1966)

DÉCADAS

En la década del cuarenta
la gente contenta quería vivir:
se moría en los frentes de guerra,
en Tokio y en Londres, en Roma y Berlín.

Se abrazaban hombres y mujeres,
subidos a trenes se decían: adiós!
Se miraron los ojos un rato,
buscaron razones, y nadie entendió.

Todo pasa / todo pasa / todo pasa
menos el amor.

En la década del cincuenta
Hollywood sangrienta lanzó a Marylin,
en las cuevas la Greco cantaba
y Corea daba paladas sin fin.

Se abrazaban hombres y mujeres,
trepados a barcos se decían: adiós!
Se miraron las manos un rato,
se escribieron cartas, y nadie entendió.

Todo pasa / todo pasa / todo pasa
menos el amor.

En la década del sesenta
el jazz agoniza, crece la TV,
florecieron hippies, rockanrollers,
guerrillas, traidores y Vietnam y Suez.

Se abrazaban hombres y mujeres,
desde los aviones se decían: adiós!
Contemplaron el cielo un buen rato,
se telegrafiaron, y nadie entendió.

Todo pasa / todo pasa / todo pasa
menos el amor.

Y en la década del cuarenta
la bomba secreta al Eje quebró.
En mi tierra se alzaban los puentes,
se cruzaba a nado la Revolución.

Se alentaban hombres y mujeres,
desde los camiones pedían acción.
Se mostraron las manos vacías,
los grandes carteles les dictaban: No!

Todo pasa / todo pasa / todo pasa
menos el amor.

Y en la década del cincuenta
una curva hambrienta se tragó a James Dean.]
En mi tierra perdía potencia
la breve violencia del "bolo" de Kid.

Se alentaban hombres y mujeres,
desde los estadios pedían acción.
Se mostraban las manos vacías,
la red de emisoras les dictaba: No!

Todo pasa / todo pasa / todo pasa
menos el amor.

Y en la década del sesenta
la Cuba se holla, la luna se holló.
En el resto se ajustan los nudos
de la larga soga de la represión

y se alientan hombres y mujeres,
sentados en sillas piensan en la acción
y se muestran las manos vacías:
quédense!, les dicta la televisión.

Todo pasa / todo pasa / todo pasa
menos este amor

NO SE DEJEN REVENTAR!

NO SE DEJEN REVENTAR!

(Buenos Aires, 1968)

LA POESÍA DE MIS
COMPAÑEROS 

Llenos de falsas palabras como andamos,
entre ofertas y eslogans y ritmos traicioneros
por amor a mi fe y a la vida que viene
canto la poesía de mis compañeros.

La verdad es más fuerte que cualquier cadena.
Nada grita más alto que un verso prisionero.
Mientras la canción se cansa y el arte se desploma
canto la poesía de mis compañeros.

La tallaron en sierras, en selvas, en montañas,
en fábricas y campos en jornadas de acero,
en quebradas oscuras donde brilló la muerte
y en ciudades perdidas bajo los tiroteos.

La salvaron del riesgo de morir asfixiada
en la cámara cínica del mensaje con miedo.
Porque ella ha sido escrita para alentar coraje
canto la poesía de mis compañeros.

Viviré para verla vivir sobre la muerte
y arrasar las paredes del Terror que erigieron.
Porque hoy aún libra lucha contra esas maldiciones
canto la poesía de mis compañeros.

(Buenos Aires, 1971)

EL DÍA DE MAÑANA

El día de mañana
que parece que vendrá feliz,
que parece que vendrá cantando,
está horriblemente muerto,
desfigurado.
El pan que comés
entre estos asesinos
no puede ser un sol,
no puede ser la libertad,
ni puede ser feliz.

Que hoy no sangre tu cara
no quiere decir
que el mañana prometido
no esté tumbado, muerto
que el mañana no esté llorando.

Hoy mismo, ahora mismo
en esos campos sellados

una alambrada retuerce
el grito de los vivos,
el grito de los más vivos.

Que no seas vos
el que escupe sus dientes
en una maldición ensangrentada,
que no seas vos
que pidás por tu amor
que te dejen vivir,
que pidás por tu amor a la vida
que te dejen vivir
desnudo sobre una mesa,
no quiere decir
que no seas vos
el que caerá mañana.

Mirá bien a los ojos
a tu hoy muerto.
Mañana,
si te quedás ahí,
no vivirás mejor:
mañana muerto.

Estas son las sucias tripas
de unos hombres.
Estas son las raíces vivas
de unos hombres
asesinados en el amor
por su odio al hambre.

La dentellada,
la cremallera que los rompió
te ríe,
te ofrece un falso pan,
te habla de mañana.

Mirá bien a los ojos
a esas mujeres,
a esos hombres muertos.
No. Así,
mañana no vivirás mejor:
mañana muerto.

Mirá bien a los ojos
agarrado, prendido
hundiendo tu cara
en este tejido de sangre.
No. Así
mañana no viviré mejor:
mañana muerto.

(Buenos Aires, 1975)

POEMA DE AMOR EN
EL EXILIO

Vos me trajiste aquí vos me tiraste desnudo en esta cama
vos me dijiste que cada cosa tuya era mía tu corazón mío
vos fuiste quien me regaló la primera luz tantatiniebla
me arropaste me diste sopa me hablaste de un mundo mediúmnico
las cosas eran lo que eran pero las ceñían fuerzas atadas
yo te seguí fui tu perro troté con vos la lengua afuera
una casa otra casa y más allá otra casa y al fondo los barrios
vos tenías un amor otro amor que no era yo alguien fantástico
me hubiera gustado oírte reír como decían que reías piano alado
vos rompías la verdad eras la verdad nada más que la verdad
la existencia esa maldita molestia que no nos entendía
                                                                         [engañasombras
vos me arrimaste a tu pecho escuchabas mi fracaso
                                                                         [infatigablemente
éramos dos que éramos uno y éramos uno
                                                        [que éramos dos toda la vida
no cerrabas los ojos de noche tus ojos no podían ser cerrados
no eras de las personas que obligan a exámenes de conciencia
jamás cerraba los ojos todo el tiempo los mantenía frescos
limpios llenos graciosos espectaculares lascivos tiernos ágiles
por tus ojos yo fui otra vez múltiples yo me dejaste ser me abriste
eras lo contrario a un espejo deformante
                                                        [de un parque de diversiones
–en el lugar que debiera figurar incandescente léase cenizas–
me dejaste muy solo tanto que temí que no volvieras
                                                                           regresasiempre
mirá que han pasado muchas aguas sangrientas bajo el puente
las últimas inundaciones se llevaron el muelle de mi vida
aún las casuarinas negras silban frente al malón de ausencias
y todos los fantasmas desgraciadamente están en su lugar
el agua no se detiene nunca según don jacinto jamás se para
vimos el río de tus primeros versos sobre una rosa maltratada
vos me enseñaste a hablar me dijiste no digas brillabas de día
qué hacia yo antes de vos se me caían de las manos las palabras
yo era tu niño azul el carapálida las patitas flacas del nene
resultaba difícil crecer a tu lado eras más grande
                                                                     [que cualquier cosa
y eras pequeña eras un jazmín en un vaso al alcance
                                                                   [de la mano enferma

ah! qué fresco ruido hacés poema al zambullirte
                                                                           [en este viejo estanque!
yo dormí bajo tu olor como un cachorro
                                                                    [bajo un aguacero de piedras
te soñé venir corriendo hacia mí loca de alegría entre la gente
y esos sordos asesinos asalariados emboscándonos aún tiemblo
vos me dijiste que gozara de tu amistad y su inaudita
                                                                                             [multiplicación
y te obedecí dignificándome y me rebelé sin rebajarte
habías nacido para hacer lo bueno entre los otros viejaovejaregia
nada te dejaba indiferente cualquier dolor humano era tu dolor
y vagaste llena de piojos como desarmada taponando
                                                                                         [muerte y agobio
esa luz de vela constante al lado del rictus del agónico es ella
eras lo que no se deja sin quedarse página tan blanca de block
y me enseñaste a relamerme como un gato sobre el sexo
                                                                                             [tu dicha triste
por vos me lavé el cogote las orejas los pies las partes tibias
todo lo hacíamos juntos dentro de una gran tina con ruidos
                                                                                                  [resbalones
te dedicabas a mis mortandades las tratabas como si fueran tuyas
sabías que estaba muerto intoxicado de par en par
                                                                               [la fresca sombra
yo era tu peor parte quién podría proferirlo sin titubear
                                                                                                [emocionado
pero me decías que huyera que probara suerte por mí mismo
vos me mostraste la ley de juego el amor y el odio no va más
mi miseria se acercaba para dejarte sus cuitas
                                                                      [mélanie klein sin tetas
eras romántica te llevabas todo por delante con tus pezones
                                                                                                         [veleros
y amores varios tenías porque tenías varios corazones se supo
yo no conocí todos tus amores yo sólo quería ser todos ellos
sólo quería tenerte para mí con tu pesado pasado mi tren de carga
que en mi cielo nocturno no flotara otra lunita más que vos
bien lejos las estrellas venus bien lejos todo fuera de la galaxia
sólo vos en mi cielo ciego rodeado de las nubes de tus brazos
vos me politizaste me subrayaste la injusta deuda
                                                                              [en que vivíamos
y no es que fueses única no matabas no mataste morirías por mí
eras lo espléndido desplegado la algarabía de lo posible utópica
corregías la realidad con tu fisonomía entrabas
                                                                     [todo se ponía a cantar
decías es más colorida la pobreza y no fanfarroneabas sabías
yo te barrí te cociné comíamos frío lo caliente y caliente lo frío
me transmitiste un orden no la orden no podías mandar
                                                                              [ni aceptar mando
porque éramos uno que eran dos y éramos dos
                                                                [que serían uno toda la vida

(Madrid, 1985)

TEXTO DE PAREJA
CONFLICTIVA EN EL
EXILIO

Tuve que dejar pasar dos años.
Escribí el papel y lo guardé como constancia.
Estrujado retuvo todo su rencor hasta hoy.
En él anoté una considerable cantidad de maldiciones.
Yo tenía mis teorías al respecto. Ella, las suyas.
Ella tenía su manera de comportarse. Yo, las mías.
Hoy no hago nada más que transcribir.
Transcripción seca.
Sequía feroz hemos padecido estos dos años.
La tierra aparece agrietada. Las cosechas se han quemado.
Un anticiclón se estacionó sobre estos parajes.
Es un cielo cruel, sin nubes. Sólo nieblas o rocío.
No es desacertado mirarse en ese espejo de la tierra.
La historia que traíamos también se hizo polvo.
Los sueños, polvo. La valentía, polvo.
Hay una fina capa de polvo depositada sobre los muebles.
Antes de leer uno tiene que sacudir el libro.
Soplar los lomos. Soplar las tapas. Tocar madera.
Los industriales ricos invirtieron su dinero en ganado.
Los banqueros compraron tierras que hoy son páramos.
Todos convirtieron sus ganancias en ganado.
Es como si sólo nosotros hubiésemos perdido.
Muje el ganado de sed. Mueren sus crías cabizbajas.
Nosotros esperamos el milagro de la lluvia.
Pero la pareja se secó. Su dinamismo se agrietó.
Las manos se alejaron de los besos. Labios llagados.
No es un desatino comparar un fenómeno con otro.
La poesía que amamos nace de allí.
Haciéndose la conflictual ella taponaría mi vida.
Yo extraviaría mi relación con mi pasado.
Una mujer vuelve a tener la culpa.
Este es el cruel cielo limpio persistente sobre mí.
(Las sesiones comenzaban
en medio de la cena.
Cada cena era siempre
la última cena.

Yo me decía: el alcohol?
Una botella de tinto entre los dos.

Yo me decía: dejar de beber.

Eramos dos borrachos perdidos?
Dos que beben un litro en la comida
forman parte de una pareja
de borrachos perdidos?
La lucidez volvía cuando me quedaba solo.

El miedo reinaba en la casa.

Ella me temía. Yo la temía.

Temía sus miradas. Temía mis palabras.

Siempre la creí una bruja
y ella siempre me creyó un dragón.