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Miguel Oscar Menassa
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N
O
C
H
E
S

ED
IT
A
: E

SC
U
EL

A
 D
E 
PO

ES
ÍA
 Y
 P
SI
C
O
A
N
Á
LI
SI
S 
G
R
U
PO

 C
ER

O
D
ep
ós
ito

 L
eg
al
: M

-2
.7
89
-1
99
7 
  -
 IS

SN
 1
57
5-
15
11

LEA

ESTA REVISTA

EN

INTERNET

www.las2001noches.comwww.las2001noches.com

Desde el

Nº 1
(Enero 1997)

al

Nº 206
(Mayo 2026)

Como agua sobre piedra de Miguel Oscar Menassa.
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PUEBLOS LIBRES, ¿Y ESPAÑA?
Llegó la paz. Llorando reverdece
el arrancado olivo en los hogares.
Del corazón agónico amanece,
sube la vida a borbotón, a mares.
Desmantelada sube, sacudida.
Pero es ella otra vez. Ella: la vida.

La vida para todos los más buenos,
restitución de los perdidos soles.
La vida hermosa para todos... menos
para los combatientes españoles;
que la muerte de perros amarillos
aún les hinca en el alma sus cuchillos.

Miradla allí. La muerte está en su casa.
Oye un ciego reloj de horas desiertas,
y hay muchas calles donde nadie pasa
porque ya nadie puede abrir sus puertas.
Cuidad que ni una sombra se despierte
en esa triste casa de la muerte.

Llegó la paz. Y todos los caminos
son de regreso para el hombre. Canta
la semilla en los surcos matutinos,
el sol, de los escombros se levanta.
¡Paz a la mar, los cielos y la tierra!
Y al español, destierro, cárcel, guerra.

¿Qué queréis? El mundo se sonroja
con rubores de sangre todavía.
El árbol español cae hoja a hoja,
que un viento impele al mar de cada día.
Mas a pesar de tanto abatimiento
su tronco no está solo con el viento.

Manos insomnes, pechos repentinos
en las nieves que vedan las montañas,
anhelantes leones clandestinos
y un toro suelto ardiendo por España.
¡Sagrados héroes, santas servidumbres,
guerrilleros del frío y de las cumbres!

Por sed la luz, la noche por escudo,
la inaudita sorpresa por empeño,
por toda ropa el corazón desnudo,
la Libertad por desbocado sueño.
Que no estás sola, no, que por ti brillan
banderas que a tu nombre se arrodillan.

¡Oh banderas ocultas, oh lejanas
banderas que tus hijos derramados
mueven como un redoble de campanas
contra los ojos de la ley, cerrados!
¡Oh banderas errantes, oh banderas,
resplandor de las auras guerrilleras!

Y mientras allí mueren, aquí estamos,

EDITORIAL
pero aquí como allí permanecemos,
y el precio de la deuda que pagamos
nos lo deben, que a nadie lo debemos.
¡Oh vergüenza! ¡Oh tortura! ¡Oh gran castigo,
pagar en bien el mal del enemigo!

¿Quién permitió esas luces inocentes,
esas mínimas caras desveladas,
esas pequeñas flores transparentes,
tras los alambres del horror clavadas?
¿Quién sentenció a morir la primavera,
quién la mató y la puso prisionera?

Llegó la paz. Y para el niño alumbran
otra vez las estrellas peregrinas.
Torres de luz y golondrinas.
Pero el niño español tan sólo advierte
las cometas del hambre y de la muerte.

¿Qué oscura mano helada lo aprisiona?
¿Qué maldición sobre sus hombros pesa?
¿Qué desdicha sin fin lo desmorona?
¿Qué espada consentida lo atraviesa?
¿Por qué tiene la paz, la paz querida,
la brisa de sus alas recogida?

¡Pueblos del mundo, pueblos! El poeta
hoy ya no canta, grita enfurecido.
¡No hay paz, no hay, no hay paz en el planeta,
si el corazón lo tiene ensordecido!
¡Pueblos libres! España no está muda.
Sangra ardiendo en mi voz. ¡Prestadle ayuda!

Rafael Alberti
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"Remar en cualquier dirección, tampoco sirve"
M. O. Menassa

Hay momentos en que parecería que la humanidad ha perdi-
do la cordura y los países van, según el dicho popular, como
pollo sin cabeza, de un lado para otro, sin coordinación ni
aparente destino.
En esos momentos, como el actual, conviene recordar los

poemas de Menassa, El verdadero viaje, en concreto, donde
nos advierte de la inutilidad de esos movimientos.
Y no es que tengamos que planificar cada paso que damos,

más bien, saber qué ideas nos mueven, cuál el deseo que nos
define y alimenta, y esto último es, más o menos, lo que, en
los aforismos, llaman como "voluntad".  
A nivel personal es de vital importancia reconocer cuál es

nuestro deseo, para poder vivir de manera satisfactoria, sin
causar daño a los otros o a nosotros mismos. Pero a nivel
social, también sería muy beneficioso que los dirigentes polí-
ticos, los poderosos, analizaran sus deseos para no destruir lo
diferente, ya sea la cultura, las personas o las maneras de
vivir.
Porque aceptar las diferencias es una medida de salud que

convendría extender, más allá de razas y religiones, colores y
costumbres.
Por eso hoy recomendamos enérgicamente el psicoanálisis,

para que los pollos recuperen sus cabezas y dejen de zarande-
arnos de un lado para otro.

Carmen Salamanca. Directora
carmensalamanca@grupocero.info
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NOTAS DE DIRECCIÓN PAUL  CELAN
Rumanía, 1920

HABLA TAMBIÉN TÚ
Habla también tú
sé el último en hablar,
di tu decir.
Habla-
Pero no separes el No del Sí.
Y da a tu decir sentido:
dale sombra.
Dale sombra bastante,
dale tanta
cuanta en torno de ti tú sabes extendida entre
medianoche y mediodía y medianoche.
Mira en torno:
ve cómo alrededor todo se hace viviente
¡En la muerte! ¡Viviente!
Dice la verdad quien dice sombra.
Pero se estrecha ahora el lugar donde estás:
¿Adónde ahora, despojado de sombra, adónde?
Asciende. Tanteante, asciende.
Te haces más sutil, más irreconocible, más fino.
Más fino: un hilo
por el que quiere descender la estrella
para abajo nadar, al fondo,
donde se ve brillar: sobre móviles dunas
de palabras errantes.

Versión de José Ángel Valente

Carnaval de Venecia de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 60x60 cm.



LAS 2001 NOCHES N.º 206

4

VIDA DEL HOMBRE
Oh niño mío, niño mío,
¡cómo se abrían tus ojos
contra la gran rosa del mundo!

Sí,
tú eras ya una voluntad.
Y alargabas la manecita
por un cristal transparente
que no ofrecía resistencia:
el aire,
ese dulce cristal
transfundido por el sol.

Querías coger la rosa.
Tú no sabías
que ese cristal encendido
no es cristal, que es un agua verde,
agua salobre de lágrimas,
mar alta y honda.

Y muy pronto,
ya alargabas tras la mano
de niño, tu hombro ligero,
tus alas de adolescente.

¡Y allá se fue el corazón
viril!
Y ahora,
ay, no mires,
no mires porque verás
que estás solo,
entre el viento y la marea.
(Pero ¡la rosa, la rosa!)

Y una tarde
(¡olas inmensas del mar, olas que ruedan los vientos!) se te
han de cerrar los ojos contra la rosa lejana, ¡tus mismos ojos
de niño!

DAMASO  ALONSO
España, 1898

“EL QUE REPITA LO HECHO 
JAMÁS LA ENCONTRARÁ”

(Miguel Oscar Menassa)

GABRIEL  CELAYA
España, 1911

UNA PAREJA PERDIDA
Iban los dos vestidos con descaro
-minifalda, melenas-
cogidos de la mano,
tan jóvenes que casi daban miedo,
tan absortos en un cero
que, aunque no se veían, les unía absolutos
algo fieramente puro.
Iban a cualquier parte cogidos de la mano.
Se amaban sin tristeza,
ni alegría, ni nada.
Y a veces se miraban, pero no se veían.
Y luego se sentaban en un banco cualquiera.
Pero no se veían.
Ella era muy bonita; parecía aturdida;
él, feroz y esmirriado.
No hablaban. No tenían ya nada que decirse.
Ya no se deseaban.
Pero seguían juntos, cogidos de la mano,
frente a algo que espantaba.

Mientras el transistor seguía sonando.
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ANDANDO EL TIEMPO
Andando el tiempo
Los pies crecen y maduran
Andando el tiempo
Los hombres se miran en los espejos
Y no se ven
Andando el tiempo
Zapatos de cabritilla
Corriendo el tiempo
Zapatos de atleta
Cojeando el tiempo
Con errar de cada instante y no regresar
Alzando el dedo
Señalando
Apresurado
Es el tiempo y no tiene tiempo
No tengo tiempo
Mostrar la libreta
Todo en orden
Por aquí a la aventura silencio cerrado
Por allá a la descompuesta inmóvil móvil
Ya llega y tarda
Y se olvida
Por acá con boca falsa y palabras de otra hora
El pañuelo nuevo y pronto
Para el adiós
Adiós y no ha llegado
Ésta es la señal
El tiempo
Casi no es niño
Pero flor no es
Casi
Cuando está sobre un árbol
Se divisa el paisaje la estrella
Los zapatos
Osamentas de pescado
Y el ojo llena el horizonte
El tiempo
Aunque cojee y se hiera y se lamente
Prohibido
No te hagas tan silencio
La nube sabe de otro lugar
Son las escaleras que bajan
Porque nadie sube
Porque nadie muerde la nuca
Sino las flores
O los pies llagados
Andando y sangre de tiempo
Gotas de lluvia el torrente
La mano llega
Éste es su destino

Llegar el tiempo
Se devuelve y usted sabe más
Estaba junto al silencio
Estaba con ojos pequeños
La mano a lo desierto
El pie a lo ignorado
Indudable
Los huesos prestados podían ser míos
Si un leve signo no dijera
Y no decía
Alzada levantada
Me doy a tu más leve giro
Al amor de las pestañas
A lo no dicho
Vértigo
Te temía sin noche y sin día
Aunque no regreses
Por la marcha de mis huesos a otra noche
Por el silencio que se cae
O tu sexo

EMILIO  ADOLFO  WESTPHALEN
Perú, 1911
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“SI ES POSIBLE EL POEMA
ES POSIBLE LA VIDA”

(Miguel Oscar Menassa)

Diosa de la guerra de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x73 cm.
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LAMENTO DE JONÁS
Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas,
este saco de sombras cosido a mis dos alas
no me impide pasar hasta el fondo de mí:
una noche cerrada donde vienen a dar todos los espejismos de
la noche,
unas aguas absortas donde moja sus pies la esfinge de otro
mundo.

Aquí suelo encontrar vestigios de otra edad,
fragmentos de panteones no disueltos por la sal de mi sangre,
oráculos y faunas aspirados por las cenizas de mi porvenir.
A veces aparecen continentes en vuelo, plumas de otros ropa-
jes sumergidos;
a veces permanecen casi como el anuncio de la resurrección.

Pero es mejor no estar.
Porque hay trampas aquí.
Alguien juega a no estar cuando yo estoy
o me observa conmigo desde las madrigueras de cada sole-
dad.
Alguien simula un foso entre el sueño y la piel para que me
deslice hasta el último abismo de los otros
o me induce a escarbar debajo de mi sombra.

Es difícil salir.
Me tapian con un muro que solamente corre hacia nunca
jamás;
me eligen para morir la duración;
me anudan a las venas de un organismo ciego que me exhala
y me aspira sin cesar.

Y el corazón, en tanto,
¿en dónde el corazón,
el tambor de nostalgias que convoca en tinieblas a todos los
relevos?
Por no hablar de este cuerpo, de este guardián opaco que me
transporta y me retiene
y me arroja consigo en una náusea desde los pies a la cabeza.

Soy mi propio rehén,
el pausado veneno del verdugo,
el pacto con la muerte.

¿Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para mí?

OLGA  OROZCO
Argentina, 1920

www.indiogr is.comwww.indiogr is.com

PEDRO  SALINAS
España, 1891

NO, NO DEJÉIS CERRADAS
No, no dejéis cerradas
las puertas de la noche,
del viento, del relámpago,
la de lo nunca visto.
Que estén abiertas siempre
ellas, las conocidas.
Y todas, las incógnitas,
las que dan
a los largos caminos
por trazar, en el aire,
a las rutas que están
buscándose su paso
con voluntad oscura
y aún no lo han encontrado.
Poned señales altas,
maravillas, luceros;
que se vea muy bien
que es aquí, que está todo
porque puede venir.
Hoy o mañana, o dentro
de mil años, o el día
penúltimo del mundo.
Y todo
tiene que estar tan llano
como la larga espera.
Aunque sé que es inútil.
Que es juego mío, todo,
el esperarla así
como a soplo o a brisa,
temiendo que tropiece.
Porque cuando ella venga
desatada, implacable,
para llegar a mí,
murallas, nombres, tiempos;
se quebrarían todos,
deshechos, traspasados
irresistiblemente
por el gran vendaval
de su amor, ya presencia.

www.editor ia lgrupocero.comwww.editor ia lgrupocero.com
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JORGE  LUIS  BORGES
Argentina, 1899

OTRO POEMA DE LOS DONES
Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas
Que forman este singular universo,
Por la razón, que no cesará de soñar
Con un plano del laberinto,
Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros
Como los ve la divinidad,
Por el firme diamante y el agua suelta,
Por el álgebra, palacio de preciosos cristales,
Por las místicas monedas de Ángel Silicio,
Por Schopenhauer,
Que acaso descifró el universo,
Por el fulgor del fuego
Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro
antiguo,
Por la caoba, el cedro y el sándalo,
Por el pan y la sal,
Por el misterio de la rosa
Que prodiga calor y que no lo ve,
Por ciertas vísperas y días de 1955,
Por los duros troperos que en la llanura
Arrean los animales y el alba,
Por la mañana en Montevideo,
Por el arte de la amistad,
Por el último día de Sócrates,
Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron
De una cruz a otra cruz,
Por aquel sueño del Islam que abarcó
Mil noches y una noche,
Por aquel otro sueño del infierno,
De la torre del fuego que purifica
Y de las esferas gloriosas,
Por Swedenborg,
Que conversaba con los ángeles en las calles de
Londres,
Por los ríos secretos e inmemoriales
Que convergen en mí,
Por el idioma, que hace siglos, hablé en Nortumbria,
Por la espada y el arpa de los sajones,
Por el mar, que es un desierto resplandeciente
Y una cifra de cosas que no sabemos
Y un epitafio de los vikingos,
Por la música verbal de Inglaterra,
Por la música verbal de Alemania,
Por el oro, que relumbra en los versos,
Por el épico invierno,
Por el nombre de un libro que no he leído:
Gesta Dei per Francos,

Por Verlaine, inocente como los pájaros,
Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
Por las rayas del tigre,
Por las altas torres de San Francisco y de la isla de
Manhattan,
Por la mañana en Texas,
Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
Y cuyo nombre, como él hubiera preferido,
ignoramos,
Por Séneca y Lucano, de Córdoba,
Que antes del español escribieron
Toda la literatura española,
Por el geométrico y bizarro ajedrez,
Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,
Por el olor medicinal de los eucaliptos,
Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,
Por la costumbre,
Que nos repite y nos confirma como un espejo,
Por la mañana, que nos depara la ilusión de un
principio,
Por la noche, su tiniebla y su astronomía,
Por el valor y la felicidad de los otros,
Por la patria, sentida en los jazmines,
O en una vieja espada,
Por Whitman y Francisco de Asís, que se escribieron
el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable
Y se confunde con la suma de las criaturas
Y no llegará jamás al último verso
Y varía según los hombres,
Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos
Por morir tan despacio,
Por los minutos que preceden al sueño,
Por el sueño y la muerte,
Esos dos tesoros ocultos,
Por los íntimos dones que no enumero,
Por la música, misteriosa forma del tiempo.
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MIGUEL  OSCAR  MENASSA
Argentina, 1940
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SOCORRO 
NO PUEDO DETENER MIS PALABRAS

Este año quiero comenzar el año 
brindando y no escribiendo
como todos los años anteriores.

Brindo por la revolución
porque nací en su tiempo
y por ser éste el tiempo de la furia
brindo por el amor a la revolución
y en ese amor
bebo la sangre y, también,
bebo la poesía de la revolución.

Levanto mi copa cual estandarte
para brindar por la mujer
porque Ella es de la revolución
su poesía.

Brindo por el hombre que no podré ser.

Tiro el contenido de mi copa
a la tierra
y brindo con los muertos.

En mi copa vacía penetran
los espíritus burlones
y poéticos de la noche,
y yo me los bebo
no sólo para divertirme
sino también,
para brindar contra la muerte.

Oscuridad para las luces 
que huyen de mi cuerpo
violencia de claveles afiebrados.

Me detengo en la mirada de los amigos 
para llenar mi copa con este verso. 
Arranco de la espesura de la mañana 
palpitantes estrofas.

Dejo caer sobre mi cuerpo
vertiente iluminada,
licores y sueños.

Unto mi cuerpo con babas perfumadas, 
pólvoras humedecidas por el llanto, 
olores de una revolución asesinada
y brindo por mi Patria.

MARIO  BENEDETTI
Uruguay, 1920

HOMBRE QUE MIRA EL CIELO
Mientras pasa la estrella fugaz
acopio este deseo instantáneo
montones de deseos hondos y prioritarios
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia
que la alegría no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
y se muerdan juiciosamente el hígado
que los barrotes de las celdas
se vuelvan de azúcar o se curven de piedad
y mis hermanos puedan hacer de nuevo
el amor y la revolución
que cuando enfrentemos el implacable espejo
no maldigamos ni nos maldigamos
que los justos avancen
aunque estén imperfectos y heridos
que avancen porfiados como castores
solidarios como abejas
aguerridos como jaguares
y empuñen todos sus noes
para instalar la gran afirmación
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad
que cuando el corazón se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso
que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidad
pero si llega puntual no nos agarre
muertos de vergüenza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano

y nada más
porque el cielo ya está de nuevo torvo
y sin estrellas
con helicóptero y sin dios.

“NO HAY TIEMPO
QUE NO SEA TIEMPO HUMANO”

(Miguel Oscar Menassa)
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En el intento
de universalizar mi canto
pongo sobre mi cuerpo
las sedas del ocaso
terráqueo sin medida
palabra rota
descuartizado ser
hacia el espacio
brindo por mí.

Delicado y fugaz
me parto en tus entrañas,
como el cristal del tiempo
como el cristal que suena
en la garganta cósmica
canción del Universo.

Hago de las astillas una flor,
dejo que los más pequeños,
rompan la flor entre sus manos
y arrojen al viento
las partes más bellas de la flor.

Caballero de la poesía
monto en pelo
a lo indio
una yegua con alas.

AFORISMOS
Estoy absolutamente convencido que ninguna riqueza del
mundo puede ayudar a que progrese la humanidad. El mundo
necesita paz permanente y buena voluntad perdurable.
(Albert Einstein)

-Voluntad firme no es lo mismo que voluntad enérgica y
mucho menos que voluntad impetuosa. (Jaime Luciano
Balmes)
-A nadie le faltan fuerzas; lo que a muchísimos les falta es
voluntad. (Victor Hugo)
-No hay cosa por fácil que sea, que no la haga difícil la mala
gana. (Juan Luis Vives)
-Si hay algo en nosotros verdaderamente divino, es la volun-
tad. Por ella afirmamos la personalidad, templamos el carác-
ter, desafiamos la adversidad, reconstruimos el cerebro y nos
superamos diariamente. (Santiago Ramón y Cajal)
-La voluntad es la que da valor a las cosas pequeñas. (Séneca)
-Si tuviésemos suficiente voluntad casi siempre tendríamos
medios suficientes. (François de La Rochefoucauld)
-Cuando alguien que de verdad necesita algo lo encuentra, no
es la casualidad quien se lo procura, sino él mismo. Su propio
deseo y su propia necesidad le conducen a ello. (Hermann
Hesse)
-No creo en la casualidad ni en la necesidad; mi voluntad es
el destino. (John Milton)
-El genio no es más que la infancia recuperada a voluntad.
(Charles Baudelaire)
-No existe gran talento sin gran voluntad. (Honoré de Balzac)
-La guerra no consiste sólo en la batalla sino en la voluntad
de contender. (Thomas Hobbes)
-La primera condición para la paz es la voluntad de lograrla.
(Juan Luis Vives)
-No puede haber grandes dificultades cuando abunda la buena
voluntad. (Nicolás Maquiavelo)
-Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin, o confor-
midad con lo inepto, sino voluntad de bien. (Antonio
Machado)
-El amor es como la fiebre: nace y se extingue sin que la
voluntad tome en ello la menor parte. (Stendhal)
-Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra impo-
sible. Nada hay imposible para una voluntad enérgica. (Pío
Baroja)
-Un hombre libre es aquel que, teniendo fuerza y talento para
hacer una cosa, no encuentra trabas a su voluntad. (Thomas
Hobbes)
-Teniendo en cuenta la naturaleza humana, ejercer el poder
sobre el sustento de un hombre equivale a ejercer el poder
sobre su voluntad. (Alexander Hamilton)

www.miguelmenassa.comwww.miguelmenassa.com

Las garras de la suerte de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x73 cm.
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