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LO DIGO ANTES DE QUE
ME LO PREGUNTEN

El hombre actual sólo desea
tener un arma
más poderosa que el enemigo.
El hombre actual quiere ser Dios
mas no consigue tanto.
Para imponer el bien utiliza el mal,
todo lo perverso, los asesinatos.
Para imponer el bien olvida la belleza
y con la libertad hace una bandera
para luchar contra la libertad.

Vivo un poco impresionado
y, sin ser pesimista, puedo asegurar
que el hombre ya no puede dormir,
lo persiguen aviones incendiarios,
mapas extravagantes de ciudades
secretamente ocultas en la piedra.

Lo persigue el aliento de un tigre,
debajo de las sábanas, en el aire.

Lo persigue su odio, el odio de las víctimas
y no puede dormir porque en las noches,
el odio de los asesinos lo persigue.

Y nunca está tranquilo
ni cuando come, ni cuando vomita.

A veces está tranquilo con su amada,
atravesando el domingo en sobremesa
y desde la televisión, previo consenso,
le envían un misil súper-inteligente
que sólo mata niños jugando en la vereda
o madres distraídas en el supermercado
o a los pobres ancianos en la silla de ruedas.

Miguel Oscar Menassa

El 20 de marzo se cumplen 23 años del comienzo de la gue-
rra de Irak, bajo la presunta acusación de que existían armas
de destrucción masiva. Duró 8 años y dejó el país devastado,
sin haber encontrado dicho armamento.
23 años después (es necesario repetirlo) parece que EEUU

no aprende de sus errores. ¿O no son tales? Es sabido cómo
utilizan el mundo como su terreno de juego, propio y de uso
exclusivo, cómo intervienen en la política interna de cual-
quier país, cómo ponen y quitan presidentes a su antojo, todo
ello con el único fin de beneficiarse y saciar su hambre de
poder.
A veces hay algún presidente un poco más moderado, pero

no dura mucho. Es, podríamos decir, un vicio nacional, creer-
se superiores cuando en realidad su país dista mucho de ser
un paraíso: Con 36 millones de personas en situación de
pobreza (el 10% de la población), el aumento de la desigual-
dad de ingresos, la inflación, la inseguridad en las calles y la
violencia policial, cada vez más desatada. A ello hay que
sumar que el seguro médico, la educación y el cuidado infan-
til también son factores de gasto importantes para los ciuda-
danos en Estados Unidos.
Pero, a diferencia de hace 23 años, nuestro país, España, se

ha distanciado de la compañía de EEUU, a tal punto que ha
sido señalado por Trump en varias ocasiones.
Es motivo de orgullo para nosotros poder levantar la voz y

oponernos a los planes de otra guerra insensata. Como escri-
bió Freud: "Se empieza por ceder en las palabras y se acaba
por ceder en las cosas".
Esperemos, porque la poesía nos acompaña, que no se cum-

pla la frase de Einstein: "No sé con qué armas se peleará la
tercera guerra mundial, pero la cuarta será con palos y pie-
dras".

Carmen Salamanca. Directora
carmensalamanca@grupocero.info
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NIEVA EN LA NOCHE
Ni escuchar una voz del más allá,
ni poner en la trama de los versos

las cosas inefables,
ni andar como un orfebre tras la rima,
las palabras preciosas y el estilo...

Esta noche, alabado sea Dios,
yo estoy muy por encima

de todo eso.

Esta noche
soy un cantor bohemio:

Mi voz está desnuda, sin ningún artificio.
Soy una voz que canta para ti

una canción que nunca escucharás.

Nieva en la noche.
Y tú, a las puertas de Madrid,
enfrentas un ejército de viles,
que arrasa con todo lo más bello que tenemos:

La esperanza, la nostalgia, la libertad, los niños.

Nieva en la noche.
Quizás tú tengas frío,

con esos pies mojados...

Nieva.
Y, mientras pienso en ti,

en este mismo instante,
puede una bala atravesarte el pecho.

Y entonces sí... ¡qué nieve, ni qué viento!

Nieva.
Tú que, a las puertas de Madrid, dices No pasarán,
antes de eso, sin duda, ya tenías experiencia.
¿Quién eras tú, qué hacías, desde dónde venías?
Tal vez llegaste de las minas de Asturias.
Tal vez sobre tu frente una venda sangrienta
cubre la herida recibida allá, en el Norte.
Tal vez de tu fusil
partió la última bala
cuando los junkers incendiaban Bilbao.
O tal vez eras un obrero agrícola
de la hacienda de un tal Conde Fernando,
o tenías un puesto, en la Puerta del Sol,
donde vendías frutas de vivos colores españoles.

Tal vez no tuviste un oficio manual.
Tal vez tenías una hermosa voz.
Tal vez fuiste estudiante, de derecho o de filosofía,
y tus libros quedaron bajo la oruga de los tanques itálicos.
Tal vez no crees en el cielo
o sobre el pecho llevas
una pequeña cruz colgada de una cinta.
¿Quién eres, cómo te llamas, qué edad tienes?
Yo no he visto tu rostro ni lo veré jamás.
Quizás es parecido a los de aquellos
que a Koltchak derrotaron en Siberia.
Quizás recuerda el rostro de aquel otro que yace
en el campo de Dumlupinar (1)
es posible que seas el retrato cabal de Robespierre.
Nunca oíste mi nombre ni lo has de oír jamás.
Estamos separados por mares, por montañas,
por mi maldito encierro,

y por el Comité de no Intervención.
No puedo ni llegar a tu lado,
ni mandarte una caja de cartuchos,

algunos huevos frescos,
o un par de medias gruesas.

Y, sin embargo, no ignoro que tus pies,
plantados a las puertas de Madrid,
tienen frío como niños desnudos.
Y también sé

que todo lo que hay grande y hermoso,
todo lo que, mañana, el hombre encontrará grande
y hermoso,

es decir, eso de que mi alma está nostálgica,
ríe en los ojos de mi centinela, delante de Madrid,
y que ayer y mañana, lo mismo que esa noche,
yo nada podría hacer más que quererlo.

1937

(1) Dumlupinar: pequeña ciudad de Turquía donde lugar una san-
grienta batalla durante la guerra de la Independencia (1921).

NÂZIM  HIKMET
Salónica, Imperio Otomano, 1902

“EL GOCE SIEMPRE ES

UNA CONSTRUCCIÓN,

SIEMPRE UN PRODUCTO

DE UN TRABAJO REALIZADO,

PORQUE EL GOCE ES

PATRIMONIO DE LA PALABRA”

Miguel Oscar Menassa
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QUIEN ME HABITA
Car Je "est" un autre.

Rimbaud

¡Qué extraño es verme aquí sentado,
y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar,
y oír como una lejana catarata que la vida
se derrumba,

y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar!

¡Qué extraño es verme aquí sentado!
¡Qué extraño verme como una planta que respira,
y sentir en el pecho un pájaro encerrado,
y un denso empuje que se abre paso difícilmente
por mis venas!

¡Qué extraño es verme aquí sentado,
y agarrarme una mano con la otra,
y tocarme, y sonreír, y decir en voz alta
mi propio nombre tan falto de sentido!

¡Oh, qué extraño, qué horriblemente extraño!
La sorpresa hace mudo mi espanto.
Hay un desconocido que me habita
y habla como si no fuera yo mismo.

LAS CIUDADES
En las ciudades
Hablan

Hablan
Pero nadie dice nada

La tierra desnuda aún rueda
Y hasta las piedras gritan

Soldados vestidos de nubes azules
El cielo envejece entre las manos

Y la canción en la trinchera

Los trenes se alejan por sobre cuerdas paralelas

Lloran en todas las estaciones

El primer muerto ha sido un poeta
Se vio escapar un pájaro de su herida

El aeroplano blanco de nieve
Gruñe entre las palomas del atardecer

Un día
se había perdido en el humo de los cigarros

Nublados de las usinas                     Nublados del cielo
Es un espejismo

Las heridas de los aviadores sangran en todas las estrellas

Un grito de angustia
Se ahogó en medio de la bruma
Y un niño arrodillado

Alza las manos

TODAS LAS MADRES DEL MUNDO LLORAN

GABRIEL  CELAYA
España, 1911

Opiniones encontradas de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 60x60 cm.

VICENTE  HUIDOBRO
Chile, 1893

“SI ES POSIBLE EL POEMA

ES POSIBLE LA VIDA”

(Miguel Oscar Menassa)

LAS 2001 NOCHES N.º 205
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CARTA A UN DESTERRADO
Mi querido Odiseo:
Ya no es posible más
esposo mío
que el tiempo pase y vuele
y no te cuente yo
de mi vida en Ítaca.
Hace ya muchos años
que te fuiste
tu ausencia nos pesó
a tu hijo
y a mí.
Empezaron a cercarme
pretendientes
eran tantos
tan tenaces sus requiebros
que apiadándose un dios
de mi congoja
me aconsejó tejer
una tela sutil
interminable
que te sirviera a ti
como sudario.
Si llegaba a concluirla
tendría yo sin mora
que elegir un esposo.
Me cautivó la idea
que al levantarse el sol
me ponía a tejer
y destejía por la noche.
Así pasé tres años
pero ahora, Odiseo,
mi corazón suspira por un joven
tan bello como tú cuando eras mozo
tan hábil con el arco
y con la lanza.
Nuestra casa está en ruinas
y necesito un hombre
que la sepa regir
Telémaco es un niño todavía
y tu padre un anciano
preferible, Odiseo
que no vuelvas
los hombres son más débiles
no soportan la afrenta.
De mi amor hacia ti
no queda ni un rescoldo

Telémaco está bien
ni siquiera pregunta por su padre
es mejor para ti
que te demos por muerto.
Sé por los forasteros
de Calipso
y de Circe
aprovecha Odiseo
si eliges a Calipso
recuperarás la juventud
si es Circe la elegida
serás entre sus chanchos
el supremo.
Espero que esta carta
no te ofenda
no invoques a los dioses
será en vano
recuerda a Menelao
con Helena
por esa guerra loca
han perdido la vida
nuestros mejores hombres
y estás tú donde estás.
No vuelvas, Odiseo
te suplico.

Tu discreta Penélope.

CARIBEL  ALEGRÍA
Nicaragua, 1924

Como agua sobre la piedra de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x73 cm.
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INVENTARIO
Una piedra
dos casas
tres ruinas
cuatro sepultureros
un jardín
flores

una rata de albañal

una docena de ostras un limón un pan
un rayo de sol
un escenario marino
seis músicos
una puerta con felpudo
un señor condecorado con la legión de honor

otra rata de albañal

un escultor que esculpe napoleones
la flor que se llama caléndula
dos enamorados en un gran lecho
un recaudador de impuestos una silla tres pavos
un eclesiástico un forúnculo
una avispa
un riñón flotante
una caballeriza para caballos de carreras
un hijo indigno dos frailes dominicos tres langostas
una reposera

dos rameras un tío Cipriano
una Mater Dolorosa tres padres chochos dos cabras
del señor Seguín

un tacón Luis XV
una butaca Luis XVI
un aparador Enrique II dos aparadores Enrique III
tres aparadores Enrique IV

un cajón desajustado
un ovillo de hilo dos horquillas un señor de edad
una Victoria de Samotracia un contador dos ayudantes
de contador un hombre de mundo dos cirujanos
tres vegetarianos

un caníbal
una expedición colonial un caballo entero una media
pinta de buena sangre una mosca tsé-tsé

una langosta a la americana un jardín a la francesa
dos patatas a la inglesa
un par de impertinentes un lacayo un huérfano un pulmón
de acero

un día de gloria
una semana de bondad
un mes de María

un año terrible
un minuto de silencio
un segundo de descuido
y...

cinco o seis ratas de albañal

un niño que llega llorando a la escuela
un niño que sale riendo de la escuela
una hormiga
dos pedernales
diecisiete elefantes un juez de instrucción en vacaciones
sentado en una silla plegadiza

un paisaje con mucha hierba verde
una vaca
un toro
dos bellos amores tres grandes armonios un ternero
a la Marengo

un sol de Austerlitz
un sifón de agua de Seltz
un vino blanco un limón
un Pulgarcito un gran perdón un calvario de piedra
una escala de cuerda

dos hermanas latinas tres dimensiones doce apóstoles mil
y una noches treinta y dos posiciones seis partes
del mundo cinco puntos cardinales diez años de
buenos y leales servicios siete pecados capitales
dos dedos de la mano diez gotas antes de cada 
comida treinta días de arresto quince de ellos 
en el calabozo cinco minutos de entreacto

y...

muchas ratas de albañal.

JACQUES  PRÉVERT
Francia, 1900

Para quererte de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x71 cm.

LAS 2001 NOCHES N.º 205
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DESAYUNO
Ha echado café
En la taza
Ha echado leche
En la taza de café
Ha echado azúcar
En el café con leche
Con la cucharilla
Lo ha removido
Y se ha bebido el café con leche
Y ha dejado la taza
Sin hablarme
Ha encendido
un cigarrillo
Ha hecho aros
Con el humo
Ha dejado caer la ceniza
En el cenicero
Sin hablarme
Sin mirarme
Se ha levantado
Se ha puesto
El sombrero
Se ha puesto
El impermeable
Porque llovía
Y se ha marchado
Bajo la lluvia
Sin una palabra
Sin mirarme
Entonces me he cubierto
La cara con las manos
Y he llorado.

PIEDRA MISERABLE
Oh, piedra dura, miserable piedra,
Yo te golpeo, te golpeo en vano,
Y es inútil la fuerza de mi mano,
Oh piedra dura, miserable piedra.

Pero haces bien, oh miserable piedra,
Deja que tiente un golpe sobrehumano,
Deja golpear, deja golpear mi mano,
Oh piedra dura, miserable piedra.

No me des nada, miserable piedra,
Guarda un silencio altivo y soberano,
No te ablandes jamás entre mi mano;
Oh piedra dura, miserable piedra.

Con tu impiedad, oh miserable piedra,
Recobro alientos y el deseo gano,
No te dejes caer sobre mi mano,
Mezquina, estulta, miserable piedra.

Si un día torpe, miserable piedra,
Te venciera la fuerza del verano
Y cayeras a gotas en mi mano
Yo te odiaría, miserable piedra...

EL ESCOLAR PEREZOSO
Dice no con la cabeza
pero dice sí con el corazón
dice sí a lo que quiere
dice no al profesor
está de pie
lo interrogan
le plantean todos los problemas
de pronto estalla en carcajadas
y borra todo
los números y las palabras
los datos y los nombres
las frases y las trampas
y sin cuidarse de la furia del maestro
ni de los gritos de los niños prodigio
con tizas de todos los colores
sobre el pizarrón del infortunio
dibuja el rostro de la felicidad.

www.editor ia lgrupocero.comwww.editor ia lgrupocero.com

ALFONSINA  STORNI
Suiza, 1892

Destino de luz de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 40x30 cm.



MIGUEL  OSCAR  MENASSA
Argentina, 1940

FRESCORES
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POESÍA 2000

Deshojados rumores del tiempo
se abanican sobre mi cuerpo ya dejado de lado.

Son instantes que huelen a podrido, a carne agusanada.

Dejo volar mis manos
y el fin de siglo se conmueve por la pureza de mis gestos.

El apocalipsis esperado era esta página.

En medio de la guerra,
en medio de la guerra atómica,
en medio de otras guerras,
la guerra sucia, la guerra fría.
En medio de la droga, la pólvora,
la mutilación, la muerte,
el sida silencioso,
ha nacido el poeta.

Aquí me tenéis, soy el ejemplo posible.
En medio exacto de la locura universal,
vivo, no padezco de nada y cuando canto,
es una carne ajena la que canta en mi voz.

Soy los arrebatos inquietantes de la lengua,
una serpiente aligerada de su propio veneno,
sólo el movimiento de reptación al infinito,
luces perdidas negros senderos del silencio.

Soy un humano terrestre, lleno de algarabía,
la luz, que se bebe el futuro para contarlo.
Voz sin ecos, equilibrada voz sin ecos, voz.

El hombre me esperaba, suave caricia desgarrada, 
que dejará en el inocente terráqueo sin medida, 
sonora resonancia abierta, huellas de libertad. 

DESPERTAR
("Risveglio", 1942)

Originalmente publicado en Il Messaggero de Roma
(10 de abril de 1942)

y en Il Secolo XIX de Génova (17 de abril de 1942);
reproducido en Feria d'agost  (1946)

Tutti i raccont (2002)

Aquella noche yo había sufrido una gran humillación, de
esas que se reciben en medio de la gente sin que la gente se
dé cuenta. Seguimos sonriendo, mis interlocutores y yo,
como si nada hubiera ocurrido, y en realidad para ellos nada
había ocurrido: simplemente se había dicho una frase que,
para todos, incluido yo, era una broma. Pero un instante des-
pués respiraba con trabajo y me estaba encorvando en mi rin-
cón, aturdido y absorto como un atolondrado. Por suerte
nadie se fijó en mí y todos pensaban en hablar y hacerse oír.
Incluso conseguí poco después intervenir también yo: traté de
volver a llevar la conversación a la frase de antes; si eso era
debilidad, o un desafío a mi angustia, no lo sé.
Cuando todos se hubieron marchado, yo, que sin embargo

me mostraba soñoliento y flojo, acompañé hasta su casa a mi
amigo P. Mi amigo callaba, de buen humor, y en vista de que
yo no hablaba, me echaba miradas curiosas. Yo me pregunta-
ba por qué había ido con él, y anhelaba la soledad del regre-
so para abandonarme al abatimiento y tocar su fondo. Había
algo no dicho entre nosotros, y la cautela del amigo incons-
ciente añadía un malestar a mi desesperación. Porque esa
noche estaba verdaderamente desesperado.
-Y mañana, ¿qué haces? -preguntó mi amigo, cuando está-

bamos a punto de llegar.
No sé qué le respondí, quizá solo uno de los gestos de impa-

ciencia habituales entre nosotros. Debió de creer que mi mal-
humor lo causaba el sueño, y se marchó por la acera resonan-
te. Yo agucé el oído a sus pasos, casi fingiendo para mí que
su alejarse era la última voz de la vida que me dejaba, y
encontrando en esta fantasía una especie de desesperado ali-
vio. Luego di media vuelta y reanudé mi camino, abandona-
do a mí mismo.
Era una noche de junio, y la oscuridad palpitaba. Yo compa-

raba mi angustia con tamaña dulzura, y excavaba y volvía a
excavar a cada paso en mi dolor como si todas las tinieblas
estuvieran empapadas de él y bastase con avanzar para sentir
su peso cada vez más intolerable. Advertí de pronto -y me
detuve- que había desaparecido de mi mente la inocua frase
con la cual todo había comenzado. Estaba parado en la acera
de una plaza donde una fuente gorgoteaba. Aquel ruido me
pareció fútil, pese a su encanto. Nada podía abolir ya la mise-
rable realidad de mi existencia. De la dulzura de la hora cap-
taba solo el silencio, el perfume, la calma. Era bien entrada la
noche y había vagabundeado más de lo normal para distraer
con la novedad de la cosa mi humillación. No podía resignar-
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me a la idea de que me despertaría al día siguiente y, en el
breve duermevela del alba, volvería a encontrar en el cora-
zón, antes incluso de abrir los párpados, este tormento fami-
liar. Estaba cansado y dolorido hasta tal punto que solo podía
recobrarme mediante un esfuerzo, una ruptura.
Decidí entonces esperar al día en las calles, pasar la noche

en blanco, ya que toda la ciudad estaba desierta y el chirrido
de algún carro lejano no era cosa de ciudad sino de campo. La
tibieza del cielo ya no insinuaba una hora nocturna. Seguí
caminando mientras miraba a mi alrededor, dirigiendo mis
pensamientos desalentados al rumor de un remolino de hojas,
a la negra transparencia del cielo. Nació así entre la noche y
yo una intimidad vaga; vaga porque algo muy distinto me
pesaba en el alma, y las casas, las farolas desiertas, la bóveda
del cielo, pasaban a mi alrededor en silencio como ligera
brisa. En el silencio mi gran dolor callaba casi amodorrado en
lugar del cuerpo. Yo continuaba caminando; cruzaba callejas,
plazas, avenidas; me acercaba al final de aquel camino inter-
minable, que se acabaría solo en la mañana. Al tener una meta
ya no temía al tiempo, y la propia soledad abolía la pasada
conciencia de mí mismo. La mañana no me cogería a traición
como suele; la hora insólita que vivía había absorbido ya toda
la amargura, y yo iba a su encuentro como hacia algo nunca
visto y mío. La saludé detrás de una casa de suburbio.
Cuando se desplegó e inundó las calles, yo empezaba a aflo-

jar el paso. Ahora podía incluso detenerme y saborear el can-
sancio, abandonándome a las voces que la llamaban, frescas.
Pero al detenerme, al dejar de evocarla e ir a su encuentro, se
convertiría en una mañana como tantas otras, como ya había
temido durante la noche. Por eso continué avanzando, opo-
niendo al residual dolor mi infatigable voluntad de vigilia.
Pasé las últimas casas, llegué a un puente; al otro lado del
puente comenzaba la campiña. Miré fijamente, al fondo de la
llanura, una posada minúscula y parda, y me dispuse a alcan-
zarla.

Césare Pavese

AFORISMOS
-En Estados Unidos no se acuerdan de la guerra con España
de 1898. Lo más viejo allí tiene diez años. (Woody Allen)
-Cuando los ricos se hacen la guerra, son los pobres los que
mueren. (Jean Paul Sartre)
-Inteligencia militar son dos términos contradictorios.
(Groucho Marx)
-Me niego a aceptar la idea de que la humanidad está trágica-
mente vinculada a la opaca medianoche del racismo y de la
guerra, que hacen imposible alcanzar el amanecer de la paz y
la fraternidad. (Martin Luther King)
-Que nadie se haga ilusiones de que la simple ausencia de
guerra, aun siendo tan deseada, sea sinónimo de una paz ver-
dadera. No hay verdadera paz si no viene acompañada de
equidad, verdad, justicia, y solidaridad. (Juan Pablo II)
-La política es una guerra sin efusión de sangre; la guerra una
política con efusión de sangre. (Mao Tse-Tung)
-La política es más peligrosa que la guerra, porque en la gue-
rra sólo se muere una vez. (Winston Churchill)
-El patriotismo es el huevo de donde nacen las guerras. (Guy
de Maupassant)
-Más vale una paz relativa que una guerra ganada. (María
Teresa I de Austria)
-El gran Cartago lideró tres guerras: después de la primera
seguía teniendo poder; después de la segunda seguía siendo
habitable; después de la tercera ya no se encuentra en el
mapa. (Albert Camus)
-Que más vale pobreza / en paz, que en guerra mísera rique-
za. (Lope de Vega)
-Nunca se miente tanto como antes de las elecciones, durante
la guerra y después de la cacería. (Otto von Bismark)
-La tolerancia no ha provocado nunca ninguna guerra; la into-
lerancia ha cubierto la tierra de matanza. (Voltaire)
-Los muertos son los únicos que ven el final de la guerra.
(Platón)
-La primera víctima de la guerra es la verdad. (Hiram Warren
Johnson)
-La guerra es una invención de la mente humana; y la mente
humana también puede inventar la paz. (Winston Churchill)
No se puede decir que la civilización no avance, en cada gue-
rra pueden matarte de una manera distinta. (Will Rogers)
-ESTÁ PASANDO, LO ESTÁS VIENDO, PERO NO LO
PUEDES CREER. Un misil entra en la boca de un niño
pidiendo libertad. (Miguel Oscar Menassa)
-El punto en la guerra lo pone el que pierde. Es decir, en toda
guerra hay alguien que se rinde, eso es lo que pone punto final
a una guerra, que haya un perdedor. (Miguel Oscar Menassa)

Nuestra manera de vivir de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 60x60 cm.
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