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EDITORIAL

LO DIGO ANTES DE QUE
ME LO PREGUNTEN

El hombre actual solo desea

tener un arma

mas poderosa que el enemigo.

El hombre actual quiere ser Dios

mas no consigue tanto.

Para imponer el bien utiliza el mal,
todo lo perverso, los asesinatos.

Para imponer el bien olvida la belleza
y con la libertad hace una bandera
para luchar contra la libertad.

Vivo un poco impresionado

y, sin ser pesimista, puedo asegurar
que el hombre ya no puede dormir,
lo persiguen aviones incendiarios,
mapas extravagantes de ciudades
secretamente ocultas en la piedra.

Lo persigue el aliento de un tigre,
debajo de las sabanas, en el aire.

Lo persigue su odio, el odio de las victimas
y no puede dormir porque en las noches,
el odio de los asesinos lo persigue.

Y nunca esta tranquilo
ni cuando come, ni cuando vomita.

A veces esta tranquilo con su amada,
atravesando el domingo en sobremesa

y desde la television, previo consenso,

le envian un misil siper-inteligente

que solo mata nifios jugando en la vereda

o madres distraidas en el supermercado

0 a los pobres ancianos en la silla de ruedas.

Miguel Oscar Menassa

“Sl ES POSIBLE EL POEMA
ES POSIBLE LA VIDA”

(Miguel Oscar Menassa)

WWWw.grupocero.org

NOTAS DE DIRECCION

EI 20 de marzo se cumplen 23 afios del comienzo de la gue-
rra de Irak, bajo la presunta acusacion de que existian armas
de destruccion masiva. Duro 8 afos y dejo el pais devastado,
sin haber encontrado dicho armamento.

23 afos después (es necesario repetirlo) parece que EEUU
no aprende de sus errores. ;O no son tales? Es sabido como
utilizan el mundo como su terreno de juego, propio y de uso
exclusivo, como intervienen en la politica interna de cual-
quier pais, como ponen y quitan presidentes a su antojo, todo
ello con el tnico fin de beneficiarse y saciar su hambre de
poder.

A veces hay algun presidente un poco mas moderado, pero
no dura mucho. Es, podriamos decir, un vicio nacional, creer-
se superiores cuando en realidad su pais dista mucho de ser
un paraiso: Con 36 millones de personas en situacion de
pobreza (el 10% de la poblacion), el aumento de la desigual-
dad de ingresos, la inflacion, la inseguridad en las calles y la
violencia policial, cada vez mas desatada. A ello hay que
sumar que el seguro médico, la educacion y el cuidado infan-
til también son factores de gasto importantes para los ciuda-
danos en Estados Unidos.

Pero, a diferencia de hace 23 afios, nuestro pais, Espaiia, se
ha distanciado de la compaiiia de EEUU, a tal punto que ha
sido seflalado por Trump en varias ocasiones.

Es motivo de orgullo para nosotros poder levantar la voz y
oponernos a los planes de otra guerra insensata. Como escri-
bio Freud: "Se empieza por ceder en las palabras y se acaba
por ceder en las cosas".

Esperemos, porque la poesia nos acompaiia, que no se cum-
pla la frase de Einstein: "No sé con qué armas se peleard la
tercera guerra mundial, pero la cuarta serd con palos y pie-
dras".

Carmen Salamanca. Directora
carmensalamanca@grupocero.info
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Nim

Salonica, Imperio Otomano, 1902

NIEVA EN LA NOCHE

Ni escuchar una voz del mas alla,
ni poner en la trama de los versos
las cosas inefables,
ni andar como un orfebre tras la rima,
las palabras preciosas y el estilo...

Esta noche, alabado sea Dios,
yo estoy muy por encima
de todo eso.

Esta noche
soy un cantor bohemio:
Mi voz estd desnuda, sin ningun artificio.
Soy una voz que canta para ti
una cancioén que nunca escucharas.

Nieva en la noche.
Y t0, a las puertas de Madrid,
enfrentas un ejército de viles,

que arrasa con todo lo mas bello que tenemos:

La esperanza, la nostalgia, la libertad, los nifios.

Nieva en la noche.
Quizas tu tengas ftio,
con esos pies mojados...

Nieva.
Y, mientras pienso en ti,

en este mismo instante,

puede una bala atravesarte el pecho.
Y entonces si... jqué nieve, ni qué viento!

Nieva.

Tu que, a las puertas de Madrid, dices No pasaran,
antes de eso, sin duda, ya tenias experiencia.
(Quién eras t0, qué hacias, desde donde venias?
Tal vez llegaste de las minas de Asturias.

Tal vez sobre tu frente una venda sangrienta
cubre la herida recibida alla, en el Norte.

Tal vez de tu fusil

partio la Gltima bala

cuando los junkers incendiaban Bilbao.

O tal vez eras un obrero agricola

de la hacienda de un tal Conde Fernando,

o tenias un puesto, en la Puerta del Sol,

donde vendias frutas de vivos colores espaioles.

Tal vez no tuviste un oficio manual.
Tal vez tenias una hermosa voz.
Tal vez fuiste estudiante, de derecho o de filosofia,
y tus libros quedaron bajo la oruga de los tanques itlicos.
Tal vez no crees en el cielo
o sobre el pecho llevas
una pequefia cruz colgada de una cinta.
¢(Quién eres, como te llamas, qué edad tienes?
Yo no he visto tu rostro ni lo veré¢ jamas.
Quizas es parecido a los de aquellos
que a Koltchak derrotaron en Siberia.
Quizas recuerda el rostro de aquel otro que yace
en el campo de Dumlupinar (1)
es posible que seas el retrato cabal de Robespierre.
Nunca oiste mi nombre ni lo has de oir jamas.
Estamos separados por mares, por montaias,
por mi maldito encierro,

y por el Comité de no Intervencion.
No puedo ni llegar a tu lado,
ni mandarte una caja de cartuchos,

algunos huevos frescos,

o un par de medias gruesas.
Y, sin embargo, no ignoro que tus pies,
plantados a las puertas de Madrid,
tienen frio como nifios desnudos.
Y también sé

que todo lo que hay grande y hermoso,
todo lo que, mafiana, el hombre encontrara grande
y hermoso,
es decir, eso de que mi alma esta nostalgica,
rie en los ojos de mi centinela, delante de Madrid,
y que ayer y maflana, lo mismo que esa noche,
yo nada podria hacer mas que quererlo.
1937

(1) Dumlupinar: pequeiia ciudad de Turquia donde lugar una san-
grienta batalla durante la guerra de la Independencia (1921).

“EL GOCE SIEMPRE ES
UNA CONSTRUCCION,
SIEMPRE UN PRODUCTO
DE UN TRABAJO REALIZADO,
PORQUE EL GOCE ES
PATRIMONIO DE LA PALABRA”

Miguel Oscar Menassa
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HUDUBR0

Espaia, Chile, 1893
QUIEN ME HABITA LAS CIUDADES
Car Je "est" un autre. En las ciudades
Rimbaud Hablan
Hablan

iQué extraflo es verme aqui sentado,

y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar,

y oir como una lejana catarata que la vida
se derrumba,

y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar!

iQué extrafio es verme aqui sentado!

iQué extraflo verme como una planta que respira,
y sentir en el pecho un péjaro encerrado,

y un denso empuje que se abre paso dificilmente
por mis venas!

iQué extrafio es verme aqui sentado,

y agarrarme una mano con la otra,

y tocarme, y sonreir, y decir en voz alta
mi propio nombre tan falto de sentido!

iOh, qué extrafio, qué horriblemente extrafio!
La sorpresa hace mudo mi espanto.
Hay un desconocido que me habita
y habla como si no fuera yo mismo.

Opiniones encontradas de Miguel Oscar Menassa.
Oleo sobre lienzo de 60x60 cm.

Pero nadie dice nada

La tierra desnuda aun rueda
Y hasta las piedras gritan

Soldados vestidos de nubes azules
El cielo envejece entre las manos
Y la cancion en la trinchera
Los trenes se alejan por sobre cuerdas paralelas

Lloran en todas las estaciones

El primer muerto ha sido un poeta
Se vio escapar un pajaro de su herida

El aeroplano blanco de nieve
Grufie entre las palomas del atardecer

Un dia
se habia perdido en el humo de los cigarros

Nublados de las usinas Nublados del cielo
Es un espejismo

Las heridas de los aviadores sangran en todas las estrellas
Un grito de angustia

Se ahogo en medio de la bruma

Y un niflo arrodillado

Alza las manos

TODAS LAS MADRES DEL MUNDO LLORAN

“Sl ES POSIBLE EL POEMA
ES POSIBLE LA VIDA”

(Miguel Oscar Menassa)
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Nicaragua, 1924

CARTA A UN DESTERRADO

Mi querido Odiseo:

Ya no es posible mas
€sposo mio

que el tiempo pase y vuele
y no te cuente yo

de mi vida en ftaca.

Hace ya muchos afios

que te fuiste

tu ausencia nos peso

a tu hijo

y ami.

Empezaron a cercarme
pretendientes

eran tantos

tan tenaces sus requiebros
que apiadandose un dios
de mi congoja

me aconsejo tejer

una tela sutil

interminable

que te sirviera a ti

como sudario.

Si llegaba a concluirla
tendria yo sin mora

que elegir un esposo.

Me cautivo la idea

que al levantarse el sol

me ponia a tejer

y destejia por la noche.
Asti pasé tres aflos

pero ahora, Odiseo,

mi corazon suspira por un joven
tan bello como tii cuando eras mozo
tan habil con el arco

y con la lanza.

Nuestra casa esta en ruinas
y necesito un hombre

que la sepa regir

Telémaco es un nifo todavia
y tu padre un anciano
preferible, Odiseo

que no vuelvas

los hombres son mas débiles
no soportan la afrenta.

De mi amor hacia ti

no queda ni un rescoldo

Telémaco esta bien

ni siquiera pregunta por su padre
es mejor para ti

que te demos por muerto.
Sé por los forasteros

de Calipso

y de Circe

aprovecha Odiseo

si eliges a Calipso
recuperaras la juventud
si es Circe la elegida
seras entre sus chanchos
el supremo.

Espero que esta carta

no te ofenda

no invoques a los dioses
sera en vano

recuerda a Menelao

con Helena

por esa guerra loca

han perdido la vida
nuestros mejores hombres
y estas tu donde estas.
No vuelvas, Odiseo

te suplico.

Tu discreta Penélope.

Como agua sobre la piedra de Miguel Oscar Menassa.
Oleo sobre lienzo de 100x73 cm.
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/
y Francia, 1900
INVENTARIO
Una piedra
dos casas
tres ruinas
cuatro sepultureros
un jardin
flores

una rata de albanal

una docena de ostras un limoén un pan

un rayo de sol

un escenario marino

seis musicos

una puerta con felpudo

un seflor condecorado con la legion de honor

otra rata de albanal

un escultor que esculpe napoleones

la flor que se llama caléndula

dos enamorados en un gran lecho

un recaudador de impuestos una silla tres pavos

un eclesiastico un forunculo

una avispa

un rifién flotante

una caballeriza para caballos de carreras

un hijo indigno dos frailes dominicos tres langostas
una reposera

dos rameras un tio Cipriano

una Mater Dolorosa tres padres chochos dos cabras
del sefior Seguin

un tacon Luis XV

una butaca Luis XVI

un aparador Enrique II dos aparadores Enrique 11
tres aparadores Enrique IV

un cajon desajustado

un ovillo de hilo dos horquillas un sefior de edad

una Victoria de Samotracia un contador dos ayudantes
de contador un hombre de mundo dos cirujanos
tres vegetarianos

un canibal

una expedicion colonial un caballo entero una media
pinta de buena sangre una mosca tsé-tsé

una langosta a la americana un jardin a la francesa

dos patatas a la inglesa

un par de impertinentes un lacayo un huérfano un pulmon
de acero

un dia de gloria

una semana de bondad

un mes de Maria

6

un afo terrible
un minuto de silencio
un segundo de descuido

y...

cinco o seis ratas de albanal

un niflo que llega llorando a la escuela

un niflo que sale riendo de la escuela

una hormiga

dos pedernales

diecisiete elefantes un juez de instruccion en vacaciones
sentado en una silla plegadiza

un paisaje con mucha hierba verde

una vaca

un toro

dos bellos amores tres grandes armonios un ternero
a la Marengo

un sol de Austerlitz

un sifon de agua de Seltz

un vino blanco un limén

un Pulgarcito un gran perdon un calvario de piedra
una escala de cuerda

dos hermanas latinas tres dimensiones doce apostoles mil
y una noches treinta y dos posiciones seis partes
del mundo cinco puntos cardinales diez aflos de
buenos y leales servicios siete pecados capitales
dos dedos de la mano diez gotas antes de cada
comida treinta dias de arresto quince de ellos
en el calabozo cinco minutos de entreacto

y...

muchas ratas de albarial.

Para quererte de Miguel Oscar Menassa.
Oleo sobre lienzo de 100x71 cm.
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DESAYUNO

Ha echado café

En la taza

Ha echado leche

En la taza de café

Ha echado azicar

En el café con leche
Con la cucharilla

Lo ha removido

Y se ha bebido el café con leche
Y ha dejado la taza
Sin hablarme

Ha encendido

un cigarrillo

Ha hecho aros

Con el humo

Ha dejado caer la ceniza
En el cenicero

Sin hablarme

Sin mirarme

Se ha levantado

Se ha puesto

El sombrero

Se ha puesto

El impermeable
Porque llovia

Y se ha marchado
Bajo la lluvia

Sin una palabra

Sin mirarme

Entonces me he cubierto
La cara con las manos
Y he llorado.

EL ESCOLAR PEREZOSO

Dice no con la cabeza

pero dice si con el corazon

dice si a lo que quiere

dice no al profesor

esta de pie

lo interrogan

le plantean todos los problemas

de pronto estalla en carcajadas

y borra todo

los ntimeros y las palabras

los datos y los nombres

las frases y las trampas

y sin cuidarse de la furia del maestro
ni de los gritos de los nifios prodigio
con tizas de todos los colores

sobre el pizarron del infortunio
dibuja el rostro de la felicidad.

www.editorialgrupocero.com

[NONA STORN

Suiza, 1892

PIEDRA MISERABLE

Oh, piedra dura, miserable piedra,
Yo te golpeo, te golpeo en vano,
Y es inutil la fuerza de mi mano,
Oh piedra dura, miserable piedra.

Pero haces bien, oh miserable piedra,
Deja que tiente un golpe sobrehumano,
Deja golpear, deja golpear mi mano,
Oh piedra dura, miserable piedra.

No me des nada, miserable piedra,
Guarda un silencio altivo y soberano,
No te ablandes jamas entre mi mano;
Oh piedra dura, miserable piedra.

Con tu impiedad, oh miserable piedra,
Recobro alientos y el deseo gano,

No te dejes caer sobre mi mano,
Mezquina, estulta, miserable piedra.

Si un dia torpe, miserable piedra,
Te venciera la fuerza del verano
Y cayeras a gotas en mi mano
Yo te odiaria, miserable piedra...

Destino de luz de Miguel Oscar Menassa.
Oleo sobre lienzo de 40x30 cm.
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OUEL OMCAR NENA

Argentina, 1940

POESIA 2000

Deshojados rumores del tiempo
se abanican sobre mi cuerpo ya dejado de lado.

Son instantes que huelen a podrido, a carne agusanada.

Dejo volar mis manos
y el fin de siglo se conmueve por la pureza de mis gestos.

El apocalipsis esperado era esta pagina.

En medio de la guerra,

en medio de la guerra atomica,
en medio de otras guerras,

la guerra sucia, la guerra fria.

En medio de la droga, la pélvora,
la mutilacion, la muerte,

el sida silencioso,

ha nacido el poeta.

Aqui me tenéis, soy el ejemplo posible.
En medio exacto de la locura universal,
vivo, no padezco de nada y cuando canto,
s una carne ajena la que canta en mi voz.

Soy los arrebatos inquietantes de la lengua,
una serpiente aligerada de su propio veneno,
s6lo el movimiento de reptacion al infinito,
luces perdidas negros senderos del silencio.

Soy un humano terrestre, lleno de algarabia,
la luz, que se bebe el futuro para contarlo.
Voz sin ecos, equilibrada voz sin ecos, voz.

El hombre me esperaba, suave caricia desgarrada,
que dejara en el inocente terraqueo sin medida,
sonora resonancia abierta, huellas de libertad.

www.miguelmenassa.com

FRESCORES

DESPERTAR
("Risveglio”, 1942)

Originalmente publicado en Il Messaggero de Roma
(10 de abril de 1942)

y en Il Secolo XIX de Génova (17 de abril de 1942);
reproducido en Feria d'agost (1946)

Tutti 1 raccont (2002)

Aquella noche yo habia sufrido una gran humillacion, de
esas que se reciben en medio de la gente sin que la gente se
dé cuenta. Seguimos sonriendo, mis interlocutores y yo,
como si nada hubiera ocurrido, y en realidad para ellos nada
habia ocurrido: simplemente se habia dicho una frase que,
para todos, incluido yo, era una broma. Pero un instante des-
pués respiraba con trabajo y me estaba encorvando en mi rin-
con, aturdido y absorto como un atolondrado. Por suerte
nadie se fijo en mi y todos pensaban en hablar y hacerse oir.
Incluso consegui poco después intervenir también yo: traté de
volver a llevar la conversacion a la frase de antes; si eso era
debilidad, o un desafio a mi angustia, no lo sé.

Cuando todos se hubieron marchado, yo, que sin embargo
me mostraba sofloliento y flojo, acompaié hasta su casa a mi
amigo P. Mi amigo callaba, de buen humor, y en vista de que
yo no hablaba, me echaba miradas curiosas. Yo me pregunta-
ba por qué habia ido con él, y anhelaba la soledad del regre-
so para abandonarme al abatimiento y tocar su fondo. Habia
algo no dicho entre nosotros, y la cautela del amigo incons-
ciente afadia un malestar a mi desesperacion. Porque esa
noche estaba verdaderamente desesperado.

-Y mafiana, ;qué haces? -pregunté mi amigo, cuando esta-
bamos a punto de llegar.

No sé qué le respondi, quiza solo uno de los gestos de impa-
ciencia habituales entre nosotros. Debi6 de creer que mi mal-
humor lo causaba el suefio, y se marcho por la acera resonan-
te. Yo agucé el oido a sus pasos, casi fingiendo para mi que
su alejarse era la ultima voz de la vida que me dejaba, y
encontrando en esta fantasia una especie de desesperado ali-
vio. Luego di media vuelta y reanudé mi camino, abandona-
do a mi mismo.

Era una noche de junio, y la oscuridad palpitaba. Yo compa-
raba mi angustia con tamafa dulzura, y excavaba y volvia a
excavar a cada paso en mi dolor como si todas las tinieblas
estuvieran empapadas de él y bastase con avanzar para sentir
su peso cada vez mas intolerable. Adverti de pronto -y me
detuve- que habia desaparecido de mi mente la inocua frase
con la cual todo habia comenzado. Estaba parado en la acera
de una plaza donde una fuente gorgoteaba. Aquel ruido me
pareci6 futil, pese a su encanto. Nada podia abolir ya la mise-
rable realidad de mi existencia. De la dulzura de la hora cap-
taba solo el silencio, el perfume, la calma. Era bien entrada la
noche y habia vagabundeado mas de lo normal para distraer
con la novedad de la cosa mi humillacion. No podia resignar-
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me a la idea de que me despertaria al dia siguiente y, en el
breve duermevela del alba, volveria a encontrar en el cora-
z0n, antes incluso de abrir los parpados, este tormento fami-
liar. Estaba cansado y dolorido hasta tal punto que solo podia
recobrarme mediante un esfuerzo, una ruptura.

Decidi entonces esperar al dia en las calles, pasar la noche
en blanco, ya que toda la ciudad estaba desierta y el chirrido
de algun carro lejano no era cosa de ciudad sino de campo. La
tibieza del cielo ya no insinuaba una hora nocturna. Segui
caminando mientras miraba a mi alrededor, dirigiendo mis
pensamientos desalentados al rumor de un remolino de hojas,
a la negra transparencia del cielo. Naci6 asi entre la noche y
yo una intimidad vaga; vaga porque algo muy distinto me
pesaba en el alma, y las casas, las farolas desiertas, la boveda
del cielo, pasaban a mi alrededor en silencio como ligera
brisa. En el silencio mi gran dolor callaba casi amodorrado en
lugar del cuerpo. Yo continuaba caminando; cruzaba callejas,
plazas, avenidas; me acercaba al final de aquel camino inter-
minable, que se acabaria solo en la mafiana. Al tener una meta
ya no temia al tiempo, y la propia soledad abolia la pasada
conciencia de mi mismo. La mafiana no me cogeria a traicion
como suele; la hora insolita que vivia habia absorbido ya toda
la amargura, y yo iba a su encuentro como hacia algo nunca
visto y mio. La saludé detras de una casa de suburbio.

Cuando se desplego e inundo las calles, yo empezaba a aflo-
jar el paso. Ahora podia incluso detenerme y saborear el can-
sancio, abandonandome a las voces que la llamaban, frescas.
Pero al detenerme, al dejar de evocarla ¢ ir a su encuentro, se
convertiria en una maflana como tantas otras, como ya habia
temido durante la noche. Por eso continué avanzando, opo-
niendo al residual dolor mi infatigable voluntad de vigilia.
Pasé las ultimas casas, llegué a un puente; al otro lado del
puente comenzaba la campifa. Miré fijamente, al fondo de la
llanura, una posada minuscula y parda, y me dispuse a alcan-
zarla.

Césare Pavese

Nuestra manera de vivir de Miguel Oscar Menassa.
Oleo sobre lienzo de 60x60 cm.

AFORISMOS

-En Estados Unidos no se acuerdan de la guerra con Espafia
de 1898. Lo mas viejo alli tiene diez afios. (Woody Allen)

-Cuando los ricos se hacen la guerra, son los pobres los que
mueren. (Jean Paul Sartre)

-Inteligencia militar son dos términos contradictorios.
(Groucho Marx)

-Me niego a aceptar la idea de que la humanidad esta tragica-
mente vinculada a la opaca medianoche del racismo y de la
guerra, que hacen imposible alcanzar el amanecer de la paz y
la fraternidad. (Martin Luther King)

-Que nadie se haga ilusiones de que la simple ausencia de
guerra, aun siendo tan deseada, sea sindnimo de una paz ver-
dadera. No hay verdadera paz si no viene acompanada de
equidad, verdad, justicia, y solidaridad. (Juan Pablo II)

-La politica es una guerra sin efusion de sangre; la guerra una
politica con efusion de sangre. (Mao Tse-Tung)

-La politica es mas peligrosa que la guerra, porque en la gue-
rra solo se muere una vez. (Winston Churchill)

-El patriotismo es el huevo de donde nacen las guerras. (Guy
de Maupassant)

-Mas vale una paz relativa que una guerra ganada. (Maria
Teresa I de Austria)

-El gran Cartago liderd tres guerras: después de la primera
seguia teniendo poder; después de la segunda seguia siendo
habitable; después de la tercera ya no se encuentra en el
mapa. (Albert Camus)

-Que mas vale pobreza / en paz, que en guerra misera rique-
za. (Lope de Vega)

-Nunca se miente tanto como antes de las elecciones, durante
la guerra y después de la caceria. (Otto von Bismark)

-La tolerancia no ha provocado nunca ninguna guerra; la into-
lerancia ha cubierto la tierra de matanza. (Voltaire)

-Los muertos son los tnicos que ven el final de la guerra.
(Platon)

-La primera victima de la guerra es la verdad. (Hiram Warren
Johnson)

-La guerra es una invencion de la mente humana; y la mente
humana también puede inventar la paz. (Winston Churchill)

No se puede decir que la civilizacion no avance, en cada gue-
rra pueden matarte de una manera distinta. (Will Rogers)

-ESTA PASANDO, LO ESTAS VIENDO, PERO NO LO
PUEDES CREER. Un misil entra en la boca de un nifio
pidiendo libertad. (Miguel Oscar Menassa)

-El punto en la guerra lo pone el que pierde. Es decir, en toda
guerra hay alguien que se rinde, eso es lo que pone punto final
a una guerra, que haya un perdedor. (Miguel Oscar Menassa)
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