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X. 24
Los diferentes ángulos de la lluvia
nos distraen de la más íntima
naturaleza de la lluvia:
caer siempre perpendicular a algo.

Así a veces cae perpendicular al corazón,
pero el corazón tiene miedo
y escapa de todas las perpendiculares.
Otras veces cae perpendicular a los muertos,
pero los muertos ya no aciertan ninguna geometría.
Y otras veces cae perpendicular a la noche,
pero la noche la abraza como un surtidor por todas partes.

Sin embargo la perpendicular de la lluvia,
para cumplir su llamado,
no necesita ni siquiera una línea,
sino tan sólo un punto donde poder caer
y hundirse plenamente.

Roberto Juarroz

Siempre que ocurre una catástrofe, del tipo que sea, hay un
periodo en el que el dolor acapara toda la atención.
Paralizados, algunos no pueden apartar la mirada de los
hechos y otros, como método de defensa, desvían toda emo-
ción hasta neutralizarla.
Sea como fuere, pasados esos primeros instantes, se impone

una reflexión acerca de lo ocurrido.
El desastre que ha dejado a su paso la DANA en los pueblos

de Valencia, principalmente, nos obliga a hacer examen de
conciencia, a pensar qué estamos haciendo con el planeta
desde hace tiempo. Por qué los intereses económicos priman
sobre, ya no el bienestar, sino la vida de las personas. Por qué
no se planifican las ciudades coherentemente. Por qué los
recursos se desvían de instituciones esenciales, como la sani-
dad.  
El ser humano es capaz de lo mejor y de lo peor, lo vemos

en cada acontecimiento. Por suerte, la solidaridad es grande y
hay una gran movilización para ayudar donde más falta hace,
a pie de calle.
Aun sabiendo que es prácticamente inútil, me atrevo a pedir

a los gobernantes, sean del pelaje que sean, que pongan los
medios para evitar desastres como éste. La esperanza es lo
último que se pierde, dicen, y nuestra obligación es permane-
cer esperanzados, confiando en lo mejor que hay en nosotros.

Carmen Salamanca. Directora
carmensalamanca@grupocero.info

La rosa y el espejo de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 160x100 cm.
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CANCIÓN PARA DECIRME EN MARZO
Es cierto que estoy hecha de esquinas imposibles,
de libélulas rudas y yerbas solitarias.
Es cierto que estoy cerca de los sollozos vírgenes
y de este sol que vuelve en todas las mañanas.
Y tú, hombre parado a un quizás de la ausencia,
te me vas pareciendo un poco a mis vestidos.
Ya no sé si es que estamos cuidando las estrellas
o si para llamarte me acuerdo de algún niño…
Sé que discuto un rato a veces con mi sangre,
sé que los arco iris están donde te quedas;
sé que me voy muriendo en esta carne
y que por ti hasta el agua ya tiene primavera.
Hoy puedo contemplarme la piel en una rosa.
Acaso entre mis dedos los pájaros empiezan.
No importa que te mire desde las cosas rotas:
es casi necesario que yo sepa a tristeza.
Como tú me conoces este tamaño absurdo
la luz es partidaria continua de la aurora,
como yo te comprendo el exilio absoluto
el cielo se ha tirado debajo de mi sombra.
Hay la mitad de un beso desde Dios a tu frente,
hombre que le estropeas el candor a la luna.
Si tú te enamoraras de la palabra "siempre"
y pudieras taparme con la mirada última,
sería fácil irse la tarde de algún jueves
o tal vez me alegrara de haber venido tuya.
Hombre que me estremeces la orilla del asombro:
ponme el verano entero aquí por la cintura…
Quiero saber que soy más lícita que un loto.
Le estoy soñando un nuevo corazón al azúcar.
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CARILDA  OLIVER  LABRA
Cuba, 1922

ALFONSINA  STORNI
Suiza, 1892

LA CARICIA PERDIDA
Se me va de los dedos la caricia sin causa,
se me va de los dedos... En el viento, al pasar,
la caricia que vaga sin destino ni objeto,
la caricia perdida ¿quién la recogerá?

Pude amar esta noche con piedad infinita,
pude amar al primero que acertara a llegar.
Nadie llega. Están solos los floridos senderos.
La caricia perdida, rodará... rodará...

Si en los ojos te besan esta noche, viajero,
si estremece las ramas un dulce suspirar,
si te oprime los dedos una mano pequeña
que te toma y te deja, que te logra y se va.

Si no ves esa mano, ni esa boca que besa,
si es el aire quien teje la ilusión de besar,
oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,
en el viento fundida, ¿me reconocerás?

Un dios se rinde de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x73 cm.

“CUANDO TODO

ESTÁ DESTRUIDO

LA ÚNICA POSIBILIDAD

ES POÉTICA”

(Miguel Oscar Menassa)
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ROBERTO  JUARROZ
Argentina, 1925

LEVANTAR EL PAPEL
DONDE ESCRIBIMOS

Levantar el papel donde escribimos
y revisar mejor debajo
Levantar cada palabra que encontramos
y examinar mejor debajo
Levantar cada hombre
y observar mejor debajo
Levantar a la muerte
y escudriñar mejor debajo
Y si miramos bien
siempre hallaremos otra huella.
No servirá para poner el pie
ni para aposentar el pensamiento
pero ella nos probará
que alguien más ha pasado por aquí.

ASÍ COMO NO PODEMOS
Así como no podemos
sostener mucho tiempo una mirada,
tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría,
la espiral del amor,
la gratuidad del pensamiento,
la tierra en suspensión del cántico.
No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo
las proporciones del silencio
cuando algo lo visita.
Y menos todavía
cuando nada lo visita.
El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre,
ni tampoco a lo que no es el hombre.
Y sin embargo puede
soportar el peso inexorable
de lo que no existe.

CADA UNO TIENE
SU PEDAZO DE TIEMPO

Cada uno tiene
su pedazo de tiempo
y su pedazo de espacio,
su fragmento de vida
y su fragmento de muerte.
Pero a veces los pedazos se cambian
y alguien vive con la vida de otro
o alguien muere con la muerte de otro.
Casi nadie está hecho
tan sólo con lo propio.
Pero hay muchos que son
nada más que un error:
están hechos con los trozos
totalmente cambiados.

LEÓN  FELIPE
España, 1884

SÉ TODOS LOS CUENTOS
Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

“SI ES POSIBLE EL POEMA
ES POSIBLE LA VIDA”

(Miguel Oscar Menassa)
www. ind iogr is .comwww. ind iogr is .com
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SOY UNA ANCIANA
Al despertarse Alemania
recortaron las pensiones. Mis hijos
me daban dinero de vez en cuando. Pero yo
ya no podía comprar casi nada. Al principio
iba menos a las tiendas donde antes compraba a diario.
Pero un día me lo pensé mejor y volví
a diario a la panadería y a la verdulería
como antigua clienta.
Escogía cuidadosamente entre los comestibles
y no me llevaba ni más ni menos que antes:
añadía los panecillos al pan y los puerros al repollo y sólo
cuando me hacían la cuenta, lanzaba un suspiro
rebuscaba con mis rígidos dedos en el monedero
y confesaba, sacudiendo la cabeza, que no me alcanzaba
el dinero para pagar aquellas pocas cosas y,
con nuevos movimientos de cabeza,
salía de la tienda, a la vista de los parroquianos.
Y me decía:
si todos los que no tenemos nada
dejamos de aparecer donde se exhibe la comida,
podrían pensar que no necesitamos nada.
Pero si venimos y no podemos comprar nada,
se sabrá cómo están las cosas.

Traducción: José Muñoz Millanes

BELTOLT  BRECHT
Alemania, 1898

“NO HAY TIEMPO
QUE NO SEA TIEMPO HUMANO”

(Miguel Oscar Menassa)

LA FUERZA DE LA COSTUMBRE
¡Amé ya antes de ahora, mas ahora es cuando amo!
Antes era el esclavo; ahora el servidor soy.
De todos el esclavo en otro tiempo era;
a una beldad tan solo mi vasallaje doy;
que ella también me sirve, gustosa, a fuer de arnante,
¿cómo con otra alguna a complacerme voy?

¡Creer imaginaba, pero ahora es cuando creo!
Y aunque raro parezca y hasta vituperable,
a la creyente grey muy gustoso me adhiero;
que al través de mil fuertes duras contrariedades,
de muy graves apuros e inminentes peligros,
todo de pronto leve se me hizo y tolerable.

¡Comidas hacía antes, pero ahora es cuando como!
Buen humor y alegría bulléndome en el cuerpo,
al sentarme a la mesa todo pesar olvido.
Engulle aprisa el joven y se va de bureo;
a mí, en cambio, me place yantar en sitio alegre;
saboreo los manjares y en su olor me recreo.

¡Antaño bebí, hoy es cuando bebo a gusto!
El vino nos eleva, nos hace soberanos
y las lenguas esclavas desata y manumite.
Sí, sedante bebida no escatiméis, hermanos,
que si del rancio vino los toneles se agotan,
ya en la bodega el nuevo mosto se está enranciando.

La danza practiqué e hice su panegírico,
y en cuanto oía sonar la invitación al baile
ya estaba yo marcando mis honestas posturas.
Y aquel que muchas flores cortó primaverales,
por más que todas ellas a guardar no acertara,
siempre le queda, al menos, un ramo razonable.

¡Sus, y a la obra de nuevo! No pienses ni caviles;
que quien amar no sabe a las floridas rosas
solo encuentra después espinas que le pinchen.
Del sol, hoy como ayer, fulge la enorme antorcha;
de las cabezas bajas aléjate prudente,
y haz que tu vida empiece de nuevo a cada hora.

JOHANN  WOLFGANG  GOETHE
Alemania, 1749

Piel de pieles de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 60x60 cm.



OCEAN  VUONG
Vietnam, 1988

ROMPE HOGARES
Y así fue como bailamos: arrastrando los vestidos
blancos de nuestras madres, agosto
nos teñía las manos rojo oscuro. Y así amamos:
medio litro de vodka y una tarde en el desván, tus dedos
acariciando mi pelo, mi pelo un incendio. Nos cubríamos
los oídos y los arranques de tu padre se convertían
en latidos. Cuando nuestros labios se tocaron el día se cerró
como un ataúd. En el museo del corazón
dos personas sin cabeza construyen una casa en llamas.
La escopeta siempre estuvo sobre la chimenea.
Siempre hay tiempo para matar, -sólo para rogarle a dios
que te lo devuelva. Si el desván no, el coche. Si el coche no,
el sueño. Si el chico no, su ropa. Si vivo no,
cuelga un teléfono. Porque el año es una distancia
que hemos recorrido en círculos. Es decir: así
bailamos: a solas en cuerpos dormidos. Es decir:
así nos amamos: en la lengua un cuchillo que se vuelve
lengua.

Traducción: Elisa Díaz Castelo

Navegar por navegar de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x40 cm.
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TUMBADOS EN LA ARENA
Tumbados en la arena, vemos su amarillo y
el mar tan severo. Fingen quienes lo burlan
y siguen ríos bermejos, nichos superficiales de palabras
que se dibujan en la sombra de las cigarras.
En este sepulcro amarillo de mar y arena
el viento sopla implorando colores.
Serio y alegre al mismo tiempo,
por un lado un sepulcro, por el otro el mar.
Silencios lunares, mareas calladas
chapotean en los canales inmóviles.
El medidor de las mareas está seco,
encajado entre el desierto y una tormenta de agua.
¡Que cure nuestros males de agua
con su calma monocolor!
Una música celestial emerge sobre la arena,
una música compuesta por granitos que se apresuran
a enterrar las montañas y mansiones doradas
que engendra esta tierra adusta y alegre, al lado del mar.
Yacemos sujetos a esta tierra soberana.
Vemos su amarillo y nos gustaría que el viento se llevara
lo que queda en la costa, sumergiendo la roca roja;
pero nuestros deseos no se cumplen,
ni podemos salvarnos del golpe de esa piedra.
Tumbados, veremos el amarillo hasta que el tiempo dorado
se rasgue y, ¡o la sangre de mi corazón!
Mi corazón y una montaña.

DYLAN  THOMAS
Reino Unido, 1914

“PARA QUE LA VIDA
PUEDA SER OTRA VIDA,
ES IMPRESCINCIBLE
QUE LA SEXUALIDAD

SEA OTRA SEXUALIDAD”
(Miguel Oscar Menassa)
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EMOCIÓN DE OTOÑO
Ha llegado el otoño, por favor,
cúbreme el corazón con alguna cosa,
con la sombra de un árbol, o mejor con la tuya.
A veces tengo miedo de no verte más,
que alas afiladas hasta al cielo me van a crecer,
que tú misma vas a esconderte en un ojo ajeno
y que va a cerrarse con una hoja de ajenjo.
Y entonces me cerco de piedras y me callo,
llevo todas las palabras y las ahogo en el mar,
silbo la luna, la levanto yo mismo y la convierto
en un gran amor.

NICHITA  STANESCU
Rumanía, 1933

SILVIA  PLATH
Estados Unidos, 1932

SOY VERTICAL,
PERO PREFERIRÍA SER HORIZONTAL

Soy vertical.
Pero preferiría ser horizontal.
no soy un árbol con las raíces en la tierra
absorbiendo minerales y amor maternal
para que cada marzo florezcan las hojas,
ni soy la belleza del jardín
de llamativos colores que atrae exclamaciones
de admiración
ignorando que pronto perderá sus pétalos.
Comparado conmigo, un árbol es inmortal
y una flor, aunque no tan alta, es más llamativa,
y quiero la longevidad de uno y la valentía de la otra.

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas,
los árboles y las flores han derramado sus olores frescos.
Camino entre ellos, pero no se dan cuenta.
A veces pienso que cuando estoy durmiendo
me debo parecer a ellos a la perfección-
oscurecidos ya los pensamientos.
Para mí es más natural estar tendida.
Es entonces cuando el cielo y yo conversamos con libertad.
Y así seré útil cuando al fin me tienda:
entonces los árboles podrán tocarme por una vez, 

y las flores tendrán tiempo para mí.

Empobrecimiento de los dioses de Miguel Oscar
Menassa. Óleo sobre lienzo de 50x50 cm.

NO HAY
No hay la primera guerra mundial
de los caballos.
No hay una Hiroshima
de los caballos,
concebida por los caballos,
realizada por los caballos
exactamente y en el momento adecuado
contra los caballos,
para proteger los caballos
de sus pares.
No hay, no hay.
¡Especies diabólicas,
estos caballos!

“NO TENGO LETRA NI MÚSICA,
SOY EL VELOZ VIENTO
QUE NADIE VE PASAR
ME LLAMAN POESÍA”

(Miguel Oscar Menassa)
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PAUSAS DE AMOR
2. A UNA MUJER

¿Detrás de qué pirámides huiste?
¿Qué eternidades se hunden en tu nada?
Yo te busco, mujer deshabitada,
en un sitio indefenso que no existe.

La inmensidad sus litorales viste
de brumas que olvidó la madrugada,
y el frío de tu voz desmantelada
crucifica a la sombra que me diste.

Cómo alzarte de un cielo que perece,
si de oscuros naufragios te corono.
Si en la raíz de mis nocturnos días

el árbol fiel de la amargura crece,
y de sus brazos cuelga el abandono
de tus hondas parásitas vacías.

GERMÁN  PARDO  GARCÍA
Colombia, 1902

PAUSAS DE AMOR
6. A UNA MUJER

Estoy cierto de ti, de humanizarte
en tu desnuda forma fugitiva.
Arco floral, a ti la luz deriva.
Verde río, no ceso de escucharte.

Puertas de nubes abro por hallarte.
Ya en mis hombros no está tu mano activa.
Silencios digo y en la voz cautiva
las palabras empiezan a esperarte.

La amatista del alba y la certeza
del ocaso y la noche despojada,
alzan luceros para mí tardíos,

y custodian la paz de tu cabeza,
dulcemente, en su angustia, doblegada
sobre un sitial de mármoles sombríos.

VICENTE  ALEIXANDRE
España, 1898

NO TE CONOZCO
¿A quién amo, a quién beso, a quién no conozco?
A veces creo que beso solo a tu sombra en la tierra,
a tu sombra para mis brazos humanos.
Y no es que yo niegue tu condición de mujer,
oh nunca diosa que en mi lecho gimes.
Pero yo nunca gimo de alegría cuando te estrecho.
Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas
con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi pecho
conoce,
yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente
desconocida.
Nunca: cuando la unidad del amor grita su victoria en la
ya única vida,
algo en mí no te conoce en la oscura sombra estremecida
que bajo el dulce peso del amor me sostiene
y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado.
Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas,
a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata,
a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra.
Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas.

Natación del amor sobre las aguas mortales,
sobre las que gemir flotando sobre el abismo,
hondas aguas espesas que nadie revela
y que llevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras.

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda,
bajo la delicada garra que arranca toda la música 
de tu carne ligera,
yo te escucho y me sobrecojo de la secreta melodía,
del irreal sonido que de tu vida me invade.

Oh, no te conozco: ¿quién canta o quién gime?
¿Qué música me penetra por mis oídos absortos?
Oh, cuán dolorosamente no te conozco,
cuerpo amado que no hablas para mí que no escucho.

“EL QUE REPITA LO HECHO
JAMÁS LA ENCONTRARÁ”

(Miguel Oscar Menassa)
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TRES AMORES
Mientras tú te entretenías
mirando crecer las plantas,
yo me follé a la vecina
y creo, está embarazada.

Ayer vino a visitarte
tu amiga, Clara del Mar,
y al ver que tú no estabas
me invitó para bailar.

En medio de un vals vienés
nuestras piernas se cruzaron
y yo quise consolarla
pensando que tú no estabas.

Ella se puso a temblar
y llorando me decía:
¡No sabes cuánto la amo!
y ella ni cuenta se da.

Te digo que se da cuenta
y debe estar enojada
porque tú no soportaste
que ella me amara y te amara.

Te puso como loca,
bien lo recuerdo,
haberte dado cuenta
que su amor podía con los dos.

Cuando ella te besaba
arrancaba de tu cuerpo
cóndores iluminados
y las águilas del tiempo.

Recuerdo aquella tarde,
al llegar desesperada
me dijiste dolorida:
tu mujer está pirada.

Yo te besé los ojos
y te dije sonriente
por haberlo descubierto:
ella, está loca de ti.

-Los azotes físicos y las calamidades de la naturaleza huma-
na hicieron necesaria la sociedad. La sociedad se agregó a los
desastres de la naturaleza. Los inconvenientes de la sociedad
hicieron necesario al Gobierno, y el Gobierno se agregó a los
desastres de la sociedad. Esta es la historia de la naturaleza
humana. (Chamfort)

-Convertid un árbol en leña y podrá arder para vosotros; pero
ya no producirá flores ni frutos. (Rabindranath Tagore)

-Los actos contra la naturaleza engendran disturbios contra la
naturaleza. (William Shakespeare)

-Durante la mayor parte de la historia, el hombre ha tenido
que luchar contra la naturaleza para sobrevivir; en este siglo
empieza a darse cuenta de que, para sobrevivir, debe prote-
gerla. (Jacques Yves Cousteau)

-Defender a la naturaleza es defender a los hombres. (Octavio
Paz)

-La Naturaleza nos es hostil porque no la conocemos: sus
crueldades representan la venganza contra nuestra indiferen-
cia. (Santiago Ramón y Cajal)

-Produce una inmensa tristeza pensar que la naturaleza habla
mientras el género humano no escucha. (Victor Hugo)

-Vivimos en una época peligrosa. El ser humano ha aprendi-
do a dominar la naturaleza mucho antes de haber aprendido a
dominarse a sí mismo. (Albert Schweitzer)

-Vivimos en una sociedad profundamente dependiente de la
ciencia y la tecnología y en la que casi nadie sabe nada de
estos temas. Ello constituye una fórmula segura para el
desastre. (Carl Sagan)

-Ni la sociedad, ni el hombre, ni ninguna otra cosa deben
sobrepasar para ser buenos los límites establecidos por la
naturaleza. (Hipócrates)

-Creo que la gente pierde la capacidad de sorprenderse por-
que diariamente presencia desastres que suceden en todos
lados. (Nadine Gordimer)

-En la naturaleza están todos los estilos futuros. (Auguste
Rodin)

-No deseo copiar a la naturaleza. Me interesa más ponerme a
la par de ella. (Georges Braque)

-La naturaleza concede libertad hasta a los animales. (Tácito)
-Sólo obedeciéndola se doblega a la naturaleza. (Sir Francis
Bacon)

-La naturaleza no hace nada en vano. (Aristóteles)

-Desafortunadamente, el equilibrio de la naturaleza estipula
que la super-abundancia de sueños se paga con el aumento de
las pesadillas. (Peter Alexander Ustinov)

AFORISMOSMIGUEL  OSCAR  MENASSA
Argentina, 1940

www.miguelmenassa.comwww.miguelmenassa.com



LAS 2001 NOCHES N.º 198

10


