

“SI ES POSIBLE  
EL POEMA  
ES POSIBLE  
LA VIDA”

Miguel Oscar Menassa

# LAS 2001

NOCHES

REVISTA DE POESÍA, AFORISMOS, FRESCORES

N.º 194 ENERO 2024

Publicación de difusión gratuita



*Desierto de luz* de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo de 80x80 cm.

LEA ESTA REVISTA EN INTERNET [www.las2001noches.com](http://www.las2001noches.com)

Desde el N° 1 (Enero 1997) al N° 194 (Enero 2024)

NADIE, NUNCA, ME ALCANZARÁ, SOY LA POESÍA

## EDITORIAL

### LA SANGRE AL RÍO

Llegó la sangre al río.  
 Todos los ríos eran una sangre,  
 Y por las carreteras  
 De soleado polvo  
 -O de luna olivácea-  
 Corría en río sangre ya fangosa  
 Y en las alcantarillas invisibles  
 El sangriento caudal era humillado  
 Por las heces de todos.

Entre las sangres todos siempre juntos,  
 Juntos formaban una red de miedo.  
 También demacra el miedo al que asesina,  
 Y el aterrado rostro palidece,  
 Frente a la cal de la pared postrera,  
 Como el semblante de quien es tan puro  
 Que mata.

Encrespándose en viento el crimen sopla.  
 Lo sienten las espigas de los trigos,  
 Lo barruntan los pájaros,  
 No deja respirar al transeúnte  
 Ni al todavía oculto,  
 No hay pecho que no ahogue:  
 Blanco posible de posible bala.

Innúmeros, los muertos,  
 Crujen triunfantes odios  
 De los aún, aún supervivientes.  
 A través de las llamas  
 Se ven fulgir quimeras,  
 Y hacia un mortal vacío  
 Clamando van dolores tras dolores.  
 Convencidos, solemnes si son jueces  
 Según terror con cara de justicia,  
 En baraúnda de misión y crimen  
 Se arrojan muchos a la gran hoguera  
 Que aviva con tal saña el mismo viento,  
 Y arde por fin el viento bajo un humo  
 Sin sentido quizá para las nubes.  
 ¿Sin sentido? Jamás.

No es absurdo jamás horror tan grave.  
 Por entre los vaivenes de sucesos  
 -Abnegados, sublimes, tenebrosos,  
 Feroces-  
 La crisis vocifera su palabra  
 De mentira o verdad,  
 Y su ruta va abriéndose la Historia,  
 Allí mayor, hacia el futuro ignoto,  
 Que aguardan la esperanza, la conciencia  
 De tantas, tantas vidas.

*Jorge Guillén*

## NOTAS DE DIRECCIÓN

Estamos en enero de 2024, lo que quiere decir que hace 27 años desde que salió el número 1 de esta revista. En aquella ocasión, su director, Miguel Oscar Menassa, eligió como Editorial el poema de Bertolt Brecht titulado *A los hombres futuros*.

Y esa elección ha marcado de alguna manera el rumbo de nuestra publicación, es decir, queremos dejar un legado a todos los que quieran leernos a lo largo del tiempo. Y se da la circunstancia de que esos hombres y mujeres del futuro son los niños y jóvenes de hoy, y la sociedad actual no sabe bien cómo educarlos.

Hay quienes protestan por el uso que hacen de las nuevas tecnologías; otros que no les permiten usarlas hasta casi la mayoría de edad; algunos que, para no tener que hablar con ellos, les dejan rienda suelta desde muy pequeños... Toda exageración es dañina, y sabemos que los extremos se tocan, sobre todo teniendo en cuenta que somos los propios adultos los más enganchados al móvil, por ejemplo.

La medida más sana es aprender a sumar para que los jóvenes tengan más posibilidades. Es decir, compaginar todos los instrumentos que tenemos a nuestro alcance sin renunciar a las ventajas del progreso técnico. Y en esa suma podemos incluir la lectura de poesía, un ejercicio que despierta la imaginación y amplía el imaginario.

Tenemos la vida de las palabras que conocemos: más palabras, más vida.

Con este número, esperamos que tengáis que recurrir al diccionario, al menos una vez.

*Carmen Salamanca. Directora  
 carmensalamanca@grupocero.info*



*Mar selvático* de Miguel Oscar Menassa.  
 Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.

# SILVINA OCAMPO

Argentina, 1903

## AL RENCOR

No vengas, te conjuro, con tus piedras;  
con tu vetusto horror con tu consejo;  
con tu escudo brillante con tu espejo;  
con tu verdor insólito de hiedras.

En aquel árbol la torcaza es mía;  
no cubras con tus gritos su canción;  
me conmueve, me llega al corazón,  
repudia el mármol de tu mano fría.

Te reconozco siempre. No, no vengas.  
Prometí no mirar tu aviesa cara  
cada vez que lloré sola en tu avara  
desolación. Y si de mí te vengas,

que épica sea al menos tu venganza  
y no cobarde, oscura, impenitente,  
agazapada en cada sombra ausente,  
fingiéndome que jamás hiere tu lanza.

Entre rosas, jazmines que envenenas,  
¿por qué no te ultimé yo en mi otra vida?  
Haz brotar sangre al menos de mi herida,  
que estoy cansada de morir apenas.

## LAS 2001 NOCHES

### DIRECTORA:

*Carmen Salamanca*

### DIRECTOR JUBILADO:

*Miguel Oscar Menassa*

### SECRETARIA DE REDACCIÓN:

*Cruz González*

c/Estrella, 19 - 1º B  
28004 MADRID (ESPAÑA)  
Teléfono: 91 758 19 40

[actividades@grupocero.info](mailto:actividades@grupocero.info)  
[www.grupocero.org](http://www.grupocero.org)

[www.grupocero.org](http://www.grupocero.org)



*Tus garras hechas ceniza* de Miguel Oscar Menassa.  
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.

## LA VISIÓN

Caminábamos lejos de la noche,  
citando versos al azar,  
no muy lejos del mar.  
Cruzábamos de vez en cuando un coche.

Había un eucalipto, un pino oscuro  
y las huellas de un carro  
donde el cemento se volvía barro.  
Cruzábamos de vez en cuando un muro.

Íbamos a ninguna parte, es cierto,  
y estábamos perdidos: no importaba.  
La calle nos llevaba  
junto a un caballo negro casi muerto.

Era de noche -esto será mentira.  
Tal vez, pero en mis versos es verdad-.  
Una arcana deidad  
casi siempre nocturna que nos mira

vio que nos deteníamos y el día  
suspendió sus fanáticos honores,  
clausuró sus colores  
pues también el caballo nos veía.

No digas que no es cierto: nos miraba.  
Con la atónita piedra de sus ojos,  
bajo los astros rojos,  
nos vio como los dioses que esperaba.

# JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

España, 1881

## YO NO SOY YO

Yo no soy yo.  
Soy este  
que va a mi lado sin yo verlo,  
que, a veces, voy a ver,  
y que, a veces olvido.  
El que calla, sereno, cuando hablo,  
el que perdona, dulce, cuando odio,  
el que pasea por donde no estoy,  
el que quedará en pie cuando yo muera.

# IDA VITALE

Uruguay, 1923

## FIESTA PROPIA

Sí, cantar es alegrarse,  
como el aire se alegra en la mañana  
por cada cosa que a la vida vuelve.  
Cantar, dichosa entrega  
a vivísimos vientos,  
a ráfagas regidas por la gracia  
o la lenta paciencia.  
Tenderse e ir nombrando  
las cosas, los sucesos,  
la ardiente zarza del abrazo,  
el odio, la seda que en las noches  
el sueño pone sobre las frentes  
como un llanto.  
Porque entonces el tiempo  
se detiene y aguarda,  
deja a la voz que nombre,  
que se gane a sí misma  
o que se pierda,  
a la medida del olvido ajeno,  
a la medida de la propia fiesta.

# ELIZABETH AZCONA CRANWELL

Argentina, 1933

## NOSTALGIA

Hay un día en que las cosas son un hondo precipicio  
conozco el rostro húmedo y las manos que nunca me  
abandonan  
la noche que se abre  
como un pueblo de alondras disperso en la tormenta.

Yo he escuchado a mi amor desde lejos en una lengua  
extraña  
mientras la nostalgia murmuraba sus frases de curiosa  
hechicera  
ella alargaba sus caricias en las ventanas del insomnio  
como una huésped cuya mano asolaba el relámpago.

Porque ella no era el día  
y tampoco era el ángel sediento de palabras  
mi propia voz la nombra como a una desterrada  
desabrigada madre, de pechos dulcemente vacíos.

Más allá de la noche donde se enciende la ternura  
más allá de la calle donde el viento deshace la forma de los  
pasos  
sé que hay un país nuevo, cansado de las sombras.

Una música fija  
un tiempo de colores intensos como dioses desnudos.  
Pero mi corazón sigue clavado para siempre en los sitios  
imposibles.

**“CUANDO TODO  
ESTÁ DESTRUIDO,  
LA ÚNICA POSIBILIDAD  
ES POÉTICA”**  
(Miguel Oscar Menassa)

# CÉSAR VALLEJO

Perú, 1892

## QUÉDEME A CALENTAR LA TINTA EN QUE ME AHOGO

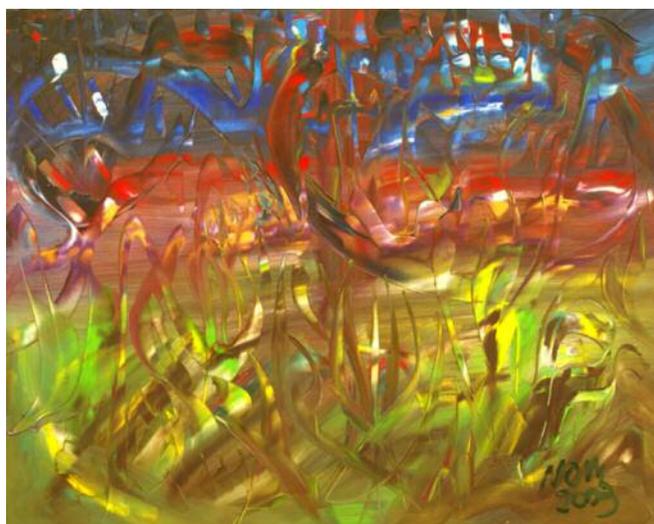
Quédeme a calentar la tinta en que me ahogo  
y a escuchar mi caverna alternativa,  
noches de tacto, días de abstracción.

Se estremeció la incógnita en mi amígdala  
Y crují de una anual melancolía  
Noches de sol, días de luna, ocasos de París.

Y todavía, hoy mismo, al atardecer,  
digiero sacratísimas constancias,  
noches de madre, días de biznieta  
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aún  
Alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos,  
Bajo la mañana doméstica y la bruma  
Que emergió eternamente de un instante.

Y todavía,  
aun ahora,  
al cabo del cometa en que he ganado  
mi bacilo feliz y doctoral,  
he aquí que caliente, oyente, tierra, sol y luna,  
incógnito atravieso el cementerio,  
tomo a la izquierda, hiendo  
la yerba con un par de endecasílabos,  
años de tumba, litros de infinito,  
tinta, pluma, ladrillos y perdones.



*El horizonte en llamas* de Miguel Oscar Menassa.  
Óleo sobre lienzo de 81x100 cm.

## LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA

Los mineros salieron de la mina  
remontando sus ruinas venideras,  
fajaron su salud con estampidos  
y, elaborando su función mental  
cerraron con sus voces  
el socavón, en forma de síntoma profundo.  
¡Era de ver sus polvos corrosivos!  
¡Era de oír sus óxidos de altura!  
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es formidable!)  
El orden de sus túmulos,  
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales,  
agolpáronse al pie de igneos percances  
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes,  
imbuidos  
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño.  
Craneados de labor,  
y calzados de cuero de vizcacha,  
calzados de senderos infinitos,  
y los ojos de físico llorar,  
creadores de la profundidad,  
saben, a cielo intermitente de escalera,  
bajar mirando para arriba,  
saben subir mirando para abajo.  
¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,  
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!  
¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!  
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!  
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!  
¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!  
¡Mucha felicidad para los suyos!  
¡Son algo portentoso, los mineros  
remontando sus ruinas venideras,  
elaborando su función mental  
y abriendo con sus voces  
el socavón, en forma de síntoma profundo!  
¡Loor a su naturaleza amarillenta,  
a su linterna mágica,  
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos,  
a sus ojazos de seis nervios ópticos  
y a sus hijos que juegan en la iglesia  
y a sus táticos padres infantiles!  
¡Salud, oh creadores de la profundidad...! (Es formidable)

**“SI ES POSIBLE EL POEMA  
ES POSIBLE LA VIDA”**

(Miguel Oscar Menassa)

# OLIVERIO GIRONDO

Argentina, 1891

## RATA - SIRENA - FÁUSTICA

¿te molesta que roa tu techo,  
tu silencio?

Pero dime  
-si puedes-  
¿qué haces,  
allí,  
sentado,  
entre seres ficticios  
que en vez de carne y hueso  
tienen letras,  
acentos,  
consonantes,  
vocales?

¿Te halaga,  
te divierte  
que te miren,  
se acerquen,  
Y den vueltas y vueltas  
antes de permitirles  
echarse,  
como un perro,  
en tus páginas yertas?

Podrá tu pasatiempo ser hartamente inofensivo;  
pero alguien que posee los dientes más prolijos,  
más agrios que los míos,  
al elegir la víscera que ha de roerte un día  
-si es que ya no se aloja en una de tus venas-,  
torna estéril y absurdo  
ese fútil designio de escamotear la vida.

Allí están las ventanas  
que te dan un pretexto  
para abrir bien los brazos.

Asómate al marítimo  
bullicio de las calles.

¿No oyes una sirena que llama desde el puerto?...

## ¿DÓNDE?

¿Me extravié en la fiebre?  
¿Detrás de las sonrisas?  
¿Entre los alfileres?  
¿En la duda?  
¿En el rezo?  
¿En medio de la herrumbre?  
¿Asomado a la angustia,  
al engaño,  
a lo verde?...  
No estaba junto al llanto,  
junto a lo despiadado,  
por encima del asco,  
adherido a la ausencia,  
mezclado a la ceniza,  
al horror,  
al delirio.  
No estaba con mi sombra,  
no estaba con mis gestos,  
más allá de las normas,  
más allá del misterio,  
en el fondo del sueño,  
del eco,  
del olvido.  
No estaba.  
¡Estoy seguro!  
No estaba.

ESCUELA DE POESÍA Y PSICOANÁLISIS GRUPO CERO  
Curso 2023-2024

**EL PSICOANÁLISIS  
ES UNA PROFESIÓN  
CON FUTURO CERCANO**

Seminario Introducción al Psicoanálisis  
Seminario Sigmund Freud  
Seminario Jacques Lacan  
Seminario Medicina Psicosomática

ABIERTA LA MATRÍCULA  
Tel.: 91 758 19 40 / actividades@grupocero.info

SEDE GRUPO CERO  
calle Estrella, 19 - 1º B / 28004 Madrid

[www.editorialgrupocero.com](http://www.editorialgrupocero.com)

# SILVIA PLATH

Estados Unidos, 1932

## LADY LÁZARO

He vuelto a hacerlo.  
Una vez por decenio  
me las compongo...

Especie de milagro andante, mi piel  
que destella como una pantalla de lámpara nazi,  
mi pie derecho

pisapapeles,  
mi rostro sin rasgos, delicada  
tela judía.

Arráncame el paño,  
oh enemigo mío.  
¿Infundo terror?...

¿La nariz, las cuencas de los ojos, todos los dientes?  
El aliento agrio  
en un día se irá.

Pronto, pronto la carne  
que devoró la tétrica caverna  
en mí estará a sus anchas

y seré una mujer que sonrío.  
No tengo más que treinta años.  
Y, al igual que los gatos, siete ocasiones para morir.

Ésta es la Número Tres.  
¡Qué basura  
a aniquilar cada diez años!

¡Qué millón de filamentos!  
La multitud de mascacacahuetes  
se apelotona para mirar

cómo me desenvuelven de pies y manos  
¡Gran strip-tease!  
Caballeros señoras:

éstas, pues, son mis manos.  
Mis rodillas.  
Puedo estar en los huesos,

pero, no obstante, sigo siendo la misma idéntica mujer.  
La primera vez que sucedió yo tenía diez años.  
Fue un accidente.

La segunda vez estaba decidida  
a seguir hasta el fin, a no regresar nunca.

Meciéndome, me cerré

como una concha.  
Tuvieron que llamarme una y otra vez,  
que arrancarme uno a uno los gusanos, como perlas pringosas.

Morir  
es un arte, como todo.  
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Tan bien, que parece un infierno.  
Tan bien, que parece de veras.  
Supongo que cabría hablar de vocación.

Es bastante fácil hacerlo en una celda.  
Es bastante fácil hacerlo, y quedarse esperando.  
Es la teatral

reaparición a pleno día,  
en el mismo lugar, ante la misma cara, al mismo bestial  
y divertido grito

-¡es un milagro!-,  
que te deja inconsciente.  
Hay que pagar,

por verme las cicatrices; hay que pagar  
por escucharme el corazón...  
Late de veras.

Y hay que pagar; hay que pagar muchísimo,  
por palabra o contacto,  
o un poquito de sangre

o un jirón de mi pelo o de mi ropa.  
¿Y pues, Herr Doktor?  
¿Y pues, Herr Enemigo?

Soy tu opus,  
soy tu inversión,  
el bebé de oro puro

que se funde en un grito.  
Me doy vuelta y me abraso.  
No creas que no estimo tu preocupación en todo lo que vale.

Ceniza, ceniza...  
que eres tú quien atiza y quien remueve.  
Carne, hueso, no queda nada...

Una pastilla de jabón.  
Un anillo de boda.  
Un empaste de oro.

Herr Dios, Herr Lucifer;  
tened cuidado,  
tened cuidado.

De las cenizas  
con el cabello rojo me levanto  
y me como a los hombres como aire.

# BLANCA VARELA

Perú, 1926

## CANTO VILANO

Y de pronto la vida  
 en mi plato de pobre  
 un magro trozo de celeste cerdo  
 aquí en mi plato  
 observarme  
 observarte  
 o matar una mosca sin malicia  
 aniquilar la luz  
 o hacerla  
 hacerla  
 como quien abre los ojos y elige  
 un cielo rebosante  
 en el plato vacío  
 rubens más cebollas  
 más lágrimas  
 tantas historias  
 negros indigeribles milagros  
 y la estrella de oriente  
 emparedada  
 y el hueso del amor  
 tan roído y tan duro  
 brillando en otro plato  
 este hambre propio  
 existe  
 es la gana del alma  
 que es el cuerpo  
 es la rosa de grasa  
 que envejece  
 en su cielo de carne  
 mea culpa ojo turbio  
 mea culpa negro bocado  
 mea culpa divina náusea  
 no hay otro aquí  
 en este plato vacío  
 sino yo  
 devorando mis ojos  
 y los tuyos

**“EL QUE REPITA LO HECHO  
 JAMÁS LA ENCONTRARÁ”**

(Miguel Oscar Menassa)

# GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Colombia, 1927

## SI ALGUIEN LLAMA A TU PUERTA

Si alguien llama a tu puerta, amiga mía,  
 y algo en tu sangre late y no reposa  
 y en tu tallo de agua, temblorosa,  
 la fuente es una líquida de armonía.

Si alguien llama a tu puerta y todavía  
 te sobra tiempo para ser hermosa  
 y cabe todo abril en una rosa  
 y por la rosa desangra el día.

Si alguien llama a tu puerta una mañana  
 sonora de palomas y campanas  
 y aún crees en el dolor y en la poesía.

Si aún la vida es verdad y el verso existe.  
 Si alguien llama a tu puerta y estás triste,  
 abre, que es el amor, amiga mía.



*La sonrisa del gato* de Miguel Oscar Menassa.  
 Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.

Adelanto del libro  
**“ANTOLOGÍA POÉTICA”**  
 de Miguel Oscar Menassa

## A MÍ LA POESÍA ME LO PERMITE TODO

A mí la poesía me lo permite todo  
 y yo hago con ella lo que quiero.  
 A veces me dejo llevar y Ella  
 me envuelve en su torbellino  
 palabra contra palabra  
 un cuerpo a cuerpo  
 insostenible.  
 Vengo a quebrantar las ilusiones.  
 Entre mis brazos  
 ella no podrá amar a nadie  
 porque yo soy el que nació  
 para que ella no muriera.  
 Vértice de mí mismo  
 me sostengo en ella  
 para sostenerla  
 y ella en su libertad  
 sigue siendo conmigo  
 como cuando nos encontramos  
 la primera vez.  
 Anhelante de mí  
 deseosa de mí  
 joven  
 siempre joven  
 a mi lado.  
 Desequilibrada  
 y hasta torpe  
 de tanta juventud  
 baila conmigo  
 por primera vez  
 la música  
 que bailarían  
 los siglos venideros.

*De “La poesía y yo”*

**“SÓLO CAMINANDO,  
 SE SABE  
 DÓNDE SE TIENE QUE IR”**

Miguel Oscar Menassa

[www.miguelsenassa.com](http://www.miguelsenassa.com)

## AFORISMOS

- Todas las guerras, desde el principio de la civilización, se hacen con sangre, son iguales, sólo son diferentes las explicaciones. (Samuel Fuller)
- La política es una guerra sin efusión de sangre; la guerra una política con efusión de sangre. (Mao Tse-Tung)
- Ninguna religión vale una sola gota de sangre. (Marqués de Sade)
- La sangre sirve sólo para lavar las manos de la ambición. (Lord Byron)
- La civilización es una terrible planta que no vegeta y no florece si no es regada de lágrimas y de sangre. (Arturo Graf)
- Ver sangre humana alborota la propia. "Don Segundo Sombra" (1926). (Ricardo Güiraldes)
- No tenga miedo, majestad... No tema, majestad, que hace mucho que la sangre empapa la tierra. Y allí donde se ha vertido, crecen racimos de uvas. (Mijail Bulgákov)
- Muchos de ellos, por complacer a tiranos, por un puñado de monedas, o por cohecho o soborno están traicionando y derramando la sangre de sus hermanos. (Emiliano Zapata)
- Cuando el hombre se planta y canta fuerte pa que sientan los sordos si es preciso, se hacen polvo las piedras en la frente y se enciende la sangre del sumiso. (José Larralde)
- Los grandes derechos no se compran con lágrimas, sino con sangre. (José Martí)
- Yo desprecié los grados y distinciones. Aspiraba a un destino más honroso: derramar mi sangre por la libertad de mi patria. (Simón Bolívar)
- Dibujada llevo en mi sangre y mi cuerpo, cuerpo y sangre de mi patria. (Gerardo Diego)
- Quien escribe con sangre, y escribe sentencias, ha de ser no leído, sino aprendido de memoria. (Friedrich Nietzsche)
- La vida paga sus cuentas con tu sangre y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor. (Roque Dalton)
- Mares y cielos de mi sangre tuya navegamos los dos. No me despiertes. No te despiertes, no, sueña la vida. (Manuel Altolaquirre)
- Las lágrimas son la sangre del alma. (San Agustín)
- No hay más destino que el que nos haremos a pura sangre, a mano. (Pablo Neruda)
- El cuerpo canta; la sangre aúlla; la tierra charla; la mar murmura; el cielo calla y el hombre escucha. (Miguel de Unamuno)
- Sangre que no se desborda, juventud que no se atreve, ni es sangre, ni es juventud, ni relucen, ni florecen. (Miguel Hernández)
- Hay que dejar que hierva la sangre, para que no se congele con los recuerdos. (Celia del Palacio)
- Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos, que al corazón le llega poca sangre. (Gloria Fuertes)

**ESCUELA DE POESÍA Y PSICOANÁLISIS GRUPO CERO**  
**Curso 2023-2024**

# **EL PSICOANÁLISIS ES UNA PROFESIÓN CON FUTURO CERCANO**

**Seminario Introducción al Psicoanálisis**  
**Seminario Sigmund Freud**  
**Seminario Jacques Lacan**  
**Seminario Medicina Psicosomática**

**ABIERTA LA MATRÍCULA**