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“SI ES POSIBLE

EL POEMA

ES POSIBLE

LA VIDA”

Miguel Oscar Menassa
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LA ARMADURA
Mujer: tú la virtuosa, y tú la cínica,
Y tú la indiferente o la perversa;
Mirémonos sin miedo y a los ojos:
Nos conocemos bien. Vamos a cuentas.

Bajo armadura andamos: si nos sobra
El alma, la cortamos; si no llena,
Por mengua, la armadura, pues, la henchimos:
Con la armadura andamos siempre a cuestas.
¡Armadura feroz! Mas conservadla.
Si algún día destruirla pretendierais,
Del solo esfuerzo de arrojarla lejos
Os quedaríais como yo, bien muertas.

Alfonsina Storni
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Marzo es un mes que, actualmente, se identifica con lo
femenino, con las reivindicaciones respecto a igualdad de
derechos y salarios de las mujeres.
El Día Internacional de la Mujer, que empezó a conmemo-

rarse por la ONU en 1975 y dos años más tarde fue proclama-
do por su Asamblea, encuentra sus orígenes en las manifesta-
ciones de las mujeres que, especialmente en Europa, reclama-
ban a comienzos del siglo XX el derecho al voto, mejores
condiciones de trabajo y la igualdad entre los sexos. 
Pero sabemos que las cosas no ocurren de la noche a la

mañana, y las mujeres llevan siglos luchando para participar
en la sociedad en igualdad con los hombres. Por nombrar
algún ejemplo, en la antigua Grecia, Lisístrata empezó una
huelga sexual contra los hombres para poner fin a la guerra;
en la Revolución Francesa, las parisienses que pedían "liber-
tad, igualdad y fraternidad" marcharon hacia Versalles para
exigir el sufragio femenino.
El 8 de marzo de 1875, varios centenares de mujeres de una

fábrica textil de Nueva York se manifestaron en protesta por
la desigualdad salarial respecto a sus compañeros varones. La
represión policial acabó con 120 trabajadoras asesinadas.
Después, en 1910, se celebró el segundo Encuentro

Internacional Socialista de Mujeres, en el que se propuso fijar
ese día, el 8 de marzo, como día de la mujer trabajadora.
Hoy nos parece normal y natural que las mujeres acudan a

las urnas, estudien en la universidad o accedan a cualquier
tipo de trabajo. Al menos en la sociedad en la que vivimos.
No podemos obviar que hay países en los que estos derechos
se niegan al sexo femenino.
Más allá de estas cuestiones sociales y políticas, sería con-

veniente revisar nuestra ideología personal, nuestros compor-
tamientos diarios y las relaciones con los demás. Son cuestio-
nes muy sutiles, por lo que, si tenemos dudas, siempre pode-
mos recurrir al psicoanálisis para aclararlas.
Y para liberarnos de estereotipos, este número de la revista

trae a poetas de ambos sexos, porque se trata de sumar, no de
dividir. 
Feliz lectura.

Carmen Salamanca. Directora
carmensalamanca@grupocero.info

www.grupocero.orgwww.grupocero.org

El aroma de tu sexo de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.
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NO QUIERO
No quiero
que los besos se paguen
ni la sangre se venda
ni se compre la brisa
ni se alquile el aliento.
No quiero
que el trigo se queme y el pan se escatime.

No quiero
que haya frío en las casas,
que haya miedo en las calles,
que haya rabia en los ojos.

No quiero
que en los labios se encierren mentiras,
que en las arcas se encierren millones,
que en la cárcel se encierre a los buenos.

No quiero
que el labriego trabaje sin agua
que el marino navegue sin brújula,
que en la fábrica no haya azucenas,
que en la mina no vean la aurora,
que en la escuela no ría el maestro.

No quiero
que las madres no tengan perfumes,
que las mozas no tengan amores,
que los padres no tengan tabaco,
que a los niños les pongan los Reyes
camisetas de punto y cuadernos.

No quiero
que la tierra se parta en porciones,
que en el mar se establezcan dominios,
que en el aire se agiten banderas
que en los trajes se pongan señales.

No quiero
que mi hijo desfile,
que los hijos de madre desfilen
con fusil y con muerte en el hombro;
que jamás se disparen fusiles
que jamás se fabriquen fusiles.

No quiero
que me manden Fulano y Mengano,
que me fisgue el vecino de enfrente,
que me pongan carteles y sellos
que decreten lo que es poesía.

No quiero amar en secreto,
llorar en secreto
cantar en secreto.

No quiero
que me tapen la boca
cuando digo NO QUIERO...

ÁNGELA  FIGUERA
España, 1902

NAVEGACIÓN
En las mansas corrientes de tus manos
y en tus manos que son tormenta
en la nave divagante de tus ojos
que tienen rumbo seguro
en la redondez de tu vientre
como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus palabras
veloces como fieras fugitivas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar único de tu brazo
anclé la nave.

Navegaríamos,
si el tiempo hubiera sido favorable. 

CRISTINA  PERI  ROSSI
Uruguay, 1941

El indio poeta de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 73x100 cm.
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¡Cuánto he explorado la tierra de
la desgracia!
He aspirado el elixir del consuelo
En la miseria de los prisioneros como yo,
Prisioneros del destino.
He penetrado entre la gente,
Donde están las tragedias
Y las lágrimas,
Donde los látigos silban y caen
Sobre los rebaños humanos,
Sobre las espaldas desnudas
Y los humillados cuellos,
Donde los dóciles esclavos
Huyen en grupos
Hundiéndose en lágrimas,
Sangre
Y sudor.
Continué: busqué consuelo
Para la desgracia
Pero no hay escapatoria.
La maldición de la negra roca
Nació conmigo
Para ser mi sufrimiento.
Muda,
Pegada a mí,
Su sombra sigue los pasos de mi vida.
Mira cómo se ha instalado
Con su arrogancia
En mi pecho.
¡Déjame!
No podemos vencerla.
Las cadenas de mi prisión no se romperán.
Mi espíritu permanecerá
Cerrado
Y yo seguiré solo
En la lucha.
Solo
Con el intenso dolor,
Con el tiempo,
Con el destino.
Solo
Con esta roca negra
Aplastándome.
No hay escapatoria.

FADWA  TUQAN
Palestina, 1917

LA ROCA
Mira cómo esa negra
Roca ha sido amarrada a mi pecho
Con las cadenas del arrogante destino,
Con las cadenas del absurdo tiempo.
Mira cómo aplasta
Mis frutos y mis flores,
Me esculpe con el tiempo
Y me destruye con la vida.
¡Déjame! No podemos vencerla.
Las cadenas de mi prisión no se romperán.
Permaneceré en soledad
Mientras el destino sea mi prisión.
Déjame
Permanecer así:
Sin luz,
Futuro
Ni esperanza.
La roca negra no tiene escapatoria
Ni refugio.

En vano intento retirar su peso de mi pecho
Olvidándome.
¡Cómo he penetrado en el corazón de la vida
y he recorrido cada dirección!
Me he divertido,
He cantado
En las fuentes de la juventud.
Dame mi copa
Y beberé con ansia
Hasta ausentarme del alegre mundo
Que tanto me ha decepcionado.
En su regazo están mi dolor
Y mi desgracia.
He huido del
Mundo de mis sentimientos
Y he danzado con
La agilidad de los pájaros
Y una risa loca. Luego, desde
Las profundidades de mi desesperación,
Una llamada sacude mi espíritu
Y en secreto amenaza:
"No escaparás.
Estoy aquí.
No hay escapatoria
Ni refugio".
La sombra de la roca negra traza
Figuras deformadas.
En vano intento retirarla,
En vano pretendo huir.
No hay escapatoria.

“CUANDO TODO
ESTÁ DESTRUIDO, 

LA ÚNICA POSIBILIDAD
ES POÉTICA”

(Miguel Oscar Menassa)
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AMELIA  BIAGIONI
Argentina, 1916

ME DISTRAJE UN INSTANTE
Todo,
lo que está y sucede,
era un túnel
quieto
y en él, sola,
yo corría, corría.
Sin querer, sin etapas,
adiós, adiós
aunque a veces un ojo débil, fiel,
ciérrate,
se me atrasaba,
apúrate,
llorando sobre un día.
Sin poder asirme
a un pájaro, una mano, un fruto,
adiós, adiós,
arrancarme
del amor sucesivo,
partir partiéndome,
dejar atrás,
pasar por todo,
honda, ligera, rota,
viva,
siempre marcharme
para ser nostalgia.
Pero un instante me distraje
sin tomar precauciones,
un instante
en que alguien vino de mi espalda
y cambió todo.
Fija, vaciada, ausente,
un agujero soy
por donde pasa el mundo,
veloz, sin detenerse,
agitando sombreros,
se escurre en mi vacío, 
cómo huye.
Oh puerta, piel, árbol jadeante,
¡paren, basta!
Suplico sin lengua,
me interpongo sin cuerpo,
Es inútil,
adiós, adiós.
Y todo lo que pasa
y se aleja cantando
con feroz alegría,
no vuelve, no recuerda.

A QUIEN VELA TODO SE REVELA
Bello es dormir al lado de una mujer hermosa,
después de haberla conocido
hasta la saciedad. Bello es correr desnudo
tras ella, por el césped
de los sueños eróticos.
Pero es mejor velar, no sucumbir
a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras
detrás de la maleza, con la oreja pegada
a la espalda olorosa,
la mano como víbora en los pechos
de la durmiente, oírla
respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.
Después, llamar a su alma
y arrancarla un segundo de su rostro,
y tener la visión de lo que ha sido
mucho antes de dormir junto a mi sangre,
cuando erraba en el éter,
como un día de lluvia.
Y, aún más, decirle: "Ven,
sal de tu cuerpo. Vámonos de fuga.
Te llevaré en mis hombros, si me dices
que, después de gozarte y conocerte,
todavía eres tú, o eres la nada".
Bello es oír su voz: -"'Soy una parte
de ti, pero no soy
sino la emanación de tu locura,
la estrella del placer, nada más que el fulgor
de tu cuerpo en el mundo".
Todo es cosa de hundirse,
de caer hacia el fondo, como un árbol
parado en sus raíces, que cae, y nunca cesa
de caer hacia el fondo.

GONZALO  ROJAS
Chile, 1916

“EL QUE REPITA LO HECHO

JAMÁS LA ENCONTRARÁ”

(Miguel Oscar Menassa)
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ENRIQUE MOLINA
Argentina, 1910

AMANTES VAGABUNDOS
Nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido
Pero un poco más lejos hacia nada
Están las lámparas de viaje
Temblando suavemente
Los hoteles de garganta amarilla siempre rota
Y sus toscas vajillas para el suicidio o la melancolía
-¡Oh el errante graznido sobre la cumbrera!
Dormíamos al azar con montañas o chozas
Bajo las altas destrucciones del cielo prontas a arder
con un fuego inasible

Junto al árbol de paso que se aleja
A menudo asomados a ventanas en ruinas
A balcones en llamas o en cenizas
En esos lechos de comarca
La lluvia es igual a los besos te desnudabas
Girando dulcemente en la oscuridad con la rotación
de la tierra

Belleza impune belleza insensata
Pero sólo una vez sólo una vez
Juega el amor sus dados de ladrón del destino:
Si pierdes puedes saborear el orgullo
De contemplar tu porvenir en un puñado de arena.
¡Cuántos rostros abandonados!
¡Cuántas puertas de viaje entreabriendo su llanto!
Cuántas mujeres que la luz ahoga
Sueltan sus cabelleras de región indeleble besada
por el viento

Con aves inmóviles posadas para siempre en su mirada
Con el silbo de un tren que arranca lentamente sus raíces
de hierro.

Con la lucha de todo abandono y de toda esperanza
Con los grandes mercados donde pululan cifras injurias 
legumbres y almas cerradas sobre sus negros sacos
de semilla

Y los andenes disueltos en una espuma férrea
-Desvarío tiempo y consumación-
Tumba de viejos días
Bella como el deseo en las venas terrestres
Su fuego es la nostalgia
La celosía del trópico tras la cual hay arañas cortinas
en jirones y una vieja vitrola con la misma canción
inacabable

Pero los amantes exigen frustraciones tormentos
Peligros más sutiles:
Su pasado es incomprensible y se pierde como el mendigo
Dejado atrás en el paradero borrascoso.

ERICA  JONG
Estados Unidos, 1942

ENVIDIA DEL PENE
Envidio a los hombres que pueden anhelar
con infinita vaciedad
el cuerpo de una mujer,
que esperan que su anhelo
haga un niño,
que su oquedad misma
fertilice lo oscuro.
Las mujeres no se hacen ilusiones sobre esto,
ya que son a la vez
casas y túneles,
copas y las que escancian el vino,
ya que conocen el vacío como estado temporal
entre dos plenitudes,
y no ven en ello ningún romance.
Si yo fuera hombre,
condenado a esa infinita vaciedad,
y no teniendo alternativa,
encontraría, como los otros, sin duda,
una mujer
para bautizarla Vientre de Luna,
Madona, Diosa del Cabello de Oro
y hacerla tienda de mi deseo,
paracaídas de seda de mi lujuria,
icono ojiazul de mi sagrada comezón sexual,
madre de mi hambre.
Pero ya que soy mujer,
debo no sólo inspirar el poema
sino también escribirlo a máquina,
no sólo concebir al niño
sino también darlo a luz,
no sólo dar a luz al niño
sino también bañarlo,
no sólo bañar al niño
sino también alimentarlo,
no sólo alimentar al niño
sino también llevarlo
a todas partes, a todas partes…
mientras que los hombres escriben poemas
sobre los misterios de la maternidad.
Envidio a los hombres que pueden anhelar
con infinita vaciedad.

www.indiogris.comwww.indiogris.com
www.editorialgrupocero.comwww.editorialgrupocero.com
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INVITACIÓN
Me gustaría
que me oyeras la voz y yo pudiera
oír la tuya.
Sí, sí. Hablo contigo
mirada silenciosa
que recorre estas líneas.
Y repruebas, tal vez, este imposible
deseo de salirse del papel y la tinta.
¿Qué nos diríamos?
No sé, pero siempre mejor
que el conversar a solas
dando vuelta a las frases, a sonidos
(el poner y el sacar paréntesis y al rato
colocarlos de nuevo).
Si tu voz irrumpiera
y quebrara esta misma
línea… ¡Adelante!
Ya te esperaba. Pasa.
Vamos al fondo. Hay algunos frutales.
Ya verás. Entra.

IX
Cómo duele el silencio cuando es hecho de voces
ausentes, de palabras
que nadie dice:
risas de sombra, voces,
conversaciones muertas.
Cuando duele el vacío y es un hierro
y pesa al corazón como un pájaro muerto.
Cuando la ausencia es dura presencia de la muerte,
dura presencia, muro para golpear llorando
y ensangrentar el puño y golpear todavía.
No abren, no se abre, no va a abrir más nunca.

EN EL TIEMPO
II

Recordarte es borrar, empecinadamente
una vez y otra vez, esta sustancia oscura
que de ti me separa.
Cadáveres de días que no viste, te cubren.
Llueven sobre tu rostro gotas lentas, espesas
y de beber, amargas.
Y bebo a grandes sorbos, y dolorosamente
este tiempo que crece entre tú y yo, borrándote.
Una y otra vez, contra olas de plomo
contra de la corriente, partiendo el oleaje
-olas sombrías, noches que no viste, te cubren-
Como un nadar terrible, ahogándose
y ver tu rostro lejos, en una playa ajena
que no puede tocarse.

V
Hoy me puse a cantar canciones tuyas
cuando no había nadie.
Y venía tu voz, alzándose, venía
borrándome la ajena luz, volando
tu voz hacia la mía
como por otro aire.
Venía como niebla de cariño
-y como tan de lejos-
un ansia dolorosa
de querer acercarse
y aunque casi llegaba
-ya más cerca, ya más cerca-
no podía alcanzarme.
Porque tu voz volaba
ay, querida, querida
por otro aire.

CIRCE  MAIA
Uruguay, 1932

Vendrán eras atómicas de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.

“SI ES POSIBLE EL POEMA

ES POSIBLE LA VIDA”

(Miguel Oscar Menassa)
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RAÚL  GONZÁLEZ  TUÑÓN
Argentina, 1905

RELATO DE UN VIAJE
Pasa una estación en el regazo del viento.
Jefe telégrafo teléfono carpeta mapa horario todo vuela.
Pasa un árbol con una escopeta
pasa un niño
pasa una canilla abierta
pasa un pequeño féretro blanco con manijas doradas
pasa adentro una niña que maduraba para los guardabosques.
Estoy en el sur del Brasil en el corazón de la montaña
estoy asomado a la calera
los obreros trabajan
las cigarras cantan todo el verano y al invierno estallan
dónde irán a parar las cigarras de los trópicos
oh las cigarras enamoradas del día dónde irán a parar
las cigarras

después de cantar todo el verano.
Me entregan un telegrama que dice Venga viernes Renée
qué viernes cualquier viernes ella estará esperando
ella estará recostada
ella tendrá la mano en el sexo cálido
ella estará soñando con la cabeza en la ventana.
Vertiginosamente me alejo Venga viernes Renée
veletas pasan pasan caminos pasan torres
Venga viernes Renée

ella no sabe que yo también paso pasa Raúl Tuñón
dicen los obreros de la calera
las muchachas de los bosques dicen
las cigarras del trópico dicen Raúl Tuñón pasa.
Veo sepulturas recién abiertas
veo cruces
veo atajacaminos estrellándose contra los trenes rurales.
Estoy apurado no sé dónde voy siempre de un lado a otro
siempre cambiando barcos trenes aviones
y mis amigos los viejos camaradas los viejos compañeros
de escuela

todos estarán apurados
toda la vida estaremos apurados jamás nos quedaremos

en un sitio
las muchachas nos saludan con sus pañuelos
adiós adiós.
Mañana cuando estemos muertos qué terrible
tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio.

CONSUELOS
Escucha:
el lenguaje hace todo lo que puede.
Yo hablo
la perra gime
y entre los árboles cambiantes
murmuran abejas tardías, ambiguas
como voces
que apenas llegan
desde el cuarto de al lado.
Luego
los consuelos
del silencio.
Las noches pasan lento.
Doy vuelta sus pesadas páginas
una por una
humedeciéndome el dedo índice
como hacía mi abuelo
con ganas de cerrar el libro del dolor.
Las tardes huelen a humo.
Ya hay hojas casi sueltas
en las ramas
pliegos chiquitos que transportan
los mensajes de siempre
cada año.
Vos me tocas…
y es un lenguaje más. Nuestras penas
son casi una;
las hamacamos entre los dos
como al niño que nos ha sido prestado
y que agarra una mano tuya
y una de las mías
para apurarnos de camino a casa
mientras las luces de la calle
van floreciendo
en el tallo oscuro
del atardecer.

LINDA  PASTÁN
Estados Unidos, 1932

“SÓLO CAMINANDO,
SE SABE

DÓNDE SE TIENE QUE IR”

Miguel Oscar Menassa
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-Todos los hombres nacen iguales, pero es la última vez que
lo son. (Abraham Lincoln)

-El género está entre las orejas y no entre las piernas. (Chaz
Bono)

-Yo no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hom-
bres, sino sobre ellas mismas. (Mary Wollstonecraft)

-Igualdad de derechos para todos, privilegios para nadie.
(Thomas Jefferson)

-No son los dos sexos inferiores o superiores el uno al otro.
Son, simplemente, distintos. (Gregorio Marañón)

-Ante Dios, todos somos igualmente sabios e igualmente
insensatos. (Albert Einstein)

-Un hombre sólo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo,
cuando ha de ayudarle a levantarse. (Gabriel García
Márquez)

-La primera igualdad es la equidad. (Víctor Hugo)

-Donde hay poca justicia es un peligro tener razón.
(Francisco de Quevedo)

-Si practicas la equidad, aunque mueras no perecerás. (Tao
te ching)

-Sin justicia verdadera no hay derechos ni libertad. (Simón
Bolívar)

-Una mujer sin un hombre es como un pez sin una bicicle-
ta. (Gloria Steinem)

-Todos los hombres son iguales en al menos un aspecto: su
deseo de ser diferentes. (William Randolph Hearst)

-Ser libre no es solo deshacerse de las cadenas propias, sino
vivir de una forma que respete y mejore la libertad de los
demás. (Nelson Mandela)

-La mujer es catalogada como el sexo débil, la realidad es
completamente diferente. (Mahatma Gandhi)

-Luchar por los derechos de las mujeres a menudo nos con-
vierte en sinónimo de que odiemos a los hombres. Solo sé que
algo es cierto: Necesitamos detener esos pensamientos.
(Emma Watson)

-Ni el género ni las clases sociales, son excusas para no
luchar por lo que se quiere. (Rosa Montero)

-Si alguien considera estar limitado por su género, raza u
origen, se volverá aún más limitado. (Carly Fiorina)

-Cualquiera que sepa un poco de historia sabe que el progre-
so sería imposible sin la figura femenina. (Karl Marx)

-No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a
la libertad de mi mente. (Virginia Woolf)

-No camines delante de mí, puede que no te siga. No cami-
nes detrás de mí, puede que no te guíe. Camina junto a mí y
sé mi amigo. (Albert Camus)

ESTOY CONTENTO
DE TANTO HABER AMADO

Estoy contento de tanto haber amado,
de tanto haber llegado al confín de los besos,
contento de habernos abrazado por las noches
envueltos en los vapores del silencio
al vivir lujurioso de la carne y el fuego,
la espléndida y loca pasión de las palabras.
Contento de levantarme una mañana,
con las pupilas húmedas manchadas por amor.

Fue un siglo de locura, crecimos en todas direcciones,
odio y amor se agigantaron,
la pobreza llegó hasta la riqueza,
la necedad y la bella locura poblaron monasterios,
las enfermedades que produjo el amor
llegaron hasta el alma poblando los silencios,
en su afán de morir, el hombre inventó virus
que atacan, con fervor, el pensamiento.

Después, hay que decirlo,
en el corazón de la música
este siglo se rompió la guitarra,
el violín de las guerras fue lamento que,
volando hacia los cielos,
alcanzaba el dolor.

La trompeta fue aullido y el aullido fue canto,
hasta el saxo bramaba alguna piedad.
Hubo tambores de locura, este siglo,
que explotaban sonando como esferas de luz.

De “Al sur de Europa”

Adelanto del libro
“ANTOLOGÍA POÉTICA”
de Miguel Oscar Menassa

AFORISMOS

Fuego en la ciudad de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 73x100 cm.
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ABIERTA LA MATRÍCULA


