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EL POEMA
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Miguel Oscar Menassa
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Caballo de la Noche Tango, de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.
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En 1966 Violeta Parra escribió: Gracias a la vida que me ha
dado tanto/ Me ha dado el sonido y el abecedario/ Con él las
palabras que pienso y declaro.
Hace 55 años que esta canción es un himno a la vida, a la
supervivencia. Y esto es importante, porque vivimos un
momento social histórico en el que parece que lo correcto es
el pesimismo, la derrota, la negrura en el horizonte.
Escuchamos cualquier conversación y lo que predomina es la
queja que, como sabemos, es en sí misma una acción destina-
da a eliminar cualquier otra acción.
Vamos así por la vida, sintiendo que todo es terrible y que
somos víctimas de una conspiración para fastidiarnos. Y todo
para no trabajar en modificar la realidad, para no hacernos
responsables de lo que nos pasa. Desde que existe la humani-
dad ha habido problemas, inconvenientes, hemos tenido que
ganarnos la vida, porque respiramos, sí, pero la vida hay que
construirla, hay que ganarse la oportunidad que se nos ha
concedido.
Hoy disponemos de una tecnología que nos permite llegar a
cualquier persona en cualquier lugar del mundo de manera
casi inmediata, comunicarnos y conocer culturas que de otra
manera permanecerían ocultas para nosotros. Es una maravi-
lla, pero hay quienes ven en eso un peligro y se quejan de que
los jóvenes puedan acceder a ello.
Pues bien, nosotros estamos agradecidos de lo que nos ha
tocado vivir: la poesía y el psicoanálisis, y renunciamos a la
queja como forma de vida, de relacionarnos con el mundo,
porque la vida es maravillosa. Y si a alguien le resulta difícil
entender esto, ya sabe dónde estamos. Siempre hay salida.
¡Feliz 2022!

Carmen Salamanca. Directora
carmensalamanca@grupocero.info

EDITORIAL

NOTAS DE DIRECCIÓN

LOQUEROS... RELOJEROS...
El sapo iscariote y ladrón
en la silla del juez,
repartiendo castigos y premios
¡en nombre de Cristo,
con la efigie de Cristo
prendida en el pecho!...
Y el hombre aquí de pie,
firme, erguido, sereno,
con el pulso normal,
con la lengua en silencio,
los ojos en sus cuencas
y en su lugar los huesos.
El sapo iscariote y ladrón
en la silla del juez,
repartiendo castigos y premios...
y yo tranquilo aquí
callado impasible, cuerdo... ¡cuerdo!
sin que me quiebre
el mecanismo del cerebro.
¿Cuándo se pierde el juicio?
Relojeros,
¿Cuándo enloquece el hombre?
¿Cuándo?
¿Cuándo es cuando se enuncian los conceptos
absurdos
y blasfemos,
y se hacen unos gestos sin sentido,
monstruosos y obscenos?
¿Cuándo es cuando se dice,
por ejemplo:
no es verdad
Dios no ha puesto
al hombre aquí en la Tierra
bajo la luz y la ley del Universo;
el hombre
es un insecto
que vive en las partes pestilentes y rojas
del mono y del camello?
¿Cuándo, si no es ahora
(yo pregunto loqueros),
cuándo es cuando se paran los ojos
y se quedan abiertos,
inmensamente abiertos,
sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?
¿Cuándo es cuando se cambian
las funciones del alma y los resortes del cuerpo,
y en vez de llanto
no hay más que risa y baba en nuestro gesto?
Si no es ahora,
ahora que la Justicia vale menos,
mucho menos, que el orín de los perros;
si no es ahora, ahora que la Justicia

tiene menos,
infinitamente menos
categoría que el estiércol;
si no es ahora, ¿cuándo,
cuándo se pierde el juicio?
Respondedme, loqueros,
¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos
el mecanismo del cerebro?
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.
Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario
fantasma del desierto,
y ..., ¡ni en España hay locos!
Todo el mundo está cuerdo,
terrible,
monstruosamente cuerdo.
¡Qué bien marcha el reloj;
qué bien marcha el cerebro
este reloj, este cerebro —tic,tac... tic,tac, tic,tac...—
es un reloj perfecto..., perfecto... ¡perfecto!

León Felipe
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EL OTRO LADO
No logras acertar con el lugar,
aunque te asista el sol y desciendan los cielos.
En seguida que llegas, como si se trocaran en vampiros
las aves,

los mármoles en yeso y en polvorientas telas pintadas
las praderas,

es una equivocación fatal la que te enfrenta con mirada
de lobo

y te obliga a salir en cuatro pies, esquivando el castigo.
No es aquí ni es ahora,
grazna con las cornejas el viento que te aspira,
que te arrastra y revuelca como a un fardo de remolino
en remolino

y te arroja por fin hacia un rincón en el que se adultera
de nuevo el porvenir entre los vidrios de la lejanía.

No es ése tu lugar, allí,
donde nadie te aguarda para nacer desde hace dos mil años
(ah, ese abrazo primero, semejante al abrazo de la
resurrección),

donde no hay ni medida ni tiempo que se ajusten al hueco
de tu mano

lo mismo que dos partes acuñadas para la alianza o
la separación,

sencillamente igual a mitad y mitad,
como los dos costados de una misma medalla o las dos
contrapartes para un crimen.

Nada. Palabras sin pronunciar, maniobras suspendidas,
ojos que aunque te sigan no te ven desde sus apariencias
de ojos de retrato,

escenas atestadas de recuerdos ajenos para instalar otro
destino,

y contra ti la piedra y la expulsión.
Fuera, fuera otra vez, con el miedo a la espalda,
frente al resto del mundo embellecido, otra vez
centelleando,

otra vez aspirándote,
para la nueva prueba y el error.
¿Dónde será el lugar? ¿Dónde será otro lado?
O tú no eres de aquí o ese sitio no está en ninguna parte,
todavía.

Aunque tal vez haya en alguna parte cerrada, inexpugnable,
mentirosa,

una sombra ladrona probándose tu vida,
el otro lado.

OLGA  OROZCO
Argentina, 1920

EL OBSTÁCULO
Es angosta la puerta
y acaso la custodien negros perros hambrientos y
guardias como perros,
por más que no se vea sino el espacio alado,
tal vez la muestra en blanco de una vertiginosa dentellada.
Es estrecha e incierta y me corta el camino que promete
con cada bienvenida,
con cada centelleo de la anunciación.
No consigo pasar.
Dejaremos para otra vez las grandes migraciones,
el profuso equipaje del insomnio, mi denodada escolta
de luz en las tinieblas.
Es difícil nacer al otro lado con toda la marejada
en su favor.
Tampoco logro entrar aunque reduzca mi séquito al silencio,
a unos pocos misterios, a un memorial de amor, a mis
peores estrellas.
No cabe ni mi sombra entre cada embestida y la pared.
Inútil insistir mientras lleve conmigo mi envoltorio de
posesiones transparentes,
este insoluble miedo, aquel fulgor que fue un jardín
debajo de la escarcha.
No hay lugar para un alma replegada, para un cuerpo
encogido,

ni siquiera comprimiendo sus lazos hasta la más extrema
ofuscación,
recortando las nubes al tamaño de algún ínfimo sueño
perdido en el desván.
No puedo trasponer esta abertura con lo poco que soy.
Son superfluas las manos y excesivos los pies para esta
brecha esquiva.

Siempre sobra un costado como un brazo de mar o el eco
que se prolonga porque sí,
cuando no estorba un borde igual que un ornamento
sin brillo y sin sentido,
o sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala.
No llegaré jamás al otro lado.
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¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final.
Todo continuará igual.
Las sonrisas gastadas.
El interés interesado.
Las preguntas de piedra en piedra.
Las gesticulaciones que remedan amor.
Todo continuará igual.

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde.

Señor.

Arroja los féretros de mi sangre.

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana.
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón.

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos.

Señor.
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas.

Señor...
La jaula se ha vuelto pájaro.
Qué haré con el miedo.

LAS 2001 NOCHES N.º 183

4

EL DESPERTAR
A León Ostrov

La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios.

Qué haré con el miedo.
Qué haré con el miedo.

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas.
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos.

Señor.
El aire me castiga el ser.
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre.

Es el desastre.
Es la hora del vacío no vacío.
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor.
Tengo veinte años.
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada.

Señor.
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló.
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue.

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

ALEJANDRA  PIZARNIK
Argentina, 1936

Espejismos de la gloria de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x100 cm.



N.º 183 LAS 2001 NOCHES

5

ANIMAL
Quiero un amor feroz de garra y diente
Que me asalte a traición en pleno día
Y que sofoque esta soberbia mía
Este orgullo de ser todo pudiente.

Quiero un amor feroz de garra y diente
Que en carne viva inicie mi sangría
A ver si acaba esta melancolía
Que me corrompe el alma lentamente.

Quiero un amor que sea tormenta,
Que todo rompe y lo renueva todo
Porque vigor profundo lo alimenta.

Que pueda reanimarse allí mi lodo
Mi pobre lodo de animal cansado
Por viejas sendas de rodar hastiado.

ALFONSINA  STORNI
Suiza, 1892

PALABRAS
A UN HABITANTE DE MARTE

¿Será verdad que existes sobre el rojo planeta,
Que, como yo, posees finas manos prensiles,
Boca para la risa, corazón de poeta,
Y un alma administrada por los nervios sutiles?

Pero en tu mundo, acaso, ¿se yerguen las ciudades
Como sepulcros tristes? ¿Las asoló la espada?
¿Ya todo ha sido dicho? ¿Con tu planeta añades
A la Vasta Armonía otra copa vaciada?

Si eres como un terrestre, ¿qué podría importarme
Que tu señal de vida bajara a visitarme?
Busco una estirpe nueva a través de la altura.

Cuerpos hermosos, dueños del secreto celeste
De la dicha lograda. Mas si el tuyo no es éste,
Si todo se repite, ¡calla, triste criatura!

COMO LA CIGARRA
Tantas veces me mataron
Tantas veces me morí
Sin embargo estoy aquí
Resucitando
Gracias doy a la desgracia
Y a la mano con puñal
Porque me mató tan mal
Y seguí cantando
Cantando al sol
Como la cigarra
Después de un año
Bajo la tierra
Igual que sobreviviente
Que vuelve de la guerra
Tantas veces me borraron
Tantas desaparecí
A mi propio entierro fui
Sola y llorando
Hice un nudo en el pañuelo
Pero me olvidé después
Que no era la única vez
Y seguí cantando
Cantando al sol
Como la cigarra
Después de un año
Bajo la tierra
Igual que sobreviviente
Que vuelve de la guerra
Tantas veces te mataron
Tantas resucitarás
Tantas noches pasarás
Desesperando
Y a la hora del naufragio
Y la de la oscuridad
Alguien te rescatará
Para ir cantando
Cantando al sol
Como la cigarra
Después de un año
Bajo la tierra
Igual que sobreviviente
Que vuelve de la guerra.

MARÍA  ELENA  WALSH
Argentina, 1930

www.editorialgrupocero.comwww.editorialgrupocero.comwww.indiogris.comwww.indiogris.com



BESOS
Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.

Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.

Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil sueños errantes y perdidos.

Hay besos problemáticos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia
cuántas rosas en broche han deshojado.

Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en íntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.

Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.

Judas besa a Jesús y deja impresa
en su rostro de Dios, la felonía,
mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agonía.

Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traición y los dolores,
en las bodas humanas se parecen
a la brisa que juega con las flores.

Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos
inventados por mí, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso
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DOS ÁNGELES
No tengo solo un Ángel
con ala estremecida:
me mecen como al mar
mecen las dos orillas
el Ángel que da el gozo
y el que da la agonía,
el de alas tremolantes
y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,
cuál va a regirme el día,
si el de color de llama
o el color de ceniza,
y me les doy como alga
a la ola, contrita.

Solo una vez volaron
con las alas unidas:
el día del amor,
el de la Epifanía.

¡Se juntaron en una
sus alas enemigas
y anudaron el nudo
de la muerte y la vida!

GABRIELA  MISTRAL
Chile, 1889

llevan los surcos de un amor vedado, 
besos de tempestad, salvajes besos 
que solo nuestros labios han probado. 

¿Te acuerdas del primero...? Indefinible; 
cubrió tu faz de cárdenos sonrojos 
y en los espasmos de emoción terrible, 
llenáronse de lágrimas tus ojos. 

¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso 
te vi celoso imaginando agravios, 
te suspendí en mis brazos... vibró un beso, 
y qué viste después...? Sangre en mis labios. 

Yo te enseñé a besar: los besos fríos 
son de impasible corazón de roca, 
yo te enseñé a besar con besos míos 
inventados por mí, para tu boca.

www.grupocero.orgwww.grupocero.org



ADVIENTO
Empuja el viento rebaños de copos
por el bosque invernal como un pastor,
y más de un abeto siente que pronto
se hallará nimbado de luz y amor;
y escucha un rumor distante. Resuelto
tiende sus ramas por senderos blancos,
y hace frente al viento y crece soñando
una noche de gloria y majestad. 
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CÉSAR  VALLEJO
Perú, 1892

PARÍS, OCTUBRE 1936
De todo esto yo soy el único que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situación, de mis acciones,
de mi número hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el único que parte.

De los Campos Elíseos o al dar vuelta
la extraña callejuela de la Luna,
mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.

RAINER  MARÍA  RILKE
Praga (Imperio Austrohúngaro, hoy República Checa), 1875

JULIO  CORTÁZAR
Bélgica, 1914

HAPPY NEW YEAR
Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestas tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo el mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

Recuerdo del Caribe I de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.
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LOS IDEALES

¿Quieres pues, desleal, de mí apartarte
con tus encantadoras fantasías,
con tus dolores, con tus alegrías,
con todo, huir inexorablemente?
¿Nada en la huida detenerte puede,
¡oh, tú! edad dorada de mi vida?
Inútil es, tus ondas presurosas
ya de la eternidad al mar descienden.
Se apagaron los soles placenteros
que alumbraron mi senda juvenil,
y deshechos están los ideales
que otrora el ebrio corazón henchían,
ella perdióse al fin, la dulce fe
en seres que mi ensueño hizo nacer,
de la hostil realidad volvióse presa
lo que divino y bello una vez fue.
Como un día con ansias vehementes
Pigmalión a la piedra se abrazaba
hasta que ardiente en las mejillas frías
de mármol derramóse el sentimiento,
así con amoroso abrazo uníme
a la naturaleza, con placer
juvenil hasta que empezó a alentar
y a templar en mi pecho de poeta,
y al compartir mis férvidos impulsos
un lenguaje encontró la que era muda,
el beso devolvióme del amor
y de mi corazón oyó el latido;
árbol y rosa para mí vivían,
plateadas fuentes para mí cantaban,
y hasta lo inanimado percibía,
el eco claro de mi palpitar.
Dilató con impulso poderoso
un todo parturiento el pecho angosto,
para salir de sí hacia la vida
con imagen y son, palabra y obra.
Qué grande era este mundo por su forma
cuando aún el capullo lo ocultaba,
pero qué poco ¡ay! se ha descubierto,
y este poco, qué pobre y qué pequeño.
Cómo saltó en las alas de su arrojo,
dichoso en la quimera de su sueño,
aún no sujeto por cuidado alguno,
el joven, al camino de la vida.
Hasta el astro más pálido del éter
de sus planes el vuelo levantólo,

FIEDRICH  SCHILLER
Alemania, 1759

nada tan alto, tan lejano había,
adonde con sus alas no llegase.
¡Qué fácil hasta allá llevado era!
Para el feliz, ¡qué había de agobiante!
¡Cómo el ligero séquito danzaba
delante del carruaje de la vida!
¡El amor con la dulce recompensa,
con su guirnalda de oro la ventura,
la claridad con su estelar corona,
y la verdad en el fulgor solar!
Mas, ¡ay! ya en el medio del camino
desorientáronse los compañeros,
sus pasos apartaron, desleales,
y así fueron cediendo uno tras otro.
Volando la ventura huyó ligera,
el afán de saber quedó sediento,
de la duda ciñeron nubes hoscas
la figura solar de la verdad.
Las sagradas coronas de la gloria
en la frente vulgar vi profanadas,
¡ay! muy pronto, tras corta primavera,
el tiempo bello del amor huyó.
Y siempre más silencio y siempre más
abandono por la fragosa senda,
apenas si encendía una vislumbre
en la lóbrega vía la esperanza.
De todo aquel cortejo alborozado,
¿quién junto a mí permaneció amoroso?
¿Quién, a mi lado aún, me da consuelo,
y hasta la lóbrega mansión me sigue?
Tú, la que sanas todas las heridas,
de la amistad, callada y tierna mano,
partes cordial las cargas de la vida,
tú, la que pronto di en buscar y hallé,
y tú, que bien con ella te emparejas,
la que del alma aleja la tormenta,
Ocupación, la que jamás se cansa,
la que, lenta al crear, jamás destruye,
que para edificar eternidades
si alza de arena un grano sobre otro,
también de la gran deuda de los tiempos,
minutos, días, años va borrando.

“SI ES POSIBLE EL POEMA
ES POSIBLE LA VIDA”

(Miguel Oscar Menassa)
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AÚN, ENCORE, EN CUERPO
Hago desaparecer un día de mi vida, amor,
mañana, por ejemplo, y sobre ese vacío
que no es sino mi voz, salto elástico,
con la firmeza de un cálculo infinito,
hacia el futuro.

Vuelvo desde la muerte, sobre mí mismo,
honda caverna que hizo posible el salto,
y el ser que nunca fue, desea eso,
vivir la vida sin vivir, amar la muerte.

Detrás de lo detrás, no en el espejo, 
no en la torpeza abierta de la línea,
queriendo ser deseo de sus puntos.

No en la verdad y, aún, después del cuerpo,
ahí donde el ser es posible de carencia.
Ella es, burbuja extraña y pájaro,
enamorado de los agujeros de su canto.

De “Poemas y cartas a mi amante
loca joven poeta psicoanalista”

-Las cadenas de la esclavitud solamente atan las manos: es
la mente lo que hace al hombre libre o esclavo. (Franz
Grillparzer)

-No pido riquezas, ni esperanzas, ni amor, ni un amigo que
me comprenda; todo lo que pido es el cielo sobre mí y un
camino a mis pies. (Robert Louis Stevenson)

-La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida. (Miguel
de Cervantes)

-La libertad no tiene su valor en sí misma: hay que apreciar-
la por las cosas que con ella se consiguen. (Ramiro de
Maeztu)

-No se nos otorgará la libertad externa más que en la medi-
da exacta en que hayamos sabido, en un momento determina-
do, desarrollar nuestra libertad interna. (Mahatma Gandhi)

-La libertad no es simplemente un privilegio que se otorga;
es un habito que ha de adquirirse. (David Lloyd George)

-Yo no estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero me pe-
learía para que usted pudiera decirlo. (Voltaire)

-Donde mora la libertad, allí está mi patria. (Benjamin
Franklin)

-No nos hacemos libres por negarnos a aceptar nada supe-
rior a nosotros, sino por aceptar lo que está realmente por
encima de nosotros. (Goethe)

-La libertad no consiste en hacer lo que se quiere, sino en
hacer lo que se debe. (Ramón de Campoamor)

-Nadie combate la libertad; a lo sumo combate la libertad de
los demás. La libertad ha existido siempre, pero unas veces
como privilegio de algunos, otras veces como derecho de
todos. (Karl Marx)

-No puedes separar la paz de la libertad, porque nadie puede
estar en paz, a no ser que tenga su libertad. (Malcolm X)

-¡Libertad, libertad! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu
nombre! (Madame Roland)

-Yo soy libre solamente en la medida en que reconozco la
humanidad y respeto la libertad de todos los hombres que me
rodean. (Mijail Bakunin)

-Nadie es más esclavo que el que se tiene por libre sin serlo.
(Goethe)

-La libertad no hace felices a los hombres, los hace sencilla-
mente hombres. (Manuel Azaña)

-La libertad supone responsabilidad. Por eso la mayor parte
de los hombres la temen tanto. (George Bernard Shaw)

AFORISMOSAdelanto del libro
“ANTOLOGÍA POÉTICA”
de Miguel Oscar Menassa

Recuerdo del Caribe III de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.

www.miguelmenassa.comwww.miguelmenassa.com



LAS 2001 NOCHES N.º 183

10

ABIERTA LA MATRÍCULA


