LAS 2001 NOCHES ÍNDICE NÚMERO 15

EDITORIAL

TAREAS

EN DONDE LA MEMORIA ES UNA TORRE EN LLAMAS

NOTAS DE DIRECCIÓN 

CARTAS

NO HAY PUERTAS

FERIA DEL LIBRO

DEFECTOS

LAS 2001 NOCHES

DAMASCO ALONSO

SUCESOS

MIGUEL OSCAR MENASSA

EL ÚLTIMO CAIN

REUNIONES

AL SIGLO XX

SOCIOS DE HONOR

SONETO

POEMA

ELEGÍA A UN MOSCARDON AZUL

DISTRACCIONES

MENOS UNO

MONSTRUOS

SUERTES

LA CRUDA MARGARITA DESCUBRE ENTRE SUS HOJAS SU PROPIO FIN

LA OBSESIÓN

MEDULAS

EXILIO

JUAN GELMAN

RAFAEL ARBERTI

VIDA COTIDIANA

CONFIANZAS

CARMENES

ARTE POÉTICA

CEREMONIAS

POESÍA ARGENTINA ACTUAL

EL ENIGMA DE LO FEMENINO

CORAJES

OLGA OROZCO

PSICOANALIZARSE ES UN ACTO POÉTICO

NI DONDE VIVIRÉ
POR LARGOS AÑOS

Ni donde viviré por largos años,
ciudad prometida primavera,
ni donde amante amor aguarda.

Atravesando la tierra, la temerosa rueda,
quizá un árbol florecido pueda
sostener la derramada soledad.

Quizá en la sombra aquella se encontrara
sed abundante, sangre, carne, hueso,
en que albergar la voz que ahora huye.

ALVARO CUNQUEIRO

FUNDAMENTOS DE UNA ESTÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN

 Más profundas, más extensas que las de la construcción, son las leyes de la destrucción.

Pero destrucción y construcción son mecanismos asociados. Nada se puede construir sin una etapa previa de destrucción.

Una lenta y solapada corriente de destrucción circula por la naturaleza que nos rodea, y toda esta tarea de destrucción confluye en la construcción de la vida.

Y esa misma corriente de destrucción circula por el interior de la vida concediéndole a ésta su fuerza y su fragilidad, y esa magnífica calidad propia de lo efímero.

Todo cambio implica destrucción, y la naturaleza es esencialmente cambio. Este cambio se nos revela como tiempo. Así el tiempo resulta el gran destructor. A la materia que consideramos inmóvil la recorre una lenta ola de destrucción. El tiempo corroe la materia y en el transcurso de esa corrosión surge la belleza. La belleza es el rostro del tiempo, es la luz del cambio que nos hechiza. ¿En qué medida el arte antiguo nos seduce por el hecho de que conservamos de él sólo ruinas? La corrosión del tiempo ha agregado a las estatuas antiguas la imagen del gran cambio. Ellas nos atraen vestidas con la pátina deslumbradora del tiempo.

Y el tiempo se apodera de la obra de los hombres. Entonces actúa como destructor y juez a la par: destruye la obra de los mediocres así como los mediocres tienden a destruir la obra de los verdaderos creadores. El tiempo es el gran crítico: terrible e implacable, aniquila lo que no tiene valor y saca de la oscuridad lo que realmente vale.

Toda destrucción libera una enorme cantidad de energía. Es por este efecto dinámico, por esta acción impulsara, que la destrucción sienta las bases de toda futura creación.

Los objetos se rompen o destruyen siguiendo leyes internas de la materia que los componen: su destrucción revela el secreto de su estructura esencial. Al actuar sobre las cosas el hombre utiliza un material prefabricado, y al destruir, se subordina a las leyes secretas de ese material. En el objeto que se destruye se libera su virtualidad material. Por eso todo acto de destrucción tiene el sentido de un atentado al pudor en cuanto nos ofrece la desnudez total de la materia.

En la destrucción manejada por el hombre aparecen dos elementos que la naturaleza ignora: la destrucción sin sentido, o sea, destruir por destruir, y la destrucción por el odio.

 El odio, sentimiento novísimo y especifico del hombre, mediante el cual él se opone no sólo a la naturaleza exterior sino a su propia naturaleza.

En su afán de destrucción el hombre se convierte en una verdadera enfermedad de la materia; hoy el hombre es para el mundo una fuerza de destrucción más poderosa que todas las fuerzas naturales.

Posee el hombre una verdadera locura de destrucción, aunque aparentemente la idea de destruir es tabú para el común de la gente; y lo es porque siendo el hombre materia destruible, la idea de la propia destrucción condiciona una sensación de horror en torno a la palabra.

Ha llegado el momento de que se signifique el concepto de destrucción, y dignificarlo significa volver, en primer término, a la enseñanza de la naturaleza misma. Destrucción y construcción constituyen para ella dos fases del mismo proceso. Y en efecto, para el hombre, crear es en definitiva transformar, es decir destruir algo para hacer con ese algo una cosa nueva.

El impulso a la destrucción es innato en el hombre. En el niño observamos el instinto de destrucción en su elemental pureza; el niño destruye objetos para afirmarse a sí mismo o para llegar a conocerlos. ¡Oh, sabiduría destructora de los niños!, ellos quieren saber qué son en realidad las cosas. El hombre también destruye para conocer: el anatomista destruye un cuerpo humano para conocer su estructura, el científico destruye la materia para conocer su composición.

Pero es al artista a quien corresponde descubrir el verdadero sentido de la destrucción. Y este sentido está en el fermento creador que contiene todo acto de destrucción. Ya es tiempo de que el artista dé las verdaderas normas de la destrucción, puesto que el acto de destruir es inseparable del hombre. Cuando la destrucción es voluntaria y desinteresada cumple primordialmente una función estética. La destrucción del artista no es el acto brutal y sin sentido que determina el odio, es un acto que tiene sentido, y este sentido lleva la marca indeleble del humor. El humor, fenómeno destructor de la más alta jerarquía, ataca lo estúpido, lo rutinario, lo pretencioso, lo falso. El humor, poder dinámico que mueve la actividad destructora del artista, y a la que presta, junto a su peculiar contenido estético, un contenido profundamente ético.

La misión del artista es, por un lado, revelar la belleza que existe en las obras de destrucción que se producen por azar o por la acción del tiempo. El tiempo, ese gran artífice que utiliza los mecanismos de corrosión, desintegración, incrustación, que se vale de los medios más sutiles de la química y de la física y de los poderosos instrumentos que le ofrece el viento, el agua, el fuego, y la sutilísima vida microscópica que lo envuelve todo. Ante ese artífice impar de recursos infinitos el artista se inclina. Al señalar la belleza de un objeto que ha sufrido la acción del tiempo, el artista desarrolla un verdadero acto de creación, pues crear es hacer que una materia inerte adquiera sentido y vida para el hombre.

Pero lo que realmente importa es cuando el artista pone en marcha su propia voluntad de destrucción. Y esta destrucción lleva la carga de múltiples contenidos. Destruir un objeto feo, monstruoso, sin sentido o falso, significa destruir una civilización carcomida y antihumana, o destruir una religión sin vitalidad y castradora, o una moral maniatada y angustiante, o prejuicios culturales petrificados. La destrucción pertenece para el artista al orden supremo de la libertad.

El impulso que mueve al hombre hacia la destrucción tiene un sentido y toca al artista revelar ese sentido. Cualquiera que sea la motivación del acto destructivo: el furor, el aburrimiento, la repugnancia por el objeto, la protesta, ese acto debe tener un sentido estético y ese sentido evita que la destrucción acto procreador se transforme en aniquilamiento. Destrucción y aniquilamiento desde el punto de vista del artista son términos antagónicos. La destrucción de un objeto no lo aniquila, nos enfrenta con una nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes no tenía.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.menassa.org

Toca al artista revelar la universalidad del proceso de destrucción, hacer que se le pierda miedo al término, depurarlo de contenidos impuros: el odio, el resentimiento, el egoísmo. La universalidad de la destrucción se revela en que dos objetos que entran en contacto inician inmediatamente un proceso de mutua destrucción, de ahí que el amor sea el fenómeno de destrucción más ardiente que acontezca en la relación de dos seres vivos.

Toca al artista revelar que la destrucción oculta un poderoso germen de belleza; así cuando se diga de una mujer, que es bella como la destrucción, se hace de ella el más alto de los elogios y se da a entender que no estamos frente a una belleza pasiva, sino frente a una belleza que tiene las cualidades del fuego y de la explosión.

La destrucción depurada por el artista, llevado éste de la mano por el guía acre, cáustico, irreverente del humor, nos revelará inéditos mecanismos de belleza, oponiendo así su destrucción estética a esa orgía de aniquilamiento en que está sumergido el mundo de hoy.

ALDO PELLEGRINI

DAMASCO ALONSO

EL ULTIMO CAÍN

Ya asesinaste a tu postrer hermano:
ya estás solo.
 
¡Espacios: plaza, plaza al hombre!
Bajo la comba de plomo de la noche, oprimido
por la unánime acusación de los astros que
mudamente gimen,
¿adónde dirigirás tu planta?
 
Estos desiertos campos
están poblados de fantasmas duros, cuerpo en el
aire, negro en el aire negro,
basalto de las sombras,
sobre otras sombras apiladas.
Y tú aprietas el pecho jadeante
contra un muro de muertos, en pie sobre sus tumbas,
como si aún empujaras el carro de tu odio
a través de un mercado sin fin,
para vender la sangre del hermano,
en aquella mañana de sol, que contra tu amarilla
palidez se obstinaba,
que pujaba contra ti, leal al amor, leal a la vida,
como la savia enorme de la primavera es leal a la
enconada púa del cardo, que la ignora,
como el anhelo de la marea de agosto es leal al más
cruel niño que enfurece en su juego la playa.
Ah, sí, hendías, palpabas, ¡júbilo, júbilo!
era la sangre, eran los tallos duros de la sangre.
Como el avaro besa, palpa el acervo de sus rojas
monedas,
hundías las manos en esa tibieza densísima (hecha
de nuestro sueño, de nuestro amor que incesante
susurra)
para impregnar tu vida sin amor y sin sueño;
y tus belfos mojabas en el charco humeante
cual si sorber quisieras el misterio caliente del
mundo.
 
Pero, ahora, mira, son sombras lo que empujas,
¿no has visto que son sombras?
 
¿O vas quizá doblado como por un camino de sirga,
tirando de una torpe barcaza de granito,
que se enreda una vez y otra vez en todos los
troncos ribereños,
retama que se curva al huracán,
estéril arco donde
no han de silbar ni el grito ni la flecha,
buey en furia que encorva la espalda al rempujón
y ahinca
en las peñas el pie,
con músculos crujientes,
imagen de crispada anatomía?

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.menassa.org

Sombras son, hielo y sombras que te atan:
cercado estás de sombras gélidas.
También los espacios odian, también los espacios
son duros,
también Dios odia.
Espacios, plaza, por piedad al hombre!
Ahí tienes la delicia de los nos, tibias aún de paso
están las sendas.
Los senderos, esa tierna costumbre donde aún late
el amor de los días
(la cita, secreta como el recóndito corazón de una
fruta,
el lento mastín blanco de la fidelísima amistad,
el tráfago de signos con que expresamos la absorta
desazón de nuestra intima ternura),
sí, las sendas amantes que no olvidan,
guardan aún la huella delicada, la tierna forma del
pie humano,
ya sin final, sin destino en la tierra,
ya sólo tiempo en extensión, sin ansia,
 
tiempo de Dios, quehacer de Dios,
no de los hombres.
 ¿Adónde huirás, Caín, postrer Caín?
Huyes contra las sombras, huyendo de las sombras,
huyes
cual quisieras huir de tu recuerdo,
pero, ¿cómo asesinar al recuerdo
si es la bestia que ulula a un tiempo mismo
desde toda la redondez del horizonte,
si aquella nebulosa, si aquel astro ya oscuro,
aún recordando están,
si el máximo universo, de un alto amor en vela
también recuerdo es sólo,
si Dios es sólo eterna presencia del recuerdo?

Ves, la luna recuerda
ahora que extiende como el ala tórpida
de un murciélago blanco
su álgida mano de lechosa lluvia.
Esparcidos lingotes de descarnada plata,
los huesos de tus víctimas
son la sola cosecha de este campo tristísimo.

Se erguían, sí, se alzaban, pujando como torres,
como oraciones hacia Dios,
cercados por la niebla rosada y temblorosa de la
carne,
acariciados por el terco fluido maternal que sin rumor
los lamía en un sueño:
muchachas, como navíos tímidos en la boca del puerto
sesgando, hacia el amor sesgando;
atletas como bellos meteoros, que encrespaban el
aire, exactísimos muelles hacia la gloria vertical
de las pértigas,
o flores que se inclinan, o sedas que se pliegan sin
crujido en el descenso elástico;
y niños, duros niños, trepantes, aferrados por las
rocas, afincando la vida, incrustados en vida,
como pepitas áureas.
 
¡Ah, los hombres se alzaban, se erguían los bellos
báculos de Dios,
los florecidos báculos del viejísimo Dios!
 
Nunca más, nunca más,
Nunca más.
Pero, tu, ¿por qué tiemblas?
Los huesos no se yerguen: calladamente acusan.
He ahí las ruinas.
He ahí la historia del hombre (sí, tu historia)
estampada como la maldición de Dios sobre la
piedra.
Son las ciudades donde llamearon
en la aurora sin sueño las alarmas,
cuando la multitud cual otra enloquecida llama
súbita,
rompía el caz de la avenida insuficiente,
rebotaba bramando contra los palacios desiertos
hocicando como un negruzco topo en agonía su
lóbrego camino.
Pero en los patinejos destrozados,
bajo la rota piedad de las bóvedas,
sólo las fieras aullarán el terror del crepúsculo.
 
Algunas tiernas casas aún esperan
en el umbral las voces, la sonrisa creciente
del morador que vuelve fatigado
del bullicio del día,
los juegos infantiles
a la sombra materna de la acacia,
los besos del amante enfurecido
en la profunda alcoba.
Nunca más, nunca más.
 
Y tú pasas y vuelves la cabeza.
Tú vuelves la cabeza como si la volvieses
contra el ala de Dios.
Y huyes buscando
del jabalí la trocha inextricable,
el surco de la hiena asombradiza;
huyes por las barrancas, por las húmedas
cavernas que en sus últimos salones
torpes lagos asordan, donde el monstruo sin ojos
divina voluntad se sueña, mientras blando se
amolda a la hendidura
y el fofo palpitar de sus membranas
le mide el tiempo negro.
Y a ti, Caín, el sordo horror te apalpa,
y huyes de nuevo, huyes.
 
Huyes cruzando súbitas tormentas de primavera,
entre ese vaho que enciende con un torpor de fuego
la sombría conciencia de la alimaña,
entre ese zumo creciente de las tiernísimas células
vegetales,
esa húmeda avidez que en tanto brote estalla, en
tanta delicada superficie se adulza,
mas siempre brama «amor» cual un suspiro oscuro.
Huyes maldiciendo las abrazantes lianas que te
traban como mujeres enardecidas,
odiando la felicidad candorosa de la pareja de
chimpancés que acuna su cría bajo el inmenso cielo
del baobab,
el nupcial vuelo doble de las moscas, torpísimas
gabarras en delicia por el aire inflamado de junio.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.menassa.org

ELEGÍA A UN
MOSCARDÓN AZUL

Sí, yo te asesiné estúpidamente. Me molestaba tu zumbido
mientras escribía un hermoso, un dulce soneto de amor. Y era
un consonante en -úcar; para rimar con azúcar, lo que me faltaba.
Mais qui dira les torts de la rime?
 
Luego sentí congoja
y me acerqué hasta ti: eras muy bello.
Grandes ojos oblicuos
te coronan la frente,
como un turbante de oriental monarca.
Ojos inmensos, bellos ojos pardos,
por donde entró la lanza del deseo,
el bullir, los meneos de la hembra,
su gran proximidad abrasadora,
bajo la luz del mundo.
Tan grandes son tus ojos, que tu alma
era quizá como un enorme incendio,
cual una lumbrarada de colores,
como un fanal de faro. Así, en la siesta,
el alto miradero de cristales,
diáfano y desnudo, sobre el mar,
en mi casa de niño.
 
Cuando yo te maté,
mirabas hacia fuera,
a mi jardín. Este diciembre claro
me empuja los colores y la luz,
como bloques de mármol, brutalmente,
cual si el cristal del aire se me hundiera,
astillándome el alma sus aristas.
 
Eso que viste desde mi ventana,
eso es el mundo.
Siempre se agolpa igual: luces y formas,
árbol, arbusto, flor, colina, cielo
con nubes o sin nubes,
y, ya rojos, ya grises, los tejados
de hombre. Nada más: siempre es lo mismo.
Es una granazón, una abundancia,
es un tierno pujar de jugos hondos,
que levanta el amor y Dios ordena
en nódulos y en haces,
un dulce hervir no más.
 
Oh sí, me alegro
de que fuera lo último
que vieras tú, la imagen del color
que sordamente bullirá en tu nada.
 
Este paisaje, esas
rosas, esas moreras ya desnudas,
ese tímido almendro que aún ofrece
sus tiernas hojas vivas al invierno,
ese verde cerrillo
que en lenta curva corta mi ventana,
y esa ciudad al fondo,
serán también una presencia oscura
en mi nada, en mi noche.
¡Oh pobre ser, igual, igual tú y yo!

En tu noble cabeza
que ahora un hilo blancuzco
apenas une al tronco,
tu enorme trompa
se ha quedado extendida.
¿Qué zumos o qué azúcares
voluptuosamente
aspirabas, qué aroma tentador
te estaba dando
esos tirones sordos
que hacen que el caminante siga y siga
(aun a pesar del frío del crepúsculo,
aun a pesar del sueño),
esos dulces clamores,
esa necesidad de ser futuros
que llamamos la vida,
en aquel mismo instante
en que súbitamente el mundo se te hundió
como un gran trasatlántico
que lleno de delicias y colores
choca contra los hielos y se esfuma
en la sombra, en la nada?
 
¿Viste quizá por último
mis tres rosas postreras?
Un zarpazo
brutal, una terrible llama roja,
brasa que en un relámpago violeta

se condensaba. Y frío. ¡Frío!: un hielo
como al fin del otoño
cuando la nube del granizo
con brusco alón de sombra nos emplomiza el aire.
No viste ya. Y cesaron
los delicados vientos
de enhebrar los estigmas de tu elegante abdomen
(como una góndola,
como una guzla del azul más puro)
y el corazón elemental cesó
de latir. De costado
caíste. Dos, tres veces
un obstinado artejo
tembló en el aire, cual si condensara
en cifra los latidos
del mundo, su mensaje
final.
Y fuiste cosa: un muerto.
Sólo ya cosa, sólo ya materia
orgánica, que en un torrente oscuro
volverá al mundo mineral. ¡Oh Dios,
oh misterioso Dios,
para empezar de nuevo por enésima vez
tu enorme rueda!
 
Estabas en mi casa,
mirabas mi jardín, eras muy bello.
Yo te maté.
¡Oh si pudiera ahora
darte otra vez la vida,
yo que te di la muerte!

MONSTRUOS

Todos los días rezo esta oración
al levantarme:
 
Oh Dios,
no me atormentes más.
Dime qué significan
estos espantos que me rodean.
Cercado estoy de monstruos
que mudamente me preguntan,
igual, igual que yo les interrogo a ellos.
Que tal vez te preguntan,
lo mismo que yo en vano perturbo
el silencio de tu invariable noche
con mi desgarradora interrogación.
Bajo la penumbra de las estrellas
y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,
me acechan ojos enemigos,
formas grotescas me vigilan,
colores hirientes lazos me están tendiendo:
¡son monstruos
estoy cercado de monstruos!
 
No me devoran.
Devoran mi reposo anhelado,
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí
misma,
me hacen hombre,
monstruo entre monstruos.
 
No, ninguno tan horrible
como este Dámaso frenético,
como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con
todos sus tentáculos enloquecidos,
como esta bestia inmediata
transfundida en una angustia fluyente;
no, ninguno tan monstruoso
como esta alimaña que brama hacia ti,
como esta desgarrada incógnita
que ahora te increpa con gemidos articulados,
que ahora te dice:
«Oh Dios,
no me atormentes más,
dime qué significan
estos monstruos que me rodean
y ese espanto íntimo que hacia ti gime en la noche»

LA OBSESION

Tú. Siempre tú.
Ahí estás,
moscardón verde,
hocicándome testarudo

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.menassa.org

batiendo con zumbido interminable
tus obstinadas alas, tus poderosas alas velludas,
arrinconando esta conciencia, este trozo de conciencia
empavorecida,
izándola a empellones tenaces
sobre las crestas últimas, ávidas ya de abismo.
 
Alguna vez te alejas,
y el alma, súbita, como oprimido muelle que una
mano en el juego un instante relaja,
salta y se aferra al gozo, a la esperanza trémula,
a luz de Dios, a campo del estío,
a estos amores próximos que, mudos, en torno de
mi angustia, me interrogan
con grandes ojos ignorantes.
Pero ya estás ahí, de nuevo,
sordo picón, ariete de la pena,
agrio berbiquí mío, carcoma de mi raíz de hombre.
¿Qué piedras, qué murallas
quieres batir en mí,
oh torpe catapulta?
 
Sí, ahí estás,
peludo abejarrón.
Azorado en el aire,
sacudes como dudosos diedros de penumbra,
alas de pardo luto,
oscilantes, urgentes, implacables al cerco.
Rebotado de ti, por el zigzag
de la avidez te enviscas
en tu presa,
hocicándome, entrechocándome siempre.
 
No me sirven mis manos ni mis pies,
que afincaban la tierra, que arredraban el aire,
no me sirven mis ojos, que aprisionaron la
hermosura,
no me sirven mis pensamientos, que coronaron
mundos a la caza de Dios.
 
Heme aquí, hoy, inválido ante ti,
ante ti,
infame criatura, en tiniebla nacida,
pequeña lanzadera
que tejes ese ondulante paño de la angustia,
que me ahoga
y ya me va a extinguir como se apaga el eco
de un ser con vida en una tumba negra.
 
Duro, hiriente, me golpeas una y otra vez,
extremo diamantino
de vengador venablo, de poderosa lanza.
¿Quién te arroja o te blande?
¿Qué inmensa voluntad de sombra así se obstina
contra un solo y pequeño (¡y tierno!) punto vivo de
los espacios cósmicos?
No, ya no más, no más, acaba, acaba.
atizonador de mi delirio,
hurgón de esto que queda de mi rescoldo humano,
menea, menea bien los últimos encendidos carbones,
y salten las altas llamas purísimas, las altas llamas
cantoras,
proclamando a los cielos
la gloria, la victoria final
de una razón humana que se extingue.

JUAN GELMAN

CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
 
y más: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán
 
no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos
 
ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos
 
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
se sienta a la mesa y escribe.

CEREMONIAS

están en el poder
están en el poder y se lamentan pontifican
señalan con el dedo al justo al réprobo
señalan con el dedo
 
¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?
¿o cómo viven la Revolución?
¿la Revolución es para ellos lamentarse pontificar?
¿es para ellos señalar con el dedo?
 
no estamos en el poder acá/el enemigo
tortura mata muerde los pies lentos del futuro
ellos están en el poder
ellos están en el poder y se lamentan
 
pontifican señalan con el dedo al justo al réprobo
reparten diplomas
¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?
¿o cómo viven la Revolución?
 
hablando de estas ceremonias:
el pueblo hace la Revolución
con pies lentos el pueblo
ángel de tierra ángel de luz

CORAJES

es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden
hacerse entre sí
como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama
picoteándose
y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol
que se le ven en la cara
 
¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán
los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme
tristeza manando creciendo como un lago o mar
entre un hombre y una mujer?
 
¿volará la tristeza entre árbol y árbol?
¿como pasos solitarios en una habitación?
¿como madréporas por aire?
¿como tablones como puentes pero desolados desamados?
 
una ramita ha caído en el lago y navega
es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden
hacerse entre sí
como enorme es la navegación de la ramita en el lago
mojada de su propio coraje.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.menassa.org

TAREAS

la tarea más laboriosa de los amantes no
consiste en hacer el amor sino
en deshacerlo a la luz
incierta de la madrugada o alba o casi mundo ya
 
¿los reconocen cuando van por la calle como
desamparándose a medida que dejan
lecho y hora donde se juntaron
o como rotos desgarrados van?
 
no los reconocen cuando van por la calle como
desamparándose a medida que dejan
lecho y hora donde se juntaron
o como rotos desgarrados van
 
¿sintiendo el rápido frío de
tanta presencia otra y una
sola ausencia y tanta
presencia otra y una sola ausencia?
 
tanta presencia otra y una sola
ausencia y tanta
presencia otra y una sola ausencia
en el día de fierro

CARTAS

entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese una
tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela
de amor donde
alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la
oscuridad
coceando sombras coceando impacientes o como ciegas
 
o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela
donde la camarada escribe «el dÍa 20 de abril a las 20,05
nació
el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra»
escribe
contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias
contra
 
la oscura bestia la picana los golpes al vientre donde él
«que defendí tanto tiempo» escribe «con la colaboración
de todas
ustedes mis compañeras y amigas» escribe y cuando el
día 24 (lunes)
lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita
 
«sus ojitos no se abrían ni lo hallan jamás» escribe
actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos «los
golpes la picana la violación la cárcel de su madre» escribe
el niño «fue testigo y mártir de la causa y héroe» escribe?
¿o una tela de amor
 
donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere
saber dónde están los caballos? ¿o demasiado
hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay
una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles
una lamparita humana suave?
 
¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días
¿no es
un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus
manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos
amada?
 
¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis
brazos ahora?
¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?
¡oh noche que todo lo cubrís!
¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?

DEFECTOS

Lobo Amarillo se sentó y dijo:
«los blancos contaron un solo lado de las cosas»
«contaron para su placer»
«contaron mucho que no es la verdad»
«solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor
que los indios hicieron el hombre blanco contó»
 
Lobo Amarillo sentado dijo:
«¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas
y quietas?»
«¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?»
«¿fue así porque hablamos prestando mucha atención
a la antítesis al paralelismo a la repetición a la hipérbole
al soliloquio a las preguntas retóricas a las expresiones
simbólicas a los caminos que las palabras buscan para
salir?»
«¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?»
 
Lobo Amarillo sentado dijo:
«el hombre blanco nos quitó la tierra que pisaban nuestros
pies»
«el hombre blanco mató niños indios en la masacre de
Wounded Knee South Dakota en 1890 y en otras
masacres otros lugares otros años»
«el hombre blanco dijo que los piojos chicos se convierten
en piojos grandes y mató niños indios»
«el hombre blanco mató niños»
 
Lobo Amarillo sentado dijo:
«después contaron un solo lado de las cosas»
«contaron para su placer»
«contaron mucho que no es la verdad»
«solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que
los indios hicieron el hombre blanco contó»
 
Lobo Amarillo sentado dijo:
«¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y
quietas?»
«¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?»
«¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la
síntesis al paralelismo a la repetición a la hipérbole
al soliloquio a las preguntas retóricas a las expresiones
simbólicas a los caminos que las palabras buscan para
salir?»
«¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?»

SUCESOS

la sociedad de clases divide al hombre en grupos que se
combaten entre sí
separa al uno del otro levanta
paredes entre uno y otro achica

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.menassa.org

 
la vida espiritual el sentimiento el pensamiento
no perfecciona al individuo sino
el egoísmo de cada individuo
le corta un ala al corazón enferma
el corazón

esto pasa todos los días
 
así que algunos sueñan con la justicia
con tirar abajo las paredes que separan al uno del otro
achican
la vida espiritual el sentimiento el pensamiento/no
perfeccionan al individuo sino el egoísmo de cada
individuo le cortan
un ala al corazón enferman el corazón
con la victoria sobre el dolor y la amargura sueñan
combaten caen vuelven a combatir
por una valerosa verdad
 
esto pasa todos los días

así trabaja la esperanza:
la torturan y no habla
no habla con la policía
no habla con el juez
no habla con almirantes
no habla con la muerte señora
con nada que chupe seque vuelva pobre o triste habla
con ellos no habla
 
esto pasa todos los días

REUNIONES

la mujer sentada en la plaza no tiene techo
tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza
grita bajo el cielo abierto en la plaza
hace 20 días que el chico de pronto se pone a gritar bajo
el cielo
 
esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin
que nadie los vea guarde o moje para apagar/el frío
los arruga y crujen como padecimientos como hojas
como secos en la plaza mientras
 
algunos preparan una reunión para defender a la poesía
citan poetas por teléfono algo
cruje ahora o padece apenas cubierto
por el otoño o la mano
 
de la mujer contra la boca del chico o
la boca del chico gritando contra el cielo o mano la
reunión de la boca y la mano
para defender a la poesía /de
 
la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el
grito ¿echa raíces quieto por fin? la
mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar
los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿y qué
 
germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza
que andará por el mundo después? el dolor
¿dará belleza después? tanto dolor acá
¿dará belleza algún día? esta
 
reunión bajo los astros que callan o brillan
¿calla brilla en la tarde como astro reunido?
¿callará brillará como astro después?
¿tiembla cielo de la boca a la mano
 
como techo para astros germinaciones
padecimientos que caen del chico la mujer? oh astros
¿crujen como hojas en la plaza? ¿para defender a la poesía?

HECHOS

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba
en defensa del desorden constituido del régimen
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otoño
 
afuera seguía la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/él tomó el endecasílabo y
 
con mano hábil lo abrió en dos cargando
de un lado más belleza y más
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apretó
 
la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió
la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/
/la muerte/las sirenas policiales cortando la noche
 
este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta
ahora
a ningún dictador o burócrata aunque
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también
explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un
fulgor de otoño o
 
del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabría predecirlo sea
los nacimientos/casamientos/los
disparos de la belleza incesante

IGNORANCIAS

tiempos oscuros/luminosos/el sol
cubre de sol la ciudad partida
por súbitas sirenas/la policía busca/cae la noche y nosotros
haremos el amor bajo este techo/el octavo
 
en un mes/conocen casi todo de nosotros/menos
este techo de yeso bajo el cual
haremos el amor/y tampoco conocen
los viejos muebles de pino bajo el techo anterior/ni
 
la ventana que la noche golpeaba mientras brillabas como
el sol/ni
las camas o el suelo donde
hicimos el amor este mes/rodeados de rostros como el sol que
cubre de sol la ciudad

SONETO

así dulzura de la vida es
tu vientre de calor/batalla/puro
árboles corno piedra/ojo del cielo
así dulzura de la vida es
 
contra el desastre/vientre de dulzura
así dulzura de la vida es
carbón ardiente en manos de ya niño
altura de la voz/dos animales
 
fulgor o triste/sombra de la voz
doble cantor si trata al enemigo
fulgor o triste/voces de la sombra
 
cielo del ojo/sombra de la voz
y cinturón de paz o brillo/clara
cantorita de luz/dulzura/vos

DISTRACCIONES

admirando el vuelo del pájaro
la distracción es tal que se olvidan las
dudas debilidades miserias de los
intentos cuando intentó volar/es claro que

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.menassa.org

difícilmente el pájaro hablará
de todo eso/no por orgullo o mudez sino
porque el vuelo es así/se critica
todo el tiempo a si mismo/se para
 
a cada rato/vuelve
sobre lo que voló para volarlo otra vez/aparta
dudas debilidades miserias con impiedad
increíble en un pájaro/es decir
 
la revolución es así/se critica
todo el tiempo a sí misma/se para
a cada rato/vuelve
sobre lo que empezó para empezarlo otra vez/aparta
 
dudas debilidades miserias con
impiedad increíble en un pájaro/vuela
como rostros del mundo o
pobres del mundo o sol

SUERTES

probando pistolas acomodando cargadores/los compañeros
parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/vivos
en el esfuerzo de acomodar probar/sin
pensar en la suerte adversa favorable/o
 
pensando en la suerte adversa favorable/ ¿un elefante
azul sería la suerte? ¿un hálito/que cae o sube/rodea
y viste inexpugnable? ¿una certeza exterior? ¿interior?/ los
compañeros no hablan de la suerte/apenas
 
se despiden diciendo «suerte» no a modo
de hálito elefante o certeza/sino
para decir «que sigas vivo» o sea
«seguí viviendo vos»

MEDULAS

el sol brilla sobre la patria
el sol ilumina la patria
el sol calienta la patria
los compañeros mueren por la patria
 
así es/astro o rey
astro rey que calienta la patria
los compañeros mueren por la patria
los compañeros mueren por el sol
 
 

Selección Carmen Salamanca Gallego

RAFAEL ALBERTI

CARMENES

1

POETA, por ser claro no se es mejor poeta.
Por oscuro, poeta -no lo olvides- , tampoco.

2

PRECISIÓN de lo claro o de lo oscuro:
poeta dueño, a caballo, dominante.

3

Tú FABRICAS misterios. ¡Mal poeta!
Peor, porque fabricas fáciles claridades.

4

A coger los aires
al fresco del mar..
LOPE DE VEGA

5

¡OH POESÍA del juego, del capricho, del aire,
de lo más leve y casi imperceptible:
no te olvides que siempre espero tu visita!

6

QUIERO ser cazador, pero tan invisible
y a plena luz del alba,
que ni el alba ni el mar ni los aires lo sepan.

7

LIGERO a veces, si, ligero a veces...

8

MIL pies esta mañana -¡pronto!- para el poema.

9

¡YA!, dijo. Y fue tan ágil,
que no mil pies, sino mil brisas fueron
las que me lo quitaron de las manos.

10

CREYERON que con armas,
unos tristes disparos una aurora,
iban -ioh Poesia, oh Gracia!- a asesinarte.

11

NADIE podrá quitarnos
a la gente de España,
Garcilaso, aquel tuyo
«dolorido sentir».

12

LA GRACIA, como pájaro de rápida salida
de tan confusas brozas y malezas.

Grupo Cero /  Índice  / Otros Números
www.menassa.org

13

LA GRACIA, la graciosa
Gracia alada, desnuda, imperceptible,
fugaz, tan dable a pocos.

14

VI LA Gracia riendo a las orillas
del mar. (Era la mar: la gaditana.)

15

LA GRACIA vino a mí' vestida de torero
con las últimas olas de la tarde.

16

Dijo la Gracia: —Visteme de luces
y déjame jugar tranquila al toro.

17

PENSABA en ella. Y me la vi venir,
Gracia a caballo, sola,
bajo las alamedas trasmarinas.

18

QUE la Gracia te libre
una vez más del verso
que con libre apariencia
sólo encadena y mata lentamente.

19

NO DIGO que la Gracia
rehuya el barrizal, los basureros,
las escorias y nieblas necesarios...
—Si, pero para verla
surgir más Gracia pura todavia.

20

Dijo la Gracia al plomo: —Eres poeta...
Pero ven y persígueme, volando.

21

EL Plomo se sintió más ágil aquel día...
y a medio verso se cayó, rendido.

22

PLEGARIA. Dale céfiros
a mis pies y a mi voz cada mañana.

23

YACE la Gracia... ¡No!
La Gracia nunca yace.

24

DUERME la Gracia. Sólo la despierte
el rumor silencioso de su sueño.

25

A VECES, el poeta
armado de rebenque y cólera apretada,
separando tinieblas, largas, inacabables,
feroz, corre a la caza de su Musa: —¡Oh ramera!
¿En dónde estabas, di? ¿Qué hacias, que no acudes
cuando te necesito?

26

VI A MI Musa llorando sobre un traje vacío,
puesto a secar de sangre en un ribazo
(El traje
era de un pobre río,
difunto ya para el abrazo
de la que lo lloraba y el paisaje.)

27

Hoy mi Musa volvía
antigua de murallas
y meandros de río.

28

SIEMPRE que me abandono,
me la encuentro perdida en las almenas,
mirando, lejos, si la mar querría,
condescendiente al fin, abrir la boca.

29

¡POBRE Musa, intentando,
entre tanta sordera y tanto estruendo
ponerle al mar tu voz más aflautada!

30

¡MUSA de los castillos, de las plantas
lentas, rastreadoras,
de las enamoradas silenciosas del muro
que con sigilo buscan aplastarse
contra el secreto en sombra de las piedras!

¡Musa de las lagunas y los bosques,
de los más ateridos
ecos sin voz, tan sólo desvelados
por los presentimientos de unas huellas perdidas,
de un sonido distante,
de una luz que no tiene su llegada!

¡Musa del mar, Musa del aire, siempre
en medio de este fuego real o imaginado,
espero tu visita!

31

VINISTE a mi encubierta,
con máscara fingida de albayalde,
de estopa los cabellos,
la sonrisa sujeta a las mejillas
de cartón; la palabra
falaz, bailando en la emborazada lengua.
Te acercaste diciéndome: ¡Yo soy!
... Mas olí en ti la Musa de la muerte.

32

MUSA verde, perdida, de mis primeros años,
llorando en las cocheras, en los hondos
graneros, perseguida por las ratas,
envuelto el sueño por los largos hilos
de las arañas mudas, que lo iban
prendiendo al techo de la noche...