

“SI ES POSIBLE  
EL POEMA  
ES POSIBLE  
LA VIDA”

Miguel Oscar Menassa

# LAS 2001

NOCHES

REVISTA DE POESÍA, AFORISMOS, FRESCORES

N.º 134 JUNIO 2012

Publicación de difusión gratuita

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2012  
**EDITORIAL GRUPO CERO**  
Caseta 266

Del 25 de Mayo al 10 de Junio de 2012

Horarios: Laborables, de 11 a 14 y de 18 a 21,30 - Sábados y festivos, de 10,30 a 14,30 y de 17 a 21,30

Información: 91 758 19 40 - [www.editorialgrupocero.com](http://www.editorialgrupocero.com) - [pedidos@editorialgrupocero.com](mailto:pedidos@editorialgrupocero.com)



*Poeta encandilado* de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo de 50x70 cm.

En 2012 Las 2001 Noches cumple 15 años

desde el N.º 1 (Enero 1997) al N.º 134 (Junio 2012)

LEA ESTA REVISTA EN INTERNET [www.las2001noches.com](http://www.las2001noches.com)

NADIE, NUNCA, ME ALCANZARÁ, SOY LA POESÍA

## EDITORIAL

He leído nuevamente “La Poesía y Yo” y he decidido publicarlo. He decidido, quiere decir que me he encontrado en la lectura con una poesía que no pensaba estuviera ya escrita. Éste no es como ninguno de mis libros anteriores y sin embargo me vuelve a pasar lo mismo, esta vez tampoco sé si conseguiré convencer a algún contemporáneo del valor de mis versos. Un libro que está compuesto de una manera nada ortodoxa para mi manera de componer mis libros anteriores.

Poemas escritos hace tres años, con poemas escritos ayer, para decirlo de alguna manera. En momentos muy diferentes de mi vida el poeta urdía siempre la misma trama, atado al mandato de producir este libro no prestó demasiada atención a las vicisitudes de mi vida que, por momentos, resultaban contrarias a la poesía y no sólo a eso, sino también, a que se reunieran en un solo libro los poemas que iba escribiendo el poeta en tan diferentes estados de mi ánimo.

Hoy frente a mí mismo el poeta ha producido el milagro, al componer con todas esas páginas un solo libro que se llama “La Poesía y Yo”, y que consta de una introducción y cinco secciones.

Otra de las diferencias es que en este libro no hay, creo, ni una sola fecha, como si todo el libro se hubiese escrito el mismo día. Como si todo no fuese otra cosa que un instante, como si los aparentes fragmentos no fuesen sino trozos de una misma fotografía. Un hombre en los finales del siglo XX.

Un hombre alucinado, luchando (y perdiendo su propia vida en esa lucha) entre ser la pureza siempre divina del hombre primitivo (amante de una naturaleza abierta donde todo el aire era para él, y su único amo Dios) o ser el desperdicio de una sociedad en crecimiento que es lo que proponen para él, los sistemas actuales de convivencia.

No puedo, sin embargo, dejar de escribir que un hombre alucinado es un hombre que ve algo que no está exactamente pasando para todos, quiero decir un hombre alucinado, cuando lo dejan, es capaz de anticipar el futuro.

La ideología para vivir fue sostenida durante todo este tiempo por una sola frase:

Lo mejor para el amor, es hacerlo entre varias personas.

El marco teórico con el cual yo pretendía influir al poeta durante la escritura de estos poemas, y en parte creo haberlo conseguido, estaba dado por la teoría del valor y la teoría del inconsciente, algunos conceptos de la lingüística estructural y leves nociones de ese instrumento para ayudar a imaginar que es la topología.

El poeta oponía durante todo el tiempo que duró la escritura del libro, a estas imprecisiones científicas (como él las llamaba) la vida, que en todos los casos no cabía en esa relación, mi propia vida que en la relación con su escritura se fue transformando hasta tal punto que llegué a creer por momentos que era yo mismo el que escribía los versos.

La vida que el poeta oponía rabiosamente a las ciencias, eran palabras, y no vanas palabras al viento, juguetes de las olas, sino una vida tan material como las ciencias, porque la vida era para el poeta sus palabras escritas.

La lucha no fue a muerte, primero porque yo no soy un amante de la muerte, y segundo porque el poeta traía esta vez intenciones de conversar. Para él no sé cómo habrá sido, para mí fue una conversación descomunal, sin saber, sino solamente ahora, que ciertos dolores musculares, ciertos síntomas de impotencia que antes nunca había padecido, desórdenes incalculables para mi personalidad tanto en mi economía libidinal como en mi economía política, eran productos de

instantes insoportables para mi moral durante el tiempo de la conversación.

Muchas veces abandonaba al poeta a su propia suerte, y él, quedaba arrinconado y llegué a esconderle la máquina de escribir, y dejarlo varios días sin comer, o bien cuando me imploraba que volviéramos a escribir, lo mandaba a hacer el amor con las mujeres. Cuando yo volvía por esa sensación de grandeza que él siempre me ofrecía en los encuentros, sus primeras palabras eran siempre contra mí, me mostraba claramente en un poema la mezquindad de mi mediocridad, me llamaba dos o tres veces cobarde, y después continuábamos la conversación.

A veces en los momentos que mejor nos llevábamos intentábamos hacer el amor con una mujer. Y siempre nos salía mal. Después de los primeros momentos donde la mujer permanecía anonadada frente a nuestra belleza inicial, comenzábamos a hacer con ella cosas diferentes imposibles de ser soportadas, como en nuestro caso, por la misma persona. Yo hacía promesas. Él insistía que la única promesa posible, era no prometer. Yo la miraba a los ojos, él prefería escuchar su voz. Ella terminaba volviéndose loca y caía enamorada en brazos de alguno de los dos según las circunstancias y según la mujer, y se quedaba a veces sin mirada, a veces sin voz. Quiero decir, nunca pudimos hacer el amor juntos con la misma mujer.

Sé que esta noche sus versos me tienen encandilado, sin embargo no termino de comprender cómo fue posible. Haber dicho esas cosas del amor, haber escrito esas palabras acerca de la muerte, proponer en definitiva una nueva manera de mirar la vida de los hombres. A veces temo ser castigado. Él no teme a nada, sólo que yo le quite el soporte de toda su grandeza, mi cuerpo tembloroso. Él no sabe, porque todo lo hace sin saber, que mi cuerpo ya no me pertenece, o por lo menos está perdido entre sus letras. En estos momentos cuando yo acabo de confesarle lo que no pensaba confesarle, él (podríamos decir) me obliga a un nuevo y definitivo compromiso. Prestar mi nombre propio como autor de su libro, ya que los poetas no tienen nombre propio, y en estas circunstancias yo fui su amigo.

Cuando comprendo la propuesta siento halago que me corresponda, a mí mismo, ser el autor de este libro, y al mismo tiempo la duda que se me otorgue tan fácilmente cosa tan grande, por la simpleza de haber vivido dentro de la misma piel, durante un tiempo junto con un poeta.

Pregunto rápidamente ¿con qué, si nada tengo, voy a pagar semejante regalo?

No obtengo ninguna respuesta.

El libro ha quedado compuesto sobre mi escritorio.

Vuelvo a preguntar desesperadamente y el infinito silencio que me rodea pone en cuestión en mi propio nombre, mi propia vida. La poesía queda a salvo. Él ha partido.

Miguel Oscar Menassa

JUVENTUD GRUPO CERO

Asóciate desde 10 euros al mes

91 758 19 40

NO DEBEMOS CALMAR EL HAMBRE NUNCA

## NOTAS DE DIRECCIÓN

Un año más, ya estamos en la Feria del Libro del Retiro, en Madrid. Y esto siempre es una alegría doble: primero, por haber llegado, y segundo, porque es un acontecimiento muy enraizado en esta ciudad.

Durante 15 días, todos se relacionan con todos: lectores, libros, autores, editoriales... Es un momento ideal para tomarle el pulso a la lectura en nuestros días.

Como todos los años, este número de la revista recopila las últimas publicaciones de la Editorial Grupo Cero.

En la Editorial, ya que de libros se trata, hemos seleccionado un texto de Miguel Oscar Menassa que habla de ese delicado proceso que supone confeccionar un libro para su publicación.

Aforismos acerca de los libros y un texto de Pavese donde nos habla de una nueva literatura, exenta de parafernalias al uso, completan la revista.

Esperamos que cada cual encuentre en esta Feria el libro que necesita o, mejor, que se deje encontrar por ese texto que, posiblemente, le cambie la vida.

Hasta la próxima.

Carmen Salamanca



*Renacimiento* de Miguel Oscar Menassa.  
Óleo sobre lienzo de 80x40 cm.

## NOVEDADES 2012



### LOS SECRETOS DE UN PSICOANALISTA

Miguel Oscar Menassa

1\_

31 de octubre de 1976

Tengo que escribir acerca de la corrupción que produce el dinero en las personas.

Si no se hicieran cálculos de dinero, se llegaría a la conclusión: psicoanálisis para todo el mundo.

La salud no tiene precio.

Llevar el psicoanálisis al camino de la medicina no le hará mal a nadie, por el contrario, resolvería, en parte, cuestiones para las cuales la clínica médica actual se sabe semiimpotente. Y, como ejemplos, valgan el cáncer y las famosas, y casi incurables, enfermedades del colágeno.

8\_

—Estoy descontenta —me dijo ella en cuanto llegó— no quiero hacer nada con ella; ella a su vez no quiere hacer nada con la otra y la otra no tiene nada que hacer ni conmigo ni con ella. ¿Me entiende, doctor?

Y yo, con tacto, algo le respondí:

—Creo entender —le dije— que tres sesiones semanales le son insuficientes. Continuamos la próxima.

9\_

—Mire, doctor, le di una trompada (él hablaba con furia contenida) y le cogí mal parado y pegó contra la vitrina de esterilización y rompió todo. Puso cara de sorpresa porque un cristal se le había metido en la espalda, como si fuera un puñal, y otro pedazo de vidrio le hizo un corte en la frente.

Al oler sangre me excité y al ver que el tipejo se levantaba tambaleando le metí una trompada, con tanta mala suerte, para el tipo, que salió volando y dio la cabeza contra el electro bisturí que se puso en funcionamiento y el tipo, pobre, recibió una patada eléctrica que le produjo una fisura de trocánter y fractura total de ambos parietales.

Yo dejé pasar unos minutos de silencio y sacando fuerzas de flaquezas le pregunté:

—Y después de hacerme todo eso, ¿con quién se va a psicoanalizar?

Dejé pasar otros dos minutos y le dije:

—Continuamos la próxima.

Él, cuando me dio la mano, para despedirse, me sonrió, francamente.

PVP: 15 € (192 págs.)



**POÉTICA DEL EXILIO**  
Miguel Oscar Menassa

Todo está bien y todo está mal.  
La mujer,  
el hombre,  
debate su ser entre las pocas palabras que conoce.  
Una especie de pequeña oración en medio del tumulto.  
Un pequeño dios a punto de morir,  
contra la inmensidad de las partículas atómicas,  
creciendo por doquier.  
El sangrante búfalo de plata a punto de extinguirse,  
última manada de luz,  
al borde del fusilamiento.  
Al borde propio de pronunciar sus primeras palabras:  
Estamos.  
Fuimos lo que muere del hombre.  
La soledad.  
Y un resumen  
es también un pacto con alguien.  
Una conciliación de la letra con la política.  
Yo es cero,  
no tiene explicación.  
No se puede reducir a nada que termine.  
Tampoco, al universo.  
Candado de apertura,  
yo es cero  
es  
puesta en escena de lo que recién comienza.  
Estamos en la época del temblor.  
El que habla tiene una prenda.  
El que escribe es un solitario.  
Estamos en una edad,  
donde lo verdadero se confunde con la acción,  
el resto por ahora,  
debemos saberlo,  
psicoterapias para las almas inexpertas,  
para los que aún,  
sin quererlo,  
y como soportando una desgracia,  
sostienen la ideología dominante.  
La Gran Ideología,  
la que viene impresa en las proteínas de la leche.  
Y acción querrá decir, entonces,  
transformación radiante,  
verificable en el campo de las relaciones sociales,  
donde ya dijimos,  
se desarrolla  
la ética de los poderosos.

PVP: 15 € (160 págs.)



**CIELOS OLVIDADOS**  
Carmen Salamanca Gallego

**LA CARNE**

**Al cumplir 49 años.**

Esta vez, sí ha pasado el tiempo.  
Una hendidura divide mi pecho  
entre la exuberancia de las manos  
y matrices de hembras, que alguna vez fui.

Nunca trepé por mi historia,  
más bien, me complacía en exasperar  
preguntas y remachar el presente,  
como si jamás hubiese perdido nada.

Bajo la idolatrada piel,  
caparazón omnipresente de mis despojos,  
estrella de idas y venidas a lo infinito,  
se destapaba, ahora, mi carne en titulares.

Había intentado esquivarla  
ignorando su voracidad imprevisible.  
Exenta de circunloquios, esa carne  
exigía un lugar en mi alma.

Algo aturdida por el encuentro,  
busqué en los archivos de mi ser  
útiles precisos para desmenuzar  
tamaño invasión sobre mis huesos.

Hubo siglos de incertidumbre  
donde ella apenas existía,  
humillada, desaparecida, ausente  
de aquella estructura de fibra y metal,

hebra y sarmiento, que se retorció  
sobre sí misma a espaldas del volumen.  
Fueron tiempos de afilado perfil:  
hasta mi sombra, alucinaba su extinción.

Después, el cosmos trituró proporciones,  
pesos y medidas fueron alterados  
bajo el capricho de los dioses que, impunes,  
ensayaban su sarcasmo a mi alrededor.

Hoy, en el límite exacto de tu nombre,  
quiero firmar la paz: compartiremos  
cuerpo y palabra, sin tiranía,  
hasta que el tiempo diga: se acabó.

PVP: 10 € (72 págs.)



**SENTIMIENTOS DESDE EL CORAZÓN**  
María Rosa González Méndez

**QUIERO**

Las dudas ofenden  
los celos duelen  
el silencio daña.

Por eso quiero:

Una vida sin dudas  
un amor sin celos  
una casa sin silencios.

**PAZ**

Que dejen de sufrir  
las gentes de mi tierra.  
Que los niños puedan  
jugar, estudiar y reír.  
Que los abuelos puedan  
pasear sin miedo y sin temor.  
Que los hombres puedan  
estar en sus casas.  
Que las mujeres dejen  
de lavar ropa ensangrentada.  
Que tú puedas ser mi hermano.  
Que yo pueda ser tu hermana.  
Sin color  
sin raza  
sin religión.  
¿Qué más da de qué país o nación?

Quiero dejar de oír  
las balas sobre mi cabeza.  
Quiero escuchar  
el canto de los pájaros.  
Quiero dejar de ver  
los aviones de caza  
surcando el cielo.  
Sólo quiero ver  
el sol y las estrellas.  
Quiero  
PAZ  
ALEGRÍA  
Y FELICIDAD.

PVP: 10 € (80 págs.)



**EL FANTASMA RAPER**  
Víctor Fernández Saínza

**¿POR QUÉ NO TE CALLAS?**

Voy a hacer un partido  
para que me votes,  
y si salgo elegido  
a chupar del bote.

Van a ser pronto las elecciones,  
tengo que darme prisa  
y nos vamos a llamar  
el partido de la risa.

Pegaremos carteles  
en las vallas,  
y si no te gusta  
¿por qué no te callas?

No nos peharemos en el congreso,  
los de izquierdas y derechas  
nos daremos besos.

Y los diputados  
estarán contentos  
y contarán chistes en el Parlamento.

Y podréis ir todos gratis a las Fallas,  
y si no te gusta  
¿por qué no te callas?

Si me votas pondré  
a mi amiga Marisa  
Ministra de la risa,

y a un primo mío que vive en Granada  
le haré ministro de la carcajada.

Pegaremos carteles  
en las vallas,  
y si no te gusta  
¿por qué no te callas?

Y podréis ir todos gratis a las Fallas,  
y si no te gusta  
¿por qué no te callas?

PVP: 10 € (52 págs.)



**LETRAS Y MÁS NÚMEROS**  
Kepa Ríos Alday

**FRÁGILES E IRREVERENTES**

Frágiles e irreverentes palabras  
para decir con fe lo conveniente  
haciendo lo real a pleno alma...  
¡Que el mundo no lo es! Nada presente:

No hay verdad que se diga o que se calle,  
pues antes de decir ¿quién existía  
sino la sombra de un supuesto nadie  
que escuchamos latir de noche y día?

Frágiles e irreverentes, contestadas,  
las palabras se cruzan como balas  
locas. Y solo hay que elegir la que nos

nazca de la sangre, la que nos parta  
el nuevo corazón sobre la blanca  
tela de otras vidas, en otras manos.

**POEMA A LUCA**

Aún no has nacido y ya tienes poema.

Para tu nacimiento, no tengo  
ningún consejo especial.  
Nacer es fácil, para cuando te das cuenta  
ya has nacido, tienes casi treinta años,  
vives de alquiler en un piso de Madrid,  
estás empezando a trabajar  
y una compañera del taller de poesía  
te dice que va a tener un hijo.

Y hay que escribirle un poema.

Así que, nada, tú nace y luego ya veremos.  
Y no le hagas empujar mucho a tu madre, Luca,  
que el mundo no es tan terrible. Algún día,  
aunque seas varón,  
te tocará tirar de otros más pequeños  
para que entren en el mundo...

Algún día te tocará escribir un poema  
para un niño a punto de nacer y ¿qué le vas a decir...?  
Piensa algo Luca, ¿qué le vas a decir...?

PVP: 10 € (64 págs.)



**LA BREVEDAD DEL SILENCIO**  
Mónica López Bordón

**BROTA EL CIELO Y SU TATUAJE DE LUNA**

Atravesada por tu mirada  
abandono las últimas sombras,  
escribo de su perfil  
los álamos y las violetas,  
líquenes y magnolias  
nacidos en el páramo de tus pupilas.  
Patria de tus ojos,  
tierra de tus labios,  
bahía abierta y colmada  
donde brota el cielo y su tatuaje de luna.

Tengo las manos libres de cualquier prisa,  
fugadas, desprendidas, desvanecidas.  
Escriben, olvidan y rescatan,  
se arrojan desplegadas;  
respiran, viven y fluyen  
en el espacio y el latido,  
al borde del papel,  
como el punto que vive sin pausa,  
más allá del amor.

**SORGE IL CIELO ES IL SUO TATUAGGIO DI LUNA**

Atraversata dal tuo sguardo  
abbandono le ultime ombre,  
scrivo del suo profilo  
i pioppi e le violette,  
licini e magnolie  
nati nel deserto delle tue pupille.  
Patria dei tuoi occhi,  
terra delle tue labbra,  
baia aperta e colma  
dove sorge il cielo ed il suo tatuaggio di luna.

Ho le mani libere da qualsiasi fretta,  
fugate, distaccate, svanite.  
Scrivono, dimenticano e riscattano,  
si scagliano spiegate:  
respirano, vivono e fluiscono  
nello spazio ed il battito,  
al bordo del foglio,  
come il punto che vive senza pausa,  
più in là dell'amore.

PVP: 10 € (96 págs.)



## MEDICINA PSICOSOMÁTICA II

Alejandra Menassa  
Pilar Rojas

Este libro es resultado de nuestro trabajo en el contexto del Seminario de Medicina Psicosomática de la Escuela de Psicoanálisis Grupo Cero, Seminario de postgrado para médicos y psicoanalistas, en torno a la problemática de la Medicina Psicosomática. La labor clínica realizada con pacientes psicósomáticos en nuestras consultas, también queda reflejada en el texto en forma de casos trabajados en el seno del Seminario.

En este Seminario ya hemos producido un primer texto:

Medicina psicosomática I. Cuestiones preliminares, en el que planteamos algunos conceptos fundamentales del psicoanálisis para poder introducirnos posteriormente en el tema de la Medicina Psicosomática en concreto. Este segundo texto: Medicina Psicosomática II. Diagnóstico diferencial con la histeria y con la enfermedad orgánica, pretende realizar la labor teórica de separar las distintas entidades que terminan mostrando una alteración corporal, es decir, cuyo escenario es el cuerpo: la histeria, la enfermedad psicosomática y la enfermedad orgánica. Poder diferenciar estas estructuras es fundamental para la escucha analítica y, por tanto, tiene una marcada incidencia práctica.

Pensamos que uno de los legados más importantes en la obra de Freud en relación a la enfermedad psicosomática, es el estudio minucioso que realiza de lo que denomina neurosis actuales (neurastenia, neurosis de angustia e hipocondría).

Postulamos que la estructura que precedería a las enfermedades psicosomáticas sería la de la neurosis actual. Podemos incluso precisar más, relacionando los síntomas de la neurosis de angustia con el sistema nervioso autónomo simpático (que en general, salvo excepciones, tiene funciones excitatorias) y los de la neurastenia con la activación del sistema nervioso parasimpático (que por lo común tiene función inhibitoria). De esta manera, podríamos concluir que la producción de una enfermedad psicosomática con predominio de síntomas inhibitorios sería precedida por una neurastenia; mientras que aquellas con predominio de síntomas excitatorios serían precedidas de una neurosis de angustia.

En cuanto a la enfermedad orgánica, debemos aclarar que el concepto de la misma que utilizamos es diferente del habitual en Medicina. La Medicina considera enfermedad orgánica a un conjunto de síntomas que responden a una etiología concreta, es decir, que tienen una causa aislable (por ejemplo), un germen, o que siendo de causa desconocida, producen una lesión orgánica objetivable (por ejemplo: el cáncer de colon, que en muchas ocasiones es de causa desconocida, pero es visible mediante endoscopia digestiva y comprobable mediante estudio anatomo-patológico). Además, la Medicina excluye de la enfermedad orgánica todo aquello que considera de causa psíquica o psicógena (vértigo psicógeno, prurito o picor psicógeno, síncope psicógeno, etc)....

PVP: 15 € (140 págs.)



## ALICIA EN EL PAÍS DEL PSICOANÁLISIS

Amelia Díez Cuesta

### SESIÓN VEINTIOCHO

ALICIA: Tal vez no quiera lo que tanto deseo, tal vez huya de mi propio destino, primero hago todo lo necesario, lo posible y lo imposible, para encaminarme hacia un destino, después no tolero la contingencia, no quiero zozobrar como un equilibrista en cuerda ajena, quiero saber lo que sólo después sabré, quiero conocer mis próximas decisiones, me veo mirándome, me busco y no me encuentro... soy como una sábana sin cama y... sin amantes... lo efímero es lo que no tolero, los finales, los momentos de concluir ¡si pudiera sumar un día a un año, un año a un siglo, un beso a un amor, un amor a otros amores! ¡No entiendo por qué estoy diciendo lo que digo! ¿Qué me pasa? ¿Usted lo sabe?

PSICOANALISTA: ¿Algún resultado esperado o inesperado?

ALICIA: He estado dos días creyendo que estaba embarazada, y me ha puesto en cuestión; he llegado a pensar en abortar, en tener un hijo más o tener varios más, he oscilado de una decisión a otra y me he quedado detenida, indecisa...

PSICOANALISTA: ¿Quiere decir que ha imaginado que tomaba decisiones?

ALICIA: ¡Uf! ¡Todavía estaba en ello, creyendo que había tomado decisiones y creyendo que tenía que decidir...! Un verbo lo puede cambiar todo. Cambias de frase y cambias de vida, pero no es tan fácil cambiar de frase, se tiene que producir, y sólo se produce en la fábrica de producción de frases... en mi caso, mi psicoanálisis, mis estudios... ¿Mi trabajo? No, mi trabajo es una fábrica de producción de frases para otros; del trabajo sólo tengo que asumir los frutos sin conflicto, sin sentir que es otro el que se lo merece... tal vez tenga que aceptar los hijos que ya están a mi lado, llevarme bien con mi goce, un goce pacífico, sin mucha violencia pero, también, sin mucho masoquismo. Dejar de pertenecerme a mí misma, una verdad que sólo se alcanza con la palabra.

PSICOANALISTA: ¿Está bien, por hoy?

ALICIA: Sí, está muy bien, gracias.

Alicia caminaba ensimismada, pensando que “los privilegios hay que cuidarlos, haber conocido el psicoanálisis hace que mi vida no se consuma en procesos anteriores a la decisión de vivir”.

PVP: 15 € (144 págs.)

[www.grupocero.org](http://www.grupocero.org)



**LA MUJER DEL SIGLO XXI.  
UNA APROXIMACIÓN PSICOANALÍTICA**  
Varios Autores

En el decir de Miguel Oscar Menassa, Coordinador general de este curso y Director del Grupo Cero, al que pertenecen todos los autores del libro, Poesía y Psicoanálisis son, más que aproximaciones metodológicas, destino. Armas de luz que permitieron penetrar los dos agujeros negros de nuestra cultura actual: **los grupos, la mujer**. La mujer fue desplazada desde la quietud de la envidia, a la diferencia radical de su goce que hace de ella, hoy día, única posibilidad de subversión de los actuales modelos ideológicos.

Se está gestando un proyecto donde la mujer pueda ser protagonista de los movimientos que originan los cambios en la sociedad. Ella tiene que dejar de ser un objeto de deseo y convertirse en un sujeto deseante. Las mujeres han participado en las revoluciones de los hombres, pero nunca han hecho la suya. Toda revolución fue anticipada por un poeta y la mujer está fabricando su poeta.

PVP: 20 € (398 págs.)

[www.miguelsenassa.com](http://www.miguelsenassa.com)

**LAS 2001 NOCHES**

**DIRECTORA:**  
Carmen Salamanca

**DIRECTOR JUBILADO:**  
Miguel Oscar Menassa

**SECRETARIA DE REDACCIÓN:**  
Cruz González

c/Duque de Osuna, 4 - locales  
28015 MADRID (ESPAÑA)  
Teléfono: 91 5758 19 40

**BUENOS AIRES:**  
c/Avda. Córdoba, 1843 - 3ero. 20  
BUENOS AIRES (ARGENTINA)  
Teléfono: 4813 3770

[www.grupocero.org](http://www.grupocero.org)

MADRID: [grupocero@grupocero.org](mailto:grupocero@grupocero.org)  
BUENOS AIRES: [grupocero@fibertel.com.ar](mailto:grupocero@fibertel.com.ar)



**GRAFFITIS EN EL CIELO**  
Norma Menassa

**NO ME DEJAN CRECER**

Crecía como crece el rosal en primavera,  
anunciando lo tierno de las hojas recién nacidas.

Sobre el papel mis trazos dibujaban criaturas  
que se confiaban historias con un entretrejo fantástico  
difícil de palpar volviendo imprecisas las palabras.

Perdida entre ardientes inventos sin ley de gravedad y con  
soltura  
me hincó en la hendidura de mi sexo cerrada al sol y a las  
miradas.

Allí adentro es afuera y todo está teñido de mi música,  
que combina sonidos y helicoidales formas  
en las que viajan cadenas de mí misma irrepitibles.

Hay mensajeros saltando entre puentes y hay una cuarta esfera  
donde mi cuerpo carente de tatuajes  
traga la luz y se pierde en los cuerpos de mi cuerpo  
habitando un espacio sin aire, donde no estoy y es inútil  
buscarme.

Zumba mi sangre y me tira hacia una orilla como descarga de luz  
y atónita la carne se hace verbo  
y el tiempo de los verbos me atraviesa en lo alto de las  
conjugaciones  
y ya no soy donde estaba y vuelvo en otra forma y vivo  
diferente,  
mientras detrás escucho que las brujas murmuran: Habla, habla...

Intentan detenerme,  
escupo semillas de granada a sus ojitos,  
golpeo con mi bastón de ciega a los sentidos,  
las viejas formas aplicables en el día de ayer  
que estallan en escombros,  
tomo con gracia merecida mi capa de visión y amianto  
y atravieso las llamas.

PVP: 10 € (112 págs.)

[www.editorialgrupocero.com](http://www.editorialgrupocero.com)





**MI TRAJE JARDÍN**  
Silvia Cota Morales

En la maleta de mis recuerdos  
yo metí  
todo mi tiempo.

Cálidos son mis sueños,  
en todas las noches que duermo  
imaginé tu cuerpo  
con algodones tiernos.

\* \* \*

Nido de amor.  
Soy luz y silencio  
en tu cobijo más sincero.  
Brillo de día  
que con mis ojos no veo.

\* \* \*

Yo no estoy dormida.  
Tú eres mi despertar  
pero también eres mi luz  
que cura mi cara,  
mis ojos y mi sonrisa.  
Es un camino  
que no se detiene jamás.

PVP: 10 € (45 págs.)



**LOS PAPELITOS SECRETOS  
DEL ESTADO DE ANIMO**  
Psicoanalista Jubilado Emparte

**NO ME PIDAN EJEMPLOS**

16 de diciembre de 2010

En España lo verdaderamente bueno viene con la muerte.  
Y no me pidan ejemplos porque me pongo a llorar.

**DIOS Y EL PSICOANALISTA JUBILADO**

16 de diciembre de 2010

Dios: ¿Por qué jubilado en parte?  
Picoanalista jubilado: Porque uno se jubila de algún trabajo.  
Pero yo nunca pensé en jubilar mi pene (por decirlo en castella-  
no antiguo), ni mi propia inteligencia, ni los grandes amores, ni  
mi lucha por las libertades, y no jubilaré hasta el día de mi muer-  
te mi lucha contra las injusticias ni el trabajo que nadie me paga  
y que realizo cotidianamente para que el hombre alcance el nivel  
del habla.

**¡ÚLTIMA HORA!**

16 de diciembre de 2010

Queremos informar al público en general que el psicoanalista  
jubilado está enfermo por exceso de información. Los médicos le  
han recomendado que no lea los periódicos ni vea las tertulias de  
televisión, al menos durante tres días. Esperamos poder reiniciar  
las comunicaciones el próximo lunes día 20 de diciembre.

PVP: 12 € (92 págs.)

**ESCUELA DE POESÍA GRUPO CERO**  
**Buenos Aires**

Dirige y Coordina: MIGUEL OSCAR MENASSA

**Grupos de Poesía**  
**ABIERTOS TODO EL AÑO**  
Frecuencia semanal

Informes e Inscripción  
Avda. Córdoba 1843, 3ero. 20. - Tlf.: 4813 3770  
grupocero@fibertel.com.ar baires@grupocero.org

**ESCUELA DE POESÍA GRUPO CERO**  
**Madrid**

Dirige y Coordina: MIGUEL OSCAR MENASSA

**TALLERES DE POESÍA**  
**-Abierta la matrícula-**

c/Duque de Osuna, 4 - 28015 Madrid  
Tel.: 91 758 19 40 - poesia@grupocero.org  
www.poesiagrupocero.com



**TU CUERPO ES EL AMOR**  
Miguel Oscar Menassa

Nací cuando tuve que nacer, después crecí todo a su tiempo: los dientes, el gateo, mis primeros pasos, mis primeras palabras. Lo único desmedido fue tomar el pecho hasta los quince meses. Yo mismo cogía una silla pequeña y la arrastraba hasta donde estaba mi madre, me sentaba en la silla y le decía:

-Ven, dame la teta, que hoy no te voy a morder.

Lo recuerdo como si fuera hoy: un churrasquito y la teta, un vasito de vino y la teta, una larga conversación con el padre, de por qué los niños tienen que crecer y eso es una mierda, y la teta.

Una mañana, cerca de mediodía, me quedé sentado en el patio al sol y no arrastré la silla y no le dije nada a mi madre. Me puse a jugar, pensativo, con unas hojas secas de malvón.

Mi madre comenzó a llamarme desde la cocina:

-Miguelito, MigueLITO, MIGUELITO...

Después la vi venir caminando hacia mí con tres botones de la blusa desabrochados y la turgencia de sus pechos, amenazantes, clavados en mi boca. Con voz de tonta, asombrada, me dijo:

-El nene no quiere tomar la teta. ¿Qué le pasa? ¿Nene malo está enojado con la mamá buena?

Yo la miraba desesperado, golpearla, ya la había golpeado varias veces y no servía de nada. Se trataba de pronunciar una frase, decir alguna palabra que contuviera ese volcán.

Ella insistía, allí donde mujer y donde madre, varón por fin, "a éste no se lo lleva nadie" y desabrochaba con crueldad el cuarto botón de la blusa y por ese tajo se desprendían sus pechos de geranios, maduros de leche y de sonrisas y, ahora, daba otro paso más y con voz de tonta, asombrada por mi silencio:

-No me come más, mi nene, no me habla más, seguro que no me quiere más. A ver mi pijita dulce. Mi MACHO.

-Termínala mamá.

-Termínala tú, estúpido, ¿acaso no te gusta la teta?

-Sí, me gusta, pero...

-Y, entonces, por qué hace renegar a su madre. A ver, ¿qué es lo que su madre tendría que ponerse a hacer si usted deja de tomar la teta? Usted deja de tomar la teta y ¿qué quiere, que me vuelva a acostar con el asqueroso de su padre?

-¡Pero mamá!

(...)

PVP: 15 € (112 págs.)



**PSICOANÁLISIS.COM**  
Amelia Díez Cuesta

### SESIÓN SESENTA Y CUATRO

JORGE: Cuando lo que es fácil me resulta difícil es porque hay una manera de pensar que tiene que cambiar en mí, una manera de pensar el hacer o el no hacer... tengo por costumbre o tenía porque si lo puedo hablar ya no me pasa eso que me pasaba... tenía por costumbre mirar hacia el pasado buscando lo no hecho, podría decir que el pasado era una de las fuentes de mi recordamiento, re-morderse, morderse y morderse, mi alto grado de narcisismo en lugar de estar legislado en la organización de un proyecto se saciaba en mí mismo, me perdía gran parte del mundo, mi relación con los mayores, con lo hecho por otros, el mundo de mis compañeros y el mundo que nace después de mí... en definitiva, el perdido era yo, el mundo me perdía y yo era lo perdido... me alegra haberme encontrado... en este mundo... en esta vida... en este análisis... hoy no quería venir, y ¡no me pregunte cómo lo sabía! No es algo que pensé o sentí o se me ocurrió, es una frase que digo ahora y tiene su sentido ahí donde la he dicho...

PSICOANALISTA: ¿Tal vez no quería venir a ese tema?

JORGE: He llegado a aceptar a los otros, eso es verdad, pero no quiero saber nada de ello... del ello que se juega en mí cuando hay otros, cuando esos otros marcan con su pulsión su frase, cuando...

Suena un teléfono...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: ¿Si el teléfono es más importante que yo?

PSICOANALISTA: En todo caso es tan importante como su sesión... pero también es cierto que usted, a veces, se pone delante de sus cosas.

JORGE: Menos mal que, al menos, logré arrancarle una interpretación.

PSICOANALISTA: Las interpretaciones se producen... no son mías.

JORGE: ¡Ah! Eso quiere decir que tampoco son mías... bueno lo serán si las hago mías. Gracias por atenderme. Pienso que me ha atendido pudiendo haberme suspendido la sesión desde el comienzo.

Jorge caminaba hacia su coche con una alegría imprevista y pensó "estoy crecido, psicoanalíticamente hablando, puedo lo que no imaginaba poder".

PVP: 15 € (176 págs.)



**QUISIERA**  
Nuria García-Rollán

### PALABRAS

Revelaré de tu boca palabras,  
esas palabras de amor  
que tanto me gusta escuchar  
y sentir las de corazón.  
Cada latido es un sentimiento,  
cada palabra es un flechazo.  
Y así es el amor cuando  
dos están enamorados y se  
quieren de corazón.  
Con esas palabras que  
me dejaste y que las guardaré  
en este verso de amor.

### SUEÑOS

Quisiera sentir el más dulce  
despertar de un beso de amor  
en esta mañana  
de verano donde el sol  
se confunde con nuestros labios  
y quema como una llama  
que devora y  
que consume  
apasionadamente en esta mañana  
de verano,  
donde los sueños son sueños y  
hasta que amanece los sueños serán  
besos, hasta la mañana siguiente.

PVP: 10 € (49 págs.)

[www.elblogmaravilloso.com](http://www.elblogmaravilloso.com)



**ESQUIZOFRENIAS Y OTRAS PASIONES**  
Norma Menassa

### A MANERA DE PRÓLOGO

Un recorrido dando cuenta de mis lecturas, donde todas las voces sin confundirse, completan un decir que fue tomando forma en el tiempo de producción de este libro, como si la conjugación de todos esos tiempos fuesen la antípoda y alguna posible respuesta a la atemporalidad en que se inscribe la psicosis.

La magnificencia de la especialización médica queda relativizada por la pluralidad usada en el título: “Esquizofrenias y Otras pasiones”, que tan sólo es indicativo de que son distintas versiones que giran alrededor de un rigor científico que no termina de concluir como si fuesen formas de un decir sin ninguna certeza.

Fueron canales abiertos por los que pude ingresar a un mundo donde la memoria profesional fue dejada de lado, para que éstas diversas lecturas fueran las encargadas de abrir un sistema alejado de la cronicidad y de la cosificación a los que pueden ser condenados ciertos casos clínicos donde la alienación despliega su abanico entre las producciones del lenguaje, de lo familiar, de lo institucional, de lo social, de la política, y que también guió los pasos de aquellos que tenían como misión leer e inscribir a las psicosis dentro de las diferentes nosografías que padecían el sometimiento de las épocas.

Tuve que anclarme a estas lecturas de escrituras que otros antes que yo habían realizado y construir con ellas esta realidad, que me permitió diferenciar la producción conceptual de la producción psicótica, e interrumpir ese paralelismo que a veces observamos entre algunas elaboraciones conceptuales nuevas y por lo tanto innovadoras, verdaderos inventos o aperturas científicas y artísticas que pueden ser verificables y que tienen un grado de utilidad para la sociedad, de la problemática general que plantea la psicosis, como producciones que llevan implícitas la promesa de una inmortalidad que transcurre en plena libertad, sorda a los gritos que nadie escuchó cuando Nietzsche decía: “Dios ha muerto”, y que derivaron en el psicótico en una falta de autoría en los juegos de palabras, porque no había distancia entre el que está sujetado al lenguaje, que se transforma en un ser para la muerte, y aquél que deja de ser representado por un nombre para ser invadido por un lenguaje que con mucha crueldad habla en un idioma que él no comprende.

Mi agradecimiento a S. Freud, J. Lacan, P. Rivière, M. Foucault, Deleuze, Guattari, P.L. Assoun, Rudinesco, G. Bataille, M.O. Menassa, y a todos los otros autores que leí, que me permitieron realizar esta construcción.

PVP: 15 € (144 págs.)



**MEJOR HABLAR**  
María Chévez

El Inconsciente socava el famoso principio de no contradicción por el cual algo no puede ser afirmado o negado al mismo tiempo bajo el mismo punto de vista y lo vuelve a poner en cuestión. Está claro que para afirmar: el Inconsciente no conoce la contradicción, es necesario suponer que el Inconsciente está estructurado como un lenguaje, el sólo hecho de decir que el Inconsciente no conoce la contradicción, propone que tiene que ver con un discurso. Que el Inconsciente articula proposiciones es decir que está instalado en una lógica que le es propia.

En el discurso que el análisis produce, la verdad aparece como debiendo ser encontrada en las fallas del enunciado, pero esa posibilidad está en normas que sugieren la presencia de una dimensión de la verdad.

El discurso analítico encuentra en su misma instauración la dimensión de la verdad, en tanto solicita a la verdad que solicite un “veredicto”, y el sentido de la asociación libre es no preocuparse demasiado a fin de dejar a esa verdad que hable. El discurso del Inconsciente preserva una verdad que no confiesa pues el Inconsciente es todavía anterior a lo que puede ser planteado como sujeto.

Se plantea como lenguaje antes de suponerle un sujeto y hay una anterioridad lógica del estatuto de la verdad en todo sujeto.

Si se elimina la dimensión de la verdad toda interpretación no es más que sugestión. La verdad que se devela, no es opuesta a falso en el inconsciente. La única verdad en Psicoanálisis es la verdad de castración.

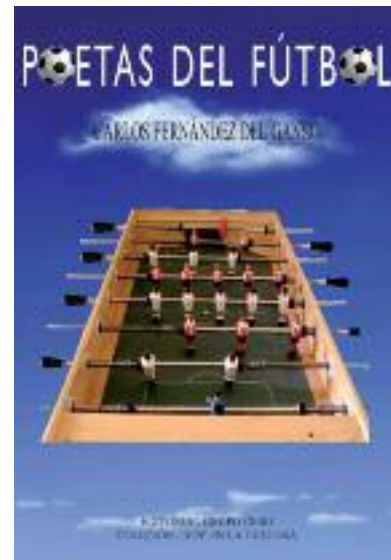
El discurso en análisis tiene por definición, libre, el hacer lugar a la interpretación; siempre posible aun cuando no tenga lugar, y que tiende a instituir un lugar de reserva donde la interpretación venga a inscribirse. Ese lugar es aquel que ocupa el analista. No donde lo pone el paciente, aunque esa falsificación del lugar del analista que hace el paciente es lo que hace que la transferencia funcione.

La verdad está ubicada allí donde está aquel que escucha.

Lo único que sabe aquel que escucha es que como sujeto está en la misma relación con la verdad que aquel que habla. O sea el analista está como todos en dificultad con su Inconsciente, y en esa dificultad puede responder dignamente allí donde se espera la interpretación.

...la verdad habita porque sólo hay abrigo para la verdad donde tiene lugar el Lenguaje.

PVP: 20 € (80 págs.)



**POETAS DEL FÚTBOL**  
Carlos Fernández del Ganso

#### **44. Y qué se puede conseguir con psicoanálisis: ¿enseña a jugar a los futbolistas, les hace que corran más?**

De enseñar a jugar al fútbol se encargan, desde hace años, excelentes técnicos que tenemos de diferentes puntos de la geografía nacional e internacional. El señor Ginés Meléndez, Iñaki Sáez, Alfredo Di Stéfano por nombrar a profesionales del fútbol que han sido campeones, dicen que un futbolista se hace y, que necesita años de trabajo.

El psicoanálisis permite que el trabajo, entrenamiento y talento que hay en cada jugador, se puedan desplegar; es decir que todo lo entrenado se pueda jugar. Colabora en que lo trabajado en equipo (por ser más grande y productivo en todos los casos que lo personal e individual) se pueda sumar. Y se puede conseguir que todos los obstáculos afectivos, emocionales que perjudican al deportista, inconscientemente, se puedan resolver, elaborar o mitigar, para que no estorben el desarrollo de su profesión. Así mismo la eficacia del psicoanálisis como tratamiento médico en ciertas lesiones es incuestionable, a nivel preventivo, terapéutico y en toda evolución.

Son muchas las personas que intervienen, viven, disfrutan y colaboran en un deporte considerado “deporte rey y de masas”.

Toda historia de la civilización es una exposición de los caminos que emprenden los hombres para dominar sus deseos insatisfechos, según las exigencias de la realidad y las modificaciones en ella introducidas por los progresos técnicos. Y a nivel tecnológico el hombre le lleva unos 300 años de ventaja al hombre del pensamiento, al sujeto grupal, al humano civilizado, solidario y tolerante.

En el fútbol se puede leer la realidad de cualquier hecho social, histórico y económico, así como cualquier efecto de la realidad social, económico, histórico puede influir en el mundo del fútbol (ya que el fútbol es de este mundo).

Podemos decir que, por instantes, el mundo está en el fútbol. No olvidemos que el fútbol está, permanentemente, en el mundo. Y sin el deseo del hombre, no se habría producido este deporte. El humano alcanzó la bipedestación y se puso a jugar a la pelota con los pies. La bipedestación la permitió el lenguaje actuando sobre el cuerpo humano. Y la pelota es un juguete social y grupal: con una sola pelota pueden jugar y divertirse a la vez más de veinte personas. Y para poder jugar tienen que aceptar las reglas del juego, lo que permite desplegar de forma grupal los diferentes deseos humanos.

PVP: 15 € (140 págs.)



**APRENDIENDO A ESCUCHAR EN LA EMPRESA**  
Varios Autores

**LA FUNCIÓN TÉCNICA**

Un buen profesional es aquel que se precia por su buena formación y el modo en que la pone en práctica. Su capacitación es un proceso continuo; es decir, debe ocuparse de los últimos avances, estudiar los nuevos productos, conocer los métodos que usa la competencia, los gustos del público, etc., requerimientos éstos del sistema laboral donde estamos incluidos. Cuando dichos requisitos se descuidan, es fácil entrar en una dinámica de trabajo que, con el tiempo, se vuelve estereotipada y obsoleta. Podemos decir, que la empresa y sus empleados han caído bajo el principio del placer. Viven de las rentas del pasado. Han dejado de invertir para el futuro. Insólitamente, estos empresarios suelen preguntarse: ¿cuál es el motivo de que no entre nueva clientela o por qué el negocio no funciona mejor? La pregunta que deberían hacerse es: ¿cuánto tiempo y dinero estoy invirtiendo en la formación de mis trabajadores? La respuesta es siempre: menos de lo que un negocio necesitaría para expandirse y crecer. Si el trabajador no puede invertir en su formación, debe ser el empresario quien se haga cargo de ello. A la larga, esto le garantizará el crecimiento laboral y la fidelidad de sus trabajadores. Muchos negocios se estancan porque el dueño trabaja para un principio de realidad en el que se conforma con ganar lo justo para pagar a los empleados, sostener apenas el negocio y su vida. Pero no hay crecimiento, ya que crecer supondría generar otro principio de realidad empresarial y personal. No está dispuesto a trabajar para un más allá de su principio de placer. Busca una seguridad pero, en el conformismo, no hay producción del deseo de crecimiento.

La formación continuada es un aspecto que debe ser valorado y cuidado siempre y cuando queramos que un negocio tenga un movimiento ascendente.

PVP: 20 € (96 págs.)

**SOCIOS DE HONOR EUROPA**

Miguel Oscar Menassa (Madrid) . . . . .	(Socio Honorífico)
Miguel Martínez Fondón (Madrid) . . . . .	360 €
Amelia Díez Cuesta (Madrid) . . . . .	360 €
Carlos Fernández (Madrid) . . . . .	360 €
María Chévez (Madrid) . . . . .	360 €
Alejandra Menassa de Lucia (Madrid) . . . . .	360 €
Pilar Rojas Martínez (Madrid) . . . . .	360 €
Fernando Ámez Miña (Madrid) . . . . .	360 €
Olga de Lucia Vicente (Madrid) . . . . .	360 €
Carmen Salamanca Gallego (Madrid) . . . . .	360 €
Magdalena Salamanca Gallego (Madrid) . . . . .	360 €
Helena Trujillo (Málaga) . . . . .	360 €
Cruz González Cardenosa (Madrid) . . . . .	200 €
Virginia Valdominos (Madrid) . . . . .	200 €
Pablo J. García Muñoz (Madrid) . . . . .	120 €
Paola Duchên (Madrid) . . . . .	100 €
José Ramón Fernández Morgade (Orense) . . . . .	100 €
Jaime Icho Kozak (Madrid) . . . . .	100 €
Mónica López Bordón (Madrid) . . . . .	100 €
Kepa Ríos Alday (Madrid) . . . . .	100 €
Ruy Henríquez (Madrid) . . . . .	60 €
Hernán Kozak Cino (Madrid) . . . . .	60 €
Antonia López (Madrid) . . . . .	60 €
Clémence Loonis (Madrid) . . . . .	50 €
Fabián Menassa de Lucia (Madrid) . . . . .	50 €
Soledad Caballero (Madrid) . . . . .	30 €
Clara García García (Madrid) . . . . .	25 €
Leo García García (Madrid) . . . . .	25 €
Juan Francisco González-Díaz (Las Palmas) . . . . .	20 €
Sylvie Lachaume (Ibiza) . . . . .	20 €
Pino Lorenzo (Las Palmas) . . . . .	20 €
Carmen Ortigosa Martín (Torrejón de Ardoz) . . . . .	12 €
Luis Rodríguez Hernández (Madrid) . . . . .	12 €
Clara Velasco León (Madrid) . . . . .	10 €

**SOCIOS DE HONOR AMÉRICA**

Miguel Oscar Menassa (Madrid) . . . . .	(Socio Honorífico)
Norma Menassa (Buenos Aires) . . . . .	500 US
Lucía Serrano (Buenos Aires) . . . . .	63 US
Juan Francisco González-Díaz (La Habana) . . . . .	10 US

[www.momgallery.com](http://www.momgallery.com)

1 dibujo diario

1 cuadro semanal

# FRESCORES

## DE UNA NUEVA LITERATURA\*

Característico de tiempos como el nuestro es el derroche de energías. Se es siempre demasiado joven, lo que quiere decir, demasiado tontamente complicado e incómodo frente a la inverosímil posibilidad de realizar las cosas hasta ayer prohibidas. Es propio de los jóvenes acercarse a la vida, por ejemplo a una mujer, con un complejo bagaje de ideas preconcebidas y abstractas, de exigencias, de celosas susceptibilidades, que deterioran y destrozan los nervios. A demasiada gente, hoy -jóvenes y viejos- le falta el arte de dejar hablar a las cosas, de aceptar el propio destino, de ponerse de acuerdo consigo mismo. Todos nos debatimos inútilmente; así como nadie, hoy, sabe elegir una ciudad, una casa, donde detenerse y trabajar. Tal vez sea el efecto, que aún perdura, de la vida y de la lucha clandestinas; tal vez sea algo peor.

La más grande de las cosas hasta ayer prohibidas era, sin duda, la capacidad de trabajar libremente y de hablar para los otros, para el prójimo, para el compañero hombre. Y hasta donde llega el análisis objetivo, la formulación y la consecuente puesta en práctica de un método político en una determinada situación, mucho se ha hecho y se hará entre nosotros, y las capacidades están y los compañeros lo saben. Aquí no se derrochan energías. La dura lucha y la gravedad de lo puesto en juego tienden a eliminar de por sí a quien ponga en su trabajo superestructuras y orgasmo. No es posible mentir por largo tiempo en este terreno. Sobre todo, no es posible mentirse a sí mismo. Nos movemos entre realidades sangrientas, y a quien tiene buena voluntad la conciencia sabe por lo menos sugerirle que acepte ciertas órdenes. Colaborar con los otros, con el prójimo, puede ser fatigoso, desesperado, nunca imposible. La presencia, la parte de los otros, nos enseña el camino.

Hay, en cambio, un campo de trabajo -donde se habla para los otros, o más bien se escribe- que parece llevar fatalmente consi-

go una separación, un aislamiento, y ciertamente, por lo menos en su fase conclusiva, excluye toda colaboración y contacto. Es el trabajo de la fantasía inteligente, dirigido a sondear y expresar la realidad: poesía, narración, ensayo, y demás. Para atender a este trabajo es necesario aislarse, y no sólo materialmente: el esfuerzo de auscultación que ejercemos sobre nosotros mismos tiende a despedazar muchos puentes con el exterior y a hacernos perder el gusto del intercambio, de la convivencia, de la cordial humanidad. Tiende a contraponernos a las cosas, a hacernos descuidar, ignorar. Se había salido para comprender, para poseer más a fondo la realidad, y el resultado es que uno se encierra en un mundo ficticio que se opone a la realidad. Entonces, naturalmente, se sufre.

En este estado de desequilibrio, de inquieta conciencia, viene el derroche. Uno se mantiene o vuelve a ser adolescente. Se debate en esa adolescencia. Se inventan teorías, justificaciones, problemas. Se olvida -o nunca se lo supo bien- que el deber, el trabajo, es otro: precisamente, el de sondear y expresar la realidad a través de la fantasía inteligente. Interrogar a las cosas y escucharlas, interrogar a los otros y aceptar el destino, parece ahora demasiado simple, y se llega hasta a crearse deberes, complicados y erróneos como todas las veleidades. El mundo de ayer toleraba una equívoca figura de intelectual que, sin reconocer deberes, vivía sustancialmente de teorías, justificaciones y problemas. Cuando quería "crear", se ponía delante de la "realidad" e intentaba expresarla, sucediendo a menudo que erraba de realidad y expresaba, cuando mucho, justificaciones y problemas. Y no se equivocaba: sólo admitía su realidad, y en ese mundo ficticio del yo sin deberes era, a su modo, honesto. Entre las tantas teorías había escogido la del necesario aislamiento y de la ascética renuncia a las durezas de la vida activa y de la realidad. Vivía mimetizado bajo el tejido del estilo y hacía consistir toda su dignidad en ser ese tejido, ese estilo, esa máscara. Era, en fin, fiel a principios, y les tributaba su persona.

Hoy va tomando difusión la teoría contraria, naturalmente justa, de que el intelectual, y especialmente el narrador, debe romper el aislamiento, tomar parte en la vida activa, tratar la realidad. Pero esto es, precisamente, una teoría. Es un deber que se nos impone "por necesidad histórica". Y nadie ama por teoría o



*Ciudad perdida* de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo, 24x35 cm.

por deber. El narrador que, en otro tiempo, en lugar de narrar, daba vueltas por los meandros de su yo descontento, en perpetua rebelión contra los bajos deberes de este mundo del contenido, ahora se arruina los nervios y pierde el tiempo preguntándose si el contenido le interesa cuanto debería, si su estilo y su gusto son suficientemente proletarios, si el problema o los problemas de este tiempo lo agitan todo lo que es de desear. Y hasta aquí no hay nada que decir. Para nadie es una broma la empresa de vivir, y vivir significa ser jóvenes y luego hombres, y también debatirse, darse deberes, proponerse una conducta. Lo malo comienza cuando esta obsesión de la fuga del yo deviene ella misma argumento del relato, y el mensaje que el narrador debe comunicar a los otros, al prójimo, al compañero hombre, se reduce a esta pobre auscultación de las propias perplejidades y veleidades. Tocar el corazón de las cosas por teoría o por deber es imposible. Nos debatimos y nos consumimos, eso sí. Aceptarse a sí mismo es difícil.

Y sin embargo, el narrador, el poeta, el obrero de la fantasía inteligente, debe, ante todo, aceptar el destino, estar de acuerdo consigo mismo. Quien es incapaz de interrogar a las cosas y a los otros resignese y admítalo. El mundo es grande y hay un sitio también para él. Lo que no anda es esforzarse para arrancar un rugido que luego semeja un maullido. La equivoca pasta del intelectual de ayer no cambia. En este mundo de individuos nada cambia, y las palabras no bastan. Quien está obsesionado por el dilema “¿Soy o no escritor social?”, y a quien toda la variedad infinita de las cosas, de los hechos, de las almas, le resulte, bajo su pluma, auscultación de sí mismo, como en los gloriosos tiempos del fragmentismo, sea heroico hasta el final: impóngase el silencio.

Aquí está el deber y la justificación. O, si estimula su buena fe hasta comprender que los nuevos deberes son, ante todo, de humildad, humílese desinteresadamente ante los otros, ante los compañeros, ante las cosas: puede ser que esté al alcance de sus fuerzas llegar realmente a hablar para ellos, y que hasta ahora no lo haya logrado por defecto de crecimiento o por culpa de superestructuras. Porque el arte de aceptarse, de estar de acuerdo consigo mismo, tiene de bueno que ilumina hasta la mínima chispa de valor que se tiene en el cuerpo.

Todos estamos convencidos de que solamente el mundo y la vida contienen los apuntes, las condiciones de cualquier página verdadera que se haya escrito o escribirá. Es más, sabemos que hay tiempos, como el nuestro, en los que acontece una mutación, una afirmación de valores, en los que la materia humana y social fermenta como en un crisol, esperando ser decantada en nuevas formas. Pero no estamos convencidos de que estas formas nacerán de la presunción orgullosa de quien, despechado por no haberlas hallado aún, se hace a sí mismo argumento de sus escritos. Esto es romanticismo adolescente. Más que nunca vale aquí la expresión “A quien tiene le será dado” y la otra, “Sólo lo que no se busca se obtiene”. Quien busca la felicidad no será nunca feliz; quien quiera hacer el arte de su tiempo “por necesidad histórica”, hará, cuando mucho, una poética, un manifiesto. Estas cosas, o bien se las tiene en el cuerpo, y nacerán, y no sirve discutir las, o no son más que palabras. Escuchar y aceptarse a sí mismo, no quiere decir debatirse en charlas, sino atender a su propio oficio, sabiéndolo un oficio, humillándose en ello, produciendo valores. El zapatero hace zapatos y el albañil casas, y cuanto menos hablan del modo de hacerlo mejor trabajan: ¿es posible que el narrador deba, en cambio, charlar impunemente sólo de sí mismo?

Cesare Pavese  
De “Una nueva literatura”

\* De una nueva literatura, publicado en “Rinascita”, mayo-junio de 1946. (El original lleva esta fecha: 26 de enero de 1946).

## AFORISMOS

-A veces los pensamientos nos consuelan de las cosas, y los libros de las personas. (Joseph Joubert)

-La poesía huye, a veces, de los libros para anidar extramuros, en la calle, en el silencio, en los sueños, en la piel, en los escombros, incluso en la basura. Donde no suele cobijarse nunca es en el verbo de los subsecretarios, de los comerciantes o de los lechuginos de televisión. (Joaquín Sabina)

-El hallazgo afortunado de un buen libro puede cambiar el destino de un alma. (Marcel Prévost)

-Por grandes y profundos que sean los conocimientos de un hombre, el día menos pensado encuentra en el libro que menos valga a sus ojos, alguna frase que le enseña algo que ignora. (Mariano José de Larra)

-Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca pública puede medirse la cultura de un pueblo. (John Ernst Steinbeck)

-He firmado tantos ejemplares de mis libros que el día que me muera va a tener un gran valor uno que no lleve mi firma. (Jorge Luis Borges)

-El autor que habla de sus propios libros es peor que la madre que sólo habla de sus hijos. (Benjamin Disraeli)

-Algunos escritores aumentan el número de lectores; otros sólo aumentan el número de libros. (Jacinto Benavente)

-Ciertos libros parecen haber sido escritos no para aprender de ellos sino para que se reconozca lo que sabía su autor. (Johann Wolfgang Goethe)

-Era un escritor con una gran imaginación: Imaginaba que todos sus libros se venderían. (José O. Caldas)

-El mundo llama inmorales a los libros que le explican su propia vergüenza. (Oscar Wilde)

-Un libro es un regalo estupendo, porque muchas personas sólo leen para no tener que pensar. (André Maurois)

-Lee los buenos libros primero; lo más seguro es que no alcances a leerlos todos. (Henry David Thoreau)

-Los libros son, entre mis consejeros, los que más me agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impiden decirme lo que debo hacer. (Alfonso V el Magnánimo)

-Mis libros siempre están a mi disposición, nunca están ocupados. (Marco Tulio Cicerón)

-La gente que escribe libros, rara vez son intelectuales. Los intelectuales son gente que hablan sobre los libros que han escrito otros. (Françoise Sagan)

-La humanidad progresa. Hoy solamente quema mis libros; siglos atrás me hubieran quemado a mí. (Sigmund Freud)

Libros de  
**Miguel Oscar Menassa**

A la venta en  
**e-libro.net**

# **EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID**

# **2012**

## **Del 25 de Mayo al 10 de Junio**

# **EDITORIAL GRUPO CERO**

**10 novedades:**

**6 libros de poesía y 4 de psicoanálisis**

## **Caseta 266**

## **Parque del Retiro**

**Horarios:**

**Laborables, de 11 a 14 y de 18 a 21,30**

**Sábados y festivos, de 10,30 a 14,30 y de 17 a 21,30**

**Información: 91 758 19 40**

**[www.editorialgrupocero.com](http://www.editorialgrupocero.com) - [pedidos@editorialgrupocero.com](mailto:pedidos@editorialgrupocero.com)**