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EDITORIAL
A veces, no es posible predecir las consecuencias de nuestras

acciones. Un simple olvido altera el orden previsto; una palabra de
más, o de menos, desvía nuestra atención a lugares lejanos, descono-
cidos; un pensamiento diferente cambia el tono de la conversación...

Detalles sin importancia aparente, pero decisivos para el transcurrir
de la vida. 

No sabemos si las poetas que presentamos en este número (también
dedicado a mujeres escritoras, como el anterior) fueron conscientes
de la importancia de su poesía para las generaciones futuras. De lo
que estamos seguros es de que, en parte gracias a ellas, nosotros esta-
mos hoy aquí.

Olga Orozco, poeta argentina nacida en 1920. Maestra desde muy
joven, ejerció de periodista e integró el grupo surrealista Tercera
Vanguardia, junto a Oliverio Girondo. Es una de las más importantes
poetas argentinas y latinoamericanas del siglo XX. 

Carilda Oliver Labra, nacida en Cuba en 1924, obtuvo el título de
Doctora en Derecho civil. Ejerció como abogada, bibliotecaria y pro-
fesora de dibujo, pintura y escultura. Obtuvo, en Cuba, el Premio
Nacional de Poesía y el Premio Nacional de Literatura. Hoy continúa
escribiendo.

Gioconda Belli nació en Nicaragua en 1948. Por su activismo políti-
co, tuvo que exiliarse en México y Costa Rica. Un marcado acento
erótico impregna buena parte de su obra, aunque la última producción
denota su gran preocupación por los asuntos políticos de su patria.

Carmen Conde, poeta, novelista y ensayista española nacida en
Cartagena en 1907. Estudió Magisterio y se tituló como licenciada en
filosofía y letras. Con el nombre de Florentina del Mar firmó varios
libros de prosa y literatura infantil. Fue la primera mujer española en
acceder a un puesto en la Real Academia Española.

Ernestina de Champourcin, española nacida en Vitoria en 1905. Fue
discípula de Juan Ramón Jiménez y muy unida a los poetas de la
Generación del 27. Recibió numerosos premios literarios y también
el Premio Mujer progresista. Murió en Madrid a los 94 años. 

Gloria Fuertes nació en España en 1917. Una de las primeras voces
de la poesía femenina de la posguerra, que se caracteriza por una
forma crítica de deconstruir la realidad a través del humor: El
antibelicismo y la protesta contra lo absurdo de la civilización bajo la
aparente sencillez de su lenguaje.

María Elena Wash, nacida en Argentina en 1930, poeta, escritora,
cantautora, dramaturga y compositora. Considerada como "prócer
cultural y blasón de casi todas las infancias", durante toda su carrera
publicó una veintena de discos y escribió más de 50 libros.

Elizabeth Azcona Cranwell, poeta, narradora, articulista, traductora
y crítica literaria nacida en Argentina en 1933. Fue traductora de los
poemas de Dylan Thomas y William Shand y de cuentos de Edgar
Allan Poe. Su poesía tiene una fuerte influencia de Olga Orozco.

Alejandra Pizarnik, nacida en Argentina en 1936. Firmemente
apolítica, gran estudiosa de los poetas surrealistas franceses, se
interesó por el psicoanálisis, en un intento de encontrar respuestas.
Hoy, tiene un monumento en Avellaneda.

Pero antes de todo esto, en la Editorial, un texto de Miguel Oscar
Menassa donde muestra un nuevo enfoque de la sexualidad y su
relación con la escritura. 

Y en Frescores, Federico García Lorca (en una alocución de hace 81
años) nos habla de un problema endémico de la sociedad moderna: la
incapacidad (o desidia) de los estados y sus gobiernos para alimentar
culturalmente a la población. Tristemente, comprobamos a diario que
su crítica no se ciñe a un determinado país, sino que es un mal glo-
balizado. 

Hasta el próximo número.
Carmen Salamanca

NOTAS DE DIRECCIÓN
DOMINGO 7 DE OCTUBRE

Quiero decirte que ahora que me toca un poco de fama y
cierta cuota de reconocimiento, yo no quiero nada de eso,
aunque reconozco haberlo ambicionado alguna vez, ahora
quiero quedarme tranquilo.

Escribiendo cuando a mí me dé la gana.
Trabajando cuando a mí me dé la gana.
Estando juntos cuando a mí me dé la gana.
Tus ganas, quiero decir, que soy yo quien descubrió lo que

pasó este siglo que agoniza a pesar de mis versos o a causa de
mis versos.

Pero, esta vez, jugando de verdad al vuelo de tus labios, al
sonido estremecedor de tus caderas rompiéndose, para
mostrar al mundo que en este siglo que no se pudo casi nada,
nosotros dos pudimos amarnos en libertad.

Estuviéramos cerca o lejos, nuestro amor, nuestro famoso,
infinito amor, no era otra cosa que una nueva manera de pen-
sar el universo, aunque debo reconocerlo, con mis versos y
algunas historias mal contadas entre amigos, le hice creer a
toda la humanidad posible, que garchar era lo único que
hacíamos.

Nuestros culos, tus tetas y mi pija, aparecieron por doquier.
Sobre mi pija hicieron un simposio en la Facultad de
Psicología de Buenos Aires, pero nadie entendía nada.

Eran ejemplos de una manera de pensar, esas anécdotas no
eran nuestra vida, sin embargo, sería bueno pensar que tanta
pasión, tanta carne sexual entre nosotros fue, precisamente, lo
que nos permitió la vida.

A veces, tratándose de la sexualidad, éramos capaces de
grandes estragos, casi sin darnos cuenta.

No era que hacíamos todo el día el amor. El amor necesita-
ba, históricamente, que pasara lo nuestro. El mundo necesita-
ba saber que la "energía" (para llamarla de alguna manera)
que produce el placer genital reproductivo en todos sus para-
digmas, la pasión del acoplamiento de las bestias para la
reproducción o sus desviaciones, no se puede sublimar.
Porque la sublimación es un mecanismo del sujeto psíquico y
no de la especie.

Alguien tenía que demostrarle al mundo que habían equivo-
cado el destino de todo un siglo, pensando que la "represión
genital" hacía al hombre más civilizado, mejor dotado para el
arte, para las construcciones sociales. Y yo y vos, amor mío
que, a veces, parecemos tantos, lo que deberíamos mostrar
que no estoy seguro de poder hacerlo:

El animal no puede ser doblegado por el símbolo. Sabiendo
que va a morir lo único que le interesa es acoplarse, amar,
(follar, garchar en lenguas más correctas).

Por eso que lo único que se puede hacer para poder alguna
cosa, es dejar de amarse a sí mismo y eso es lo que las bestias
no pueden.

Quiero tranquilizarte, diciéndote que, esta vez, no será nece-
sario sostener con nuestros cuerpos estas escrituras; porque
estas escrituras ya están sostenidas.

Algo hemos logrado: nosotros, al menos, somos un escritor.

Miguel Oscar Menassa

www.miguelmenassa.comwww.miguelmenassa.com
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OLGA  OROzCO
Argentina, 1920

DESDOBLAMIENTO EN
MÁSCARA DE TODOS

Lejos,
de corazón en corazón,
más allá de la copa de niebla que me aspira desde el fondo del 

vértigo,
siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.
(¿Quién se levanta en mí?
¿Quién se alza del sitial de su agonía, de su estera de zarzas,
y camina con la memoria de mi pie?)
Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie 

hacia adentro
y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere.
(¿Dónde salgo a mi encuentro
con el arrobamiento de la luna contra el cristal de todos los

albergues?)
Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé

adónde da y avanzo con la noche de los desconocidos.
(¿Dónde llevaba el día mi señal,
pálida en su aislamiento,
la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebataba al

tiempo?)
Miro desde otros ojos esta pared de brumas
en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglífico de su

soledad,
y suelta sus amarras y se va en un adiós de velero fantasma hacia

el naufragio.
(¿No había en otra parte, lejos, en otro tiempo,
una tierra extranjera,
una raza de todos menos uno, que se llamó la raza de los otros,
un lenguaje de ciegos que ascendía en zumbidos y en burbujas 

hasta la sorda noche?)
Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un friso 

de máscaras;
desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el

revés del alma;
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:
no hay muerte que no mate,
no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado.
(¿No éramos el rehén de una caída,
una lluvia de piedras desprendida del cielo,
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del

castigo?)
Cualquier hombre es la versión en sombras de un Gran Rey

herido en su costado.

Despierto en cada sueño con el sueño con que Alguien
sueña el mundo.

Es víspera de Dios.
Está uniendo en nosotros sus pedazos.

LAS MuERTES
He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,
lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la 

piel del lagarto,
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de

alguna lágrima;
arena sin pisadas en todas las memorias.
Son los muertos sin flores.
No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.
Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el opropio.
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,
mas su destino fue fulmíneo como un tajo;
porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames

lechos vendidos por la dicha,
porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota

de salmuera.
Ésa y no cualquier otra.
Ésa y ninguna otra.
Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros

de nuestra vida.

GRANDES MANIOBRAS
No puede ser aquí donde se libra la batalla,
nunca en este lugar de campamentos falsos y supuestas 

señales
donde se pierde el rastro de los muertos y no se hallan

vestigios de la perduración.
Aquí la niebla no tiene junturas; aquí los días son una

muralla sorda.
No hay agua que se asemeje a nuestra sed, Babel de arena 

nuestra lengua.
No entendemos el sentido del viento ni sabemos leer en las 

constelaciones.
Subimos con el alba a esperar nubes, a compartir reflejos,
a retener historias como sombras a cuenta del imaginario

porvenir.
Subimos a duras penas, pantano tras pantano,
cada uno con la piedra que crece y en la espalda a horcajadas

a su rey.
Entre ascenso y caída se vuelan con un graznido las alturas;
se desplazan sin rumbo como en una pesadilla del horizonte

las fronteras;
perdemos una mano, un trozo de memoria, el gusto del sabor.
Esta es la tierra esquiva,
la tierra de no llegar jamás, la tierra del fantasma en la pared.
Otro es sin duda el sitio del encuentro, del combate invisible,

de la línea de fuego donde se cierra el foso entre la piel
y el alma.

Más allá o más acá, una zona en alerta,
una tierra de nadie adonde nos convocan a oscuras y

acudimos,
aun más incompletos, aun más mutilados,
casi a punto de ver, siempre al alcance de la sanción y de la 

muerte.

www.editorialgrupocero.comwww.editorialgrupocero.com www.grupocero.orgwww.grupocero.org
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el tiempo,
la casa extraña donde empecé tu carne
hecha de estalactitas y misterios.
Mira, te quejas,
y yo me acojo a un zumo de azucenas porfiadas,
a niños que desean intervenir mi vientre.
Mira, te quejas,
y estoy yo sola con tu voz
-nelumbio, amarillez, cauto cristal-
viviendo el alarido de la noche muerta
que resucito en el poema.

Yo me pregunto hoy cómo aplacar el cisne,
lo inefable de tu tedio,
la marca de mi alma,
esto que no es morirme aunque me muero.
Y sigo oscura, oscura, oscura,
por gusto derramada,
como esos sauces que nos dicen llantos
que no oímos,
como esas olas que se acaban tan cerca y no miramos,
como esos cánceres horribles que ni duelen,
como esa luz que aunque es la luz porque es la luz
nos deja ciegos...

Yo me pregunto,
llama que no se dijo,
cerrada puerta,
óxido,
hueso maldito,
sed;
yo me pregunto cómo saberte a toda la sorpresa,
a vino,
a adolescencia,
a naufragio por fin,
a vértigo,
a imposible;
cómo salir de pronto a condenar tu sangre,
a dividirte en truenos,
a ser otra
metida en tus gavetas de estudiante.
Pregunto,
y me socorren todos los incendios del mundo
y vuelvo sola,
y sola vuelvo
y vuelvo sola.
No sé qué tengo. Digo que es jueves
y me asesina un miércoles.
Llega el frío.
Paseo entre callados árboles
sin otro aviso
que el que me traen las horas que nos vieron.

ELEGÍA EN ABRIL
Andaba yo volando por el suelo,
sin zapatos,
sin mi traje de nube de las nubes;
sola para tus manos,
patética,
inviolada,
pobre,
sola para tus manos,
sola,
y me empinaba hasta rozarte el ángel.
Andaba yo
-noche sobre la noche-
distraída en tu voz de inconfundibles dalias;
andaba yo como entre acosos de belleza,
clásica,
lírica,
absoluta,
y en las paredes profanadas por otros sin el sueño
rebotaban lejanías, pedazos de palabras,
besos
que guardaré mañana.
Mi boca dio en la tuya
como un ave de paso.
Pensé en abril
y en que las noches de amor son breves como fósforos negros.
¿De qué serán los versos sino de aquella sombra 
que hicimos sobre el lecho?
Su enredadera me arroja en la inocencia
y otra vez soy la misma
que demoraba su salud de novia.

Me he preguntado hoy si tú entendías la media luz
si hallaste el todo,
si te faltaba piel, no quiero, entraña, como a mí.
Me he preguntado si asumes la ternura de memoria,
si odias tu trabajo, los relojes, mi ómnibus,
el alba fiera, insobornable...
¡Ay, tantas cosas!...
(¡Qué trastorno hace aquí si te recuerdo,
qué venas tengo nuevas si me ayudas 
a duplicar el alba
otra vez en mi frente!)
Y las preguntas pasan inalterables, con verano,
ayer, ahora, siempre,
siempre, ahora, ayer,
y quedo muda sobreseyendo un pájaro,
la fiebre, el mar,
la arena que debe estar contigo,
todas las soledades,
el desayuno triste como un acuerdo impronunciado.
¡Ay, qué palabra diré para ignorarte,
en cuál silencio no hablaré tu nombre
que ya supe!
Mira, te quejas y el amor instala
la agonía,

CARILDA  OLIVER  LABRA
Cuba, 1924

ESCuELA DE POESÍA GRuPO CERO
MadridMadrid

Dirige y Coordina: MIGuEL OSCAR MENASSA

TALLERES DE POESÍA
-Abierta la matrícula-

c/Duque de Osuna, 4 - 28015 Madrid
Tel.: 91 758 19 40 - poesia@grupocero.org

www.poesiagrupocero.com



N.º 133 LAS 2001 NOCHES

5

ELEGÍA
Los besos se me han vuelto telarañas,
la casa se ha venido abajo,
se derrumba;
ya está rota
aunque tiembla entre gajos y vitrales.

Abierta como madre
la aluden los crepúsculos;
es un desierto borrado por mis pies
que no siguen a nadie.
He claveteado estas persianas
para que no examinen la agonía,
el polvo es mi señor.

Sepultada
por gatos y papeles
jamás sospecharán que vivo.

Borrón y cuenta nueva de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 46x27 cm.
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AMOR DE FRuTAS
Déjame rodar manzanas en tu sexo
néctares de mango,
carne de fresas:

Tu cuerpo son todas las frutas.

Te abrazo y corren las mandarinas.
Te beso y todas las uvas sueltan
el vino oculto de su corazón
sobre mi boca.

Mi lengua siente en tus brazos
el zumo dulce de las naranjas.
Y en tus piernas
el promegranate
esconde sus semillas incitantes.

Déjame que coseche los frutos de agua
que sudan en tus poros:

¡Mi hombre de limones y duraznos!
Dame a beber fuentes de melocotones y bananos,
racimos de cerezas.

Tu cuerpo es el paraíso perdido
Del que

nunca jamás
ningún Dios
podrá expulsarme.

GIOCONDA BELLI
Nicaragua, 1948
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HABLA DE SuS HIjOS A DIOS
Sé por qué le miras sin amor. A Caín rechazas
por semilla en tu Jardín sin Tú quererlo.
Nació Caín en yermo, pisó caminos agrios,
tomó desde mi vientre rencor, celos de Ti.
Criatura de tu ira, con ira te responde.
Temiendo tu violencia te busca la sonrisa
con frutos de la tierra, ¡a Ti que no la amas
porque es mi gran refugio, a donde traje al hombre!

Caín es la memoria del hálito maléfico
que me sopló la bestia para encolerizarte.
Un hijo que entre aves y zarzas sin espinas
cuajó en mi entraña nueva, en la primera entraña
para el hijo primero que el hombre dio ignorándolo.

No has de quererle Tú. Pero si no le quieres,
Caín será enemigo del que prefieras luego.
Y matará al hombre que, aunque su hermano sea,
alcance de tus ojos un mirar de ternura.

Le olvidas por ser mío, simiente del Edén...
Abel que es de la tierra te gusta, lo conozco.
Es fruto de las noches, que, amigos de la sombra,
el hombre y yo engendramos soñando tu Jardín.
¡Nostálgicos del Río, del resplandor magnífico
que repartía tu rostro, la suma de luceros!

Por ello tú le amas, porque Abel te contiene
en ansias de tu luz que es añoranza eterna.
Caín surgió a tus plantas, caliente de tu boca,
del Árbol que burlaba tu orden de exclusión...
Pero la muerte acecha. ¡Que el preferido llegue
al Árbol de la vida! ¿Requerirás, furtivo,
quitándole a la tierra su criatura
de abrojos y de cuevas, de terrores y luchas
hasta amistar sus ojos con las tardes de sol?

Caín lo sabe todo. Tiene zumos del Árbol
que calentó su brote cuando yo no sabía.
Caín es del Edén; su tristeza le envuelve
más dulce que la piel de cordero que viste.
Conoce que su hermano, el nacido en destierro,
no puede reprocharte que te guardes tu gloria.
Él dentro de sus tuétanos contiene sacudidas
que fueron las primeras que iniciaron las razas.

Tú odias a Caín, ¡y mantienes el Ángel
alrededor de aquello que a tu Abel salvaría!
Mantienes la justicia que vengará en mis hijos
aquella augusta hora de gorjeos transida,
cuando flotaba el musgo conmigo y con el hombre,
abandonados juntos a la corriente sabia
que sosegadamente nos revelaba todo.

Mazorca, espiga, tronco... Abel es un sembrado.

Caín caza sañudo. Caín devora a solas
mi dolor y el suyo, y el dolor del hombre.
Abel, pastor de nieves, siempre sueña y te busca...
¡Qué blanco pecho el suyo!

... ¡Qué frío lleva el cuchillo
Caín en su cintura!

CARMEN  CONDE
España, 1907

VOZ DE LA VIEjA EVA AL
SENTIRSE EN MARÍA

A Ella la llamas Ave, saludándola.
A mí llamaste Eva, que es lo mismo.
El Ave de María es terrenal morada tuya,
y yo fui lanzada de tu Huerto, acá a la tierra.

No perdonaste que engendrara hombre
a la que quitaras Tú del que fraguaste.
Y vienes a posar en cuerpo humano,
en virgen de mi propia descendencia.
¡Salvarnos con tu lumbre, por tu Hijo:
venirte Tú a entendernos, dialogando
por medio de la Voz que depositas
en cuerpo de mujer que es pura siempre!

Ignoras las miserias de los hombres.
Harán en tu Criatura su venganza.
La tierra no se olvida de que es tierra
maldita, como yo, por tu arrebato.
Tu Hijo, otro Abel, será vendido
por quien tu Ojo implacable airado mira.

Ave, Eva. Nombres de mujer en dos Edades.
Presencias de tu Ser. Pero María
jamás pecó, Señor. ¿Por qué la eliges
sufridora del drama sobrehumano?
¡No hay árbol de la ciencia,
no hay árbol de la vida para ella!

Apariencia de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x50 cm.
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ERNESTINA
DE  CHAMPOURCIN

España, 1905

FuGA
Ha pulido tu amor
la copa de mi alma
con el roce fatal
de su deslumbramiento,
en el cándido prisma
de tan leves cristales
se diluye la gracia
de tu perfil eterno.

Ya casi no conozco
el radio que trazaba
en mi espejo sensible
la presión de tus dedos.
A fuerza de limarlo hiciste
de mi espíritu
un vidrio que cebrean
las púas del silencio.

Alerta al menor soplo
que hiere lo insondado,
-crisol estremecido
por las brisas astrales-,
como en un parapeto
se me escapa tu sombra,
tras la red que tejiste
enhebrando pensares.

Inexacta visión
de amplitud multiforme
oscilando en el aspa
fatal del Universo,
ya eres sólo una forma
que reviste mi antojo
en el vasto bullir
de su ritmo complejo.

INSTANTE
Lentamente, en la paz otoñal se desliza
un pálido fantasma con blancura de flor;
el viento, suspirando los ecos del dolor,
se quiebra al resonar enfermo de una risa.

La hoja desprendida del árbol centenario
cruje como un misterio en la sombra dormida,
y se escucha el pisar doliente de la vida,
y la fuga del tiempo hacia el fúnebre osario.

Nace la eternidad al morir de las horas;
el silencio se cierra egoísta y secreto,
ahogando con sus velos al fantasma que llora.

En la quietud hostil hay un grave concierto;
la campana del mundo tenuemente desflora
la agonía sin fin de ese algo que ha muerto.

CEPO
La tarde, flexible y larga,
se anudó estrechamente
al latir de mi garganta.

Suave, ligera,
¡cómo tiraba!
¡Qué sordo crujir de nervios
y de palabras!

Los pinos me hundieron sus agujas;
un embrollo de zarzas
tejió un collar ceñido
sobre mi piel tostada.

Ya la tarde se iba;
pero, cuánto apretaba.
Me arrastró hacia el mar
sujeta con los grillos
de la nube soñada...

¿El sol querría al morir
que yo le acompañara?

El temblor de mis ojos de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 35x27 cm.
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GLORIA FUERTES
España, 1917

DE LA VIDA COTIDIANA
De la vida cotidiana
de fuera a dentro
penetran por mi piel
cada momento,
penas alegrías sucesos
y salen a la vez
de dentro a fuera
convertidos en versos.

Los que volvieron de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 41x27 cm.

VA DE CAPA CAÍDA
El que no lleva encima simpatía
es que lleva debajo media muerte.
Va de muerte caída por la vida.
El que no tiene risa que ponerse
es el peor mendigo de la esquina.
Es el pobre más pobre,
más sin suerte,
el que tiene camisa
y no sonrisa
que ponerse.

LA SECTA DE LOS MENDIGOS
En Madrid hay muchos.
(Ahora les llaman indigentes.)
Hay cuatro mil mendigos,
también hay mendigas.
Ya ni piden.
No tienen familia,
no tienen amigos,
no tienen nada.
Algunos han perdido la razón,
otros han perdido todo menos la razón.
Pasan hambre
pasan frío
pasan soledad
pasan dolores
pasan semáforos en rojo.
Comen mortadela y sardinas,
beben coñac de barril
y vino barato de cartón.
Duermen en cajas de cartón
(ataúdes de cartón).
En invierno mueren de frío
o de corazón,
(algunos de sida).
Otros mueren porque les mata otro mendigo.
Es diciembre.
Los mendigos han salido
de sus tumbas de cartón
y han cantado un villancico
porque nace el Redentor.

El Niño Jesús nació en un portal,
nosotros morimos en otro portal...

Como vientos insondables de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x50 cm.

Libros de

Miguel Oscar Menassa

A la venta en

e-libro.nete-libro.net
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Dejadme que imagine: allí quedaron
los guantes amarillos del jinete,
el crucifijo, las lamentaciones,
la ácida vigilia de la fiebre.
(Consternación que pudo perpetuarse
en el mundo asombrado de mi frente.)

Yo sé que quise huir de los espejos
deshabitados insistentemente,
de la cal angustiosa, de la fecha,
de la persecución de los caireles,
de sombras que llovían por los muros
lentas como la miel, y amargamente.

Es verdad que nací para estar triste
junto a cualquier ventana, cuando llueve.
Pero eso sí: guardadme mi silencio,
aquél tan habituado a mis papeles,
desordenado como las estrellas,
amigo de mi voz, sencillamente.

No me llevéis a las habitaciones
donde sollozan doloridos seres,
en donde no podría habitar nunca
el aire que respiran los juguetes.
Porque no quiero ver anochecida
mi propensión a los amaneceres.

Viajeros del tiempo de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 73x92 cm.

LA CASA
Allá estarán las cosas todavía,
a punto de no ser, contradiciéndose.
En el hastío de las escaleras
y en la resignación de las paredes
aún seguirá creciendo aquella sombra
con su sed de presagios inminentes.

Aquella sombra, ay, aquella sombra
fría como la sal y como el verde.
Su perfume inquietante, su leyenda
de confidencias y de pareceres
caía en el ramaje de mis hombros
con la perseverancia de la nieve.

Yo nunca tuve edad. Por eso entonces
crecí en la medida de mi muerte
ante la certidumbre del dolor
y la presencia de lo inexistente
y esa frialdad de las antiguas voces
sólo atentas a sus atardeceres.

MARÍA ELENA WALSH
Argentina, 1930

www.elblogmaravilloso.comwww.elblogmaravilloso.com
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ELIzABETH  AzCONA
CRANWELL

Argentina, 1933

DE LA ERA DE PISCIS
A LA ERA DE ACuARIO

El mundo hizo girar sus vandálicas huestes,
y no entendimos los desplazamientos.
Una sordidez quedó fuera de nuestro medio
y nuestro hablar.

Y sin embargo: oye cómo el canto te agita. Oye cómo
la novedad del siglo te cambia aire tras aire y te
respira con las intermitencias del vacío.
¿Qué guardas para tu memoria? Quieres sacar a
flote tu nueva permanencia para entender los ruidos
y mudanzas del cielo.

Ahora sí ¿Qué noche vendrá desde los astros? Ya se
han puesto de acuerdo los nombres de la nada.
¿Y cuándo tu camino se enredó en las raíces? ¿Quién
lentifica las transmutaciones de esta materia
indómita, de este secreto ser que se quiere
nombrable, nominando después
de cualquier cambio?

También tu nombre se agita por permanecer, por ser
hablado, por escucharse. Tu nombre va a decirse
entre cambios de oxígeno de piel. Tus ojos quieren
la llama perdurable aún con la visión de campos
arrasados: los poseen, intentan apropiárselos
aunque los miren devastarse.

Has estado sólo cierto tiempo frente a tu condición
de ser que va a morir. Has preguntado cosas a los
naipes, te has vuelto a los planetas pretendiendo
tocarlos con tu inventado personaje. Colgada de tu
cuello luce tu hoja de ruta, el nombre de tus
convidados ebrios por tu vino de imán y tus
costumbres.

Ya sabes la palabra que dividió los pueblos y las
razas para encontrar aquello disputado entre poder
y guerras. Su afán de inventarse un lugar dadivoso,
de abundancia y calor.

Tristes negociaciones de frac y de vuelos suntuarios.
Hoy ceden su lenguaje armado por señales.
Ausentes componedores de la tierra,
altos justificantes de las desgracias de los otros.
“El mal es necesario” dicen en transportes de alcohol
y apremio mediador. Ya se ha pactado con la vida,
navegan seres el espacio azul. Se ha pactado con los
líquidos sangrientos que sólo se doblegan a quien
vende o sucumbe.

Si trajimos de algún sitio perdido todo este nuevo
preguntar, si aceptamos que todo absurdo trae una
pequeña llama para alumbrar esta conducta
inextricable, si sostenemos que el amor es poco, poca
la luz, estallaremos en órbitas gigantes para
representarnos el dolor de vivir.

Abierto a la vejez de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo de 114x146 cm.
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Vivir porque hay un sol que en el diario saludo
se vuelve lumbre, porque la noche abriga y el páramo
seduce, en su incontaminada claridad.

Si es que habitamos nuestro propio destierro,
si halláramos un haz de soledad, una pequeña celda
de dulzura y apenas un reflejo de vela para el
coloquio audaz con cada uno de los momentos que
dejamos. Si demoramos pensando en otro tiempo
y en brasas alejadas que saben nuestra voz, porque
nos conocieron cuando aún no podíamos hablar, en
una infancia que se asomaba al mundo para
prometerle más grandeza.

Rezaremos el nombre de los padres y el nombre de
los padres de los padres. Y todos esos padres que
aguardaron para que el sol pudiera celebrarse. Y
si se pierde el nombre ya es tan poco. Y si se pierde
esa ración de amor que no perdurará, que volverá
a la tierra en la gota de lluvia, en el agua del
charco cuando la lluvia cesa.

¿Donde has caído, ser? ¿En qué zona del siglo que
no te reconoce y te exige tu miedo y tu holocausto?

Fuera del tiempo mueren las palabras; la moda las
reclama para sí. Se buscan claves entre las sinonimias
del pasado, nombres de emperadores que nuestra
adolescencia recreó. Caen los bosques desde los cuentos
de la infancia, los palacios de arcilla y de durazno,
inventados un estío marino.

La juventud persiste sin piedad. Su aliento martillea
el amor y todo lo presiente la madurez iluminada,
la vejez improbable que no despertará a otro sol

El adiós de las brujas de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo de 114x146 cm.

o a la sabiduría.

¿Quién puede asir una sustancia móvil, como ésta de
los días que nos rozan? ¿Quién puede con la voluntad
del nombre y el poder de la voz? ¿Quién puede en fin,
hacer de los sucesos la esencia peregrina
que al mismo tiempo brilla y enmudece?

Encontrar la conciencia es tarea demente. Un afán
de gigante que se dobla de amor por tocar
lo pequeño. En el mundo seremos. Fuertes como
una llama, variables como el viento de octubre,
tristes como la lluvia, sedientos como el pan del verano.
Y solos al final, con la certeza del lugar puro donde
perece la palabra.

Con azules molinos combatidos por las enunciaciones
de la tierra, con el viento a los pies y los rezos de sal
como amuletos, por la alondra que dijo la mañana
aunque ignorara el lila de sus tonos, por quien
adivinó su corazón, sin conocer su bárbaro destino.
antes que las repeticiones de la historia oigamos
los sonidos del espacio.

Nos hablaron de los trigos mercenados, creemos en
Homero y la Biblia, en la sabiduría de lo oculto, en
el candor que niega el indagar, en algunos poetas,
en cierta música ordenada que nos resguarda del
delirio.

Astro tras astro, exploraremos nuestras caras
y nuestras mínimas esperas.
En uno será el sol, la tormenta de verse
la condición de generarse solo y necesario
como un hombre primero frente al mundo.
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CENIZAS
Hemos dicho palabras,
palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreír.

Hemos creado el sermón
del pájaro y del mar,
el sermón del agua,
el sermón del amor.

Nos hemos arrodillado
y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,
frases como alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles
caminos.

Yo ahora estoy sola
–como la avara delirante
sobre su montaña de oro –
arrojando palabras hacia el cielo,
pero yo estoy sola
y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.

SOLAMENTE
ya comprendo la verdad

estalla en mis deseos

y en mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida

SOLO uN NOMBRE
alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

Atardecer en el laberinto de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x50 cm.

ALEJANDRA PIzARNIk
Argentina, 1936

SALTA
CON LA CAMISA EN LLAMAS

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella.
de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
la que ama al viento.

La última bolsa de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 73x54 cm.
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ORIGEN
La luz es demasiado grande
para mi infancia.
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequeña en que sentarme
y desde la cual vivirme,
alguna frase solamente mía
que yo abrace cada noche,
en la que me reconozca,
en la que me exista.

Pero no. Mi infancia
sólo comprende al viento feroz
que me aventó al frío
cuando campanas muertas
me anunciaron.

Sólo una melodía vieja,
algo con niños de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,
que tirita desde mi sangre,
que renueva mi cansancio de otras edades.

Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto.

PEREGRINAjE
A Elizabeth Azcona Cranwell

Llamé, llamé como la náufraga dichosa
a las olas verdugas
que conocen el verdadero nombre
de la muerte.

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un pájaro muerto
vuela hacia la desesperanza
en medio de la música
cuando brujas y flores
cortan la mano de la bruma.
Un pájaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de pájaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca.

ELLA SE DESNuDA
EN EL PARAÍSO

ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

CREPÚSCuLO
La sombra cubre pétalos mirados
El viento se lleva el último gesto de una hoja
El mar ajeno y doblemente mudo
en el verano que apiada por sus luces

Un deseo de aquí
Una memoria de allá

Espía de la danza de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x50 cm.

Despertar de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x50 cm.
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Alocución de Federico
García Lorca al pueblo de

Fuente Vaqueros (Granada)
en septiembre de 1931

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de
cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda
inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no
se encuentren allí. 

"Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre", piensa,
y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melan-
colía. 

Esta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi
casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que
por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supre-
mo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad
y es pasión. 

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos com-
pro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y conten-
to de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera segura-
mente en toda la provincia de Granada.  

Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no
pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo
ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de
reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindi-
caciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos.  

Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los
hombres sepan. 

Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo
contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es
convertirlos en esclavos de una terrible organización social. 

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber
y no puede, que de un hambriento. 

Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente
con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que
tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible ago-

nía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y
¿dónde están esos libros?  

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equiva-
le a decir: 

"amor, amor", y que debían los pueblos pedir como piden
pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras.

Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoievski, padre de
la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en
la Siberia , alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado
por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en
carta a su lejana familia, sólo decía: "¡Enviadme libros, libros,
muchos libros para que mi alma no muera!".

Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía
agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras
para subir la cumbre del espíritu y del corazón.

Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por
hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del
alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más
verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser:
"Cultura".

Cultura porque sólo a través de ella, se pueden resolver los
problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero
falto de luz. 

Formada de versos y perfumes de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x50 cm.

El día de la boda de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x50 cm.



N.º 133 LAS 2001 NOCHES

15

AFORISMOS
-Bendito sea el hombre que, no teniendo nada que decir, se

abstiene de desmostrárnoslo con sus palabras. (George Eliot
(llamada Mary Ann Evans))

-La inteligencia embellece a la gente. (Oriana Fallaci)
-De la misma manera que es peligroso ocultar algo a nues-

tros amigos, también lo es, y mucho, no ocultarles nunca
nada. (Madame de la Fayette)

-Envejecer es organizar cada año la juventud de una nueva
forma. (Jane Fonda)

-La vida es un breve periodo de tiempo que se divide en dos
partes; durante la primera se desea que venga la segunda, y
durante la segunda se desea que vuelva la primera. (Lina
Furlan)

-Cuando un hombre se echa atrás, retrocede de verdad. Una
mujer solo retrocede para coger más carrerilla. (zsa zsa
Gabor)

-La desconfianza es una señal de debilidad. (Indira Gandhi)
-Una estrella es una persona que trabaja años y años para

darse a conocer y luego se ve obligada a disimular el rosto
con unas gafas negras para no ser reconocida. (Greta Garbo)

-La moda es un paradójico fenómeno social: su éxito anun-
cia ya su caída; su consagración, sus funerales. La gracia es la
belleza en movimiento. (Lola Gavarrón)

-La mujer será realmente igual al hombre el día en que se
designe a una mujer incompetente para un puesto importante.
(Françoise Giroud)

-En el fondo, lo único que tenemos es tiempo, y debemos
pensar que no está ahí para economizarlo, sino para disfrutar-
lo. (Ellen Goodman)

-El cinismo es una manera desagradable de decir la verdad.
(Lilian Hellman)

-Si obedeces todas las reglas, te pierdes la diversión.
(katharine Hepburn)

-El hambre también cambia el mundo: cuando comer deja
de ser un hábito, también deja de serlo el mirar. (Maxine
Hong kingston)

-Cuando escribo, siempre intento ponerme en el lado del
débil. El lado del poderoso no es el de la literatura. (Elfriede
Jelinek)

-El sentido del humor es la cualidad que nos permite recor-
dar que, sea cual sea el trono en el que estemos sentados,
siempre nos apoyamos en el trasero. (Erica Jong)

-Los hombres siempre buscan tácticas para afrontar los pro-
blemas; las mujeres están preparadas para detectar dónde
están los problemas. (Petra kelly)

-Resulta muy interesante reflexionar sobre el hecho de que
en dos de las instituciones más antifemenistas, la Iglesia y la
Justicia, los hombres vistan faldas. (Flo kennedy)

-Hay que seguir adelante porque además es un orgullo para
cualquier hijo ver a su madre trabajar. (Ouka Leele)

-El talento es algo corriente. No escasea la inteligencia, sino
la constancia. (Doris Lessing)

www.momgallery.comwww.momgallery.com
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