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LA GUERRA
La guerra,
hoy estuve pensando en los señores y la guerra. 
Y tengo que decirlo, aunque nadie lo crea,
mil litros de sangre coagulada rompieron a llorar. 
El vientre de mi madre partido en mil pedazos, 
sus brazos, sus amores, sus nervios congelados. 
Mi padre, su mirada quebrada por el tiempo,
mi padre muerto, podrido, agusanado
y mis tristes hermanos y yo mismo, viviendo de silencios.

La guerra,
hoy estuve pensando en las señoras y la guerra. 
En mi pueblo nadie dormía bien,
el corazón de la ciudad vivía alborotado.
Las mujeres tejían por las noches trapos de sangre,
los hombres murmuraban, urdían venganzas, se morían.
Los más jóvenes vestían de luto permanentemente 
y los pequeños ángeles futuros morían antes de nacer
y mis tristes hermanas y yo mismo, muriendo de silencios.

La guerra,
esta vez, también, será con otros.
Hablaré con las voces ocultas de la tierra,
con aquellos muertos que fueron, totalmente, 
privados de su libertad.
Hermosos muchachos, llenos de energías, 
muertos antes de tiempo.
Soy esa grandiosa energía liberada,
nadie podrá conmigo, soy un millón de muertos, 
el himno que la muerte reclama para sí,
lo negro de lo negro,
los brillos de lo negro,
las esmeraldas de la muerte. 

Miguel Oscar Menassa

EDITORIAL

Mi voz en la noche de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  150x100 cm.



LAS 2001 NOCHES N.º 129

2

NOTAS DE
DIRECCIÓN RAFAEL ALBERTI

España, 1902
Distancia, hay que tomar distancia, me digo. Porque, hoy día,

nada es lo que parece. 
Vivimos en un mundo globalizado, donde la ficción imperante

es que todo lo que ocurre se puede saber, y todo lo que se sabe,
es verdad. Es la famosa sociedad de la información.

Así, las noticias vuelan de oriente a occidente, de norte a sur
del planeta, teñidas por una suerte de amarillismo ideológico al
servicio de intereses económicos o de poder, que en el fondo es
lo mismo.

Es un viejo truco: al ofrecer más datos, más contenidos, más
escritos vacíos, el humano de a pie no puede procesarlo todo.
Ametrallado por tanta información, se refugia en lugares cono-
cidos, tendencias conocidas, argumentos conocidos... Todo para
no pensar. 

Hoy día, nada es lo que parece, y los ejemplos son múltiples:
El que era gran aliado hace apenas un año, ahora es el cadáver

de un asesinado brutalmente, exhibido sin ningún pudor en
todas las televisiones.  

El que fue considerado benefactor del pueblo, empresario o ban-
quero de éxito, ejemplo de trabajo y tesón, hoy es maldito, hasta
por su familia, por haber llevado a la ruina a miles de personas.

La alegría de una buena noticia (aunque sea el comienzo de la
paz, después de 40 años de muerte) es enturbiada por las zan-
cadillas de quienes les gustaría apuntarse el tanto (porque ellos
no supieron o no quisieron hacerlo) y no pueden tolerar que
hayan sido otros los que lo lograran. 

La protesta pacífica (y posiblemente justificada) de una gran
parte de la sociedad contra el absolutismo económico es banal-
izada hasta el punto de convertir a sus protagonistas (indepen-
dientemente de su ocupación, edad o poder adquisitivo) en mal-
hechores, mendigos o perroflautas. 

Y, en este último saco, se mete todo lo que convenga a según
qué tendencias políticas, incluida la gamberrada de un par de
jóvenes, quizá un poco ebrios, quizá un poco ignorantes del
lugar donde estaban y de la utilización que se haría de sus actos.  

Porque, si nos quedaba alguna esperanza de liberación, esta-
mos a punto de perderla, puesto que ya ni siquiera esa palabra
es garantía de nada. Hoy en día, no podemos esperar nada de la
esperanza.

Sí podemos, por el contrario, abandonar la lectura ingenua de
la realidad, ésa que nos indica que todo lo que nos dicen es ver-
dad, y comenzar a desconfiar de las apariencias porque sabemos
que, hoy día,  nada es lo que parece.

Por último, como corresponde a estas fechas del año,
quisiéramos  recordar a nuestros muertos. 

A veces, para ocultar o taponar el dolor de la pérdida, nos
embarcamos en pleitos, luchas, demandas de justicia, búsquedas
de culpables o melancolías eternas, cuya única función es dis-
traernos de la verdadera herida: hay un otro que ya no está, y
nosotros sí. 

La muerte tiene esas cosas... 
Así que, para poder seguir, vivos, hemos decidido reconcil-

iarnos con la vida, y lo hacemos de la manera que mejor sabe-
mos: a través de la poesía. 

En este número, como Editorial, un poema de Miguel Oscar
Menassa, La Guerra, (publicado por primera vez en 1984), muy
acorde, por su anticipación, con los tiempos que vivimos. 

Después, Rafael Alberti, poeta español que, en 1977 (tras
treinta y ocho años de exilio, veinticuatro en Argentina y catorce
en Italia), regresa por primera vez a España. Sus primeras pal-
abras al descender del avión fueron: "Me fui con el puño cerra-
do y vuelvo con la mano abierta en señal de concordia entre
todos los españoles". 

Porque eso es lo que deseamos, hoy, aquí, a 20 días de las
Elecciones Generales: que el sentido común reine sobre las
diferencias.

En las páginas centrales, Paul Celan, poeta en lengua alemana,
nacido en Rumanía en 1920, que esquivó los zarpazos del nazis-
mo para legarnos su poesía, su agudo saber acerca de las
sociedades humanas. 

Un consejo: si después de leer este número de Las 2001
noches, usted ha decidido, por fin, comprender algo del mundo
en que vive, mejor estudie psicoanálisis. 

Carmen Salamanca 

TORO EN EL MAR
1

A aquel país se lo venían diciendo
desde hace tanto tiempo.
Mírate y lo verás.
Tienes forma de toro,
de piel de toro abierto,
tendido sobre el mar.

(De verde toro muerto)

2
Mira, en aquel país
ahora se puede navegar en sangre.
Un soplo de silencio y de vacío
puede de norte a sur, y sin dejar la tierra,
llevarte.

3

Eras jardín de naranjas.
Huerta de mares abiertos.
Tiemblo de olivas y pámpanos,
los verdes cuernos.

Con pólvora te regaron.
Y fuiste toro de fuego.

4

Le están dando a este toro
pastos amargos,
yerbas con sustancia de muertos,
negras hieles
y clara sangre ingenua de soldado.
¡Ay, qué mala comida para este toro verde,
acostumbrado a las libres dehesas y a los ríos,
para este toro a quien la mar y el cielo
eran aún pequeños como establo!

wwwwww.grupocero.org.grupocero.org

5

Sobre un campo de anémonas,
cayó muerto el soldado.
Las anémonas blancas,
de grana lo lloraron.
De los montes vinieron jabalíes
y un río se llenó de muslos blancos.

6

No se podia dormir, porque escuchaba
abrirse hoyos y hoyos en la tierra.
No se podía andar, no se podía.
Los pasos ya no eran,
ya no eran pasos, porque todo el cuerpo
era lo que se hundía,
lo que había de hundirse...

... y se iba hundiendo.

7

Habría que llorar.
Sólo ortigas y cardos,
y un triste barro frío,
ya siempre, en los zapatos.

Cuando murió el soldado,
lejos, escaló el mar una ventana
y se puso a llorar junto a un retrato.

Habría que contarlo.

8

Todo oscuro, terrible. Aquella luna
que se rompió, de pronto, echando sangre.
Aquel desprevenido silencio
que de pronto impedía que mojase
la sangre al corazón, abriendo puertas
para dejarlo hundido, abandonado,
dentro de un uniforme
sin nadie.

Todo oscuro, terrible.

Mas cuando fue a entender lo que quería,
ya tan sólo era un traje.

wwwwww.elblogmaravilloso.com.elblogmaravilloso.com

El oro de tu nombre de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  100x160 cm.

wwwwww.momgallery.momgallery.com.com
1 dibujo diario1 dibujo diario

1 cuadro semanal1 cuadro semanal
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20

Querías despertarte, pobre toro,
abrumada de nieblas la cabeza.
Querías sacudir la hincada cola
y el obligado párpado caído refrescarlo en el mar,
mojándote de verde las pupilas.
Resollabas de sangre, rebosado, abarcado,
oprimido de noche y de terrores,
bramando por abrir una brecha en el cielo
y sonrosarte un poco de dulce aurora
los despoblados ramos de tus astas.

Gaviotas amarillas
y despistados pájaros de tierra
tejían sobre ellas
silenciosas coronas de silbos tristes y alas.

Niños muertos perdidos rodaban los delfines
por tus desfallecidas riberas
de lagares y aceite derramados,
mientras que tú, alejándote,
dejabas en mis ojos el deseo
de alzarte de rodillas sobre el mar,
encendiendo otra vez sobre tu lomo
el sol, la luna, el viento y las estrellas.

(Estrecho de Gibraltar)

22

Te oigo mugir en medio de la noche
por encima del mar, también bramando.
Y salgo a oírte, sin dominio, a tientas,
a ver entre la helada y el sonoro
crecimiento tranquilo de los pastos
cómo va descendiendo hasta mi inmóvil
desolación ese desierto tuyo,
ese arenal de muertos
que sopla de tu voz sobre las sombras.

27

Abrí la puerta.
En donde no había camino,
vi una vereda.
Anduve.

Anduve, y a los dos lados,
bien dormido, iba sembrando:
al uno, pasto de plata;
al otro, dorado.

Cuando volvía,
como una sombra, vi un toro,
llorando.

29

Cornearás aún y más que nunca,
desdoblando los campos de tu frente,
y salpicando valles y laderas
te elevarás de nuevo toro verde.

Las aldeas
perderán sus senderos para verte.

Se asomarán los hombros de los ríos,
y las espadas frías de las fuentes
manos muertas harán salir del suelo,
enramadas de júbilo y laureles.

Los ganados
perderán sus pastores para verte.

Te cantarán debajo tus dos mares,
y para ti los trigos serán puentes
por donde saltes, nuevo toro libre,
dueño de ti y de todo para siempre.

Los caminos
perderán sus ciudades para verte.

Mens non exulat.
Ovidio

11

¡Ay, a este verde toro
le están achicharrando, ay, la sangre!
Todos me lo han cogido de los cuernos
y que quieras que no me lo han volcado
por tierra, pateándolo,
extendiéndolo a golpes de metales candentes,
sobre la mar hirviendo.
Verde toro inflamado, ¡ay, ay!
que llenas de lamentos e iluminas, helándola,
esta desventurada noche
donde se mueven sombras ya verdaderamente sombras,
o ya desencajadas sombras vivas
que las han de tapar también las piedras.

¡Ay verde toro, ay,
que eras toro de trigo,
toro de lluvia y sol, de cierzo y nieve,
triste hoguera atizada hoy en medio del mar,
del mar, del mar ardiendo!

12

La muerte estaba a mi lado,
la muerte estaba a tu lado.
La veía
y la veías.

Sonaba en todo la muerte,
llamaba a todo la muerte.
La sentía
y la sentías.

No quiso verme ni verte.

15

El soldado soñaba, aquel soldado
de tierra adentro, oscuro: -Si ganamos
la llevaré a que mire los naranjos,
a que toque la mar, que nunca ha visto,
y se le llene el corazón de barcos.

Pero vino la paz. Y era un olivo
de interminable sangre por el campo.

16

¿Quiénes sin voz de lejos me llamáis
con tan despavorido pensamiento
y en aterrado y silencioso viento
sin sonido mi nombre pronunciáis?

¿Quiénes y qué pedís y qué gritáis
y qué se muere en tan remoto acento;
quiénes con tan callado llamamiento
los huesos de la piel me desclaváis?

Saben los dientes a palabra helada,
la lengua muerta a fallecido espanto
y el corazón a pulso enmudecido.

La piel de toro fluye ensangrentada,
fluye la mar un seco mar de llanto...
... y quienes me llamaban ya se han ido.

AQUÍ, DONDE CON MANO
DESTERRADA

Aquí, donde con mano desterrada
y corazón en vuelo hacia castillos
de una ardiente verdad desmantelada,

vivo escuchando el césped e injertando
al rosal mirlos amarillos,
amaneciendo en cuanto voy tocando;

decrezco ante el mañana y el ahora
que a las yedras descorren las ruinas
con su verde humedad devastadora,

y pienso: Era de musgos y verdines,
de sigilosas plantas serpentinas,
invadiendo poblados y jardines.

¿Es que quizás sonó para el planeta
el clarín de las zarzas y los cardos
y le llegó su fin a la violeta,

firmándose una ley marcial, oscura,
contra las azucenas y los nardos,
bajo la yedra alzada en dictadura?

Decidme: En tanto muro derruido,
en tanto pobre umbral sin aposento,
en tanto triste espacio sorprendido

y en tanto sueño amontonado en piedras,
¿ha de extender el desabrido viento
la colgadura helada de las yedras?

¡No, no! Zumben los picos, y las palas
con el azadón canten y repiquen.
El porvenir no es suyo. Nuevas alas

hay en las manos que lo justifiquen.

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2618)
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El poeta del futuro de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  195x114 cm.

PAUL CELAN
Rumanía, 1920

OJO OSCURO
EN SEPTIEMBRE

Cofia de piedra tiempo. Y más exuberantes brotan
los bucles del dolor en torno al rostro de la tierra,
a la manzana ebria, tostada por el soplo
de un dicho pecador: hermosa y contraria al juego
que al reflejo maligno
de su futuro practican.

Por segunda vez florece el castaño:
un signo de la débilmente inflamada
esperanza en el cercano
retorno de Orión: el claro ardor astral
de los ciegos amigos del cielo
le llama a lo alto.

Sin velo a las puertas del sueño
lucha un ojo solitario.
Lo que a diario sucede
le basta saber:
en la ventana oriental
se le aparece en el tiempo nocturno la esbelta
figura ambulante del sentimiento.

En el líquido de su ojo sumerges la espada.

FUGA DE MUERTE
Leche negra del alba la bebemos al atardecer
la bebemos al mediodía y a la mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una forsa en los aires allí no hay estrechez
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que

escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
lo escribe y sale a la puerta de casa y brillan las estrellas silba

llamando a sus perros
silba y salen sus judíos manda cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad ahora música de baile

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que

escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
Tu cabello de ceniza Sulamita cavamos una fosa en los aires allí

no hay estrechez

Grita cavad más hondo en el reino de la tierra los unos y los
otros cantad y tocad

echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules
hincad más hondo las palas los unos y los otros volved a tocar

música de baile

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y a la mañana te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete tu

cabello de ceniza Sulamita él juega con serpientes

Grita tocad más dulcemente a la muerte la muerte es un amo de
Alemania

grita tocad más sombríamente los violines luego subiréis como 
humo en el aire

luego tendréis una fosa en las nubes allí no hay estrechez

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un amo de Alemania
te bebemos al atardecer y a la mañana bebemos
y bebemos la muerte es un amo de Alemania su ojo es azul
te alcanza con bala de plomo te alcanza certero
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
azuza sus perros contra nosotros nos regala una fosa en el aire
acosa con las serpientes y sueña la muerte es un amo de 

Alemania
tu cabello de oro Margarete
tu cabello de ceniza Sulamita

OJOS
Ojos:
brillantes por la lluvia, que corría
cuando Dios me ordenó beber.

Ojos:
oro que la noche me contó en las manos
cuando recogí ortigas
y roturé las sombras de los dichos.

Ojos:
noche que resplandeció sobre mí cuando de golpe abrí la puerta
e, invernado por el hielo de mis sienes,
galopé por las aldeas de la eternidad.

CANCIÓN
DE UNA DAMA EN LA SOMBRA
Cuando llega la callada y decapita los tulipanes,
¿quién gana?

¿quién pierde?
¿quién va a la ventana?

¿quién dice primero su nombre?

Es uno que lleva mi pelo.
Lo lleva como se llevan muertos en las manos.
Lo lleva como el cielo llevó mi pelo en el año en que amé.
Lo lleva así por ostentación.

Él gana.
Él no pierde.

Él no va a la ventana.
Él no dice su nombre.

Es uno que tiene mis-ojos.
Los tiene desde que se cierran las puertas.
Los lleva en el dedo como anillos.
Los lleva como añicos de placer y zafiro:
ya era mi hermano en el otoño;
ya cuenta los días y las noches.

Él gana.
Él no pierde.

Él no va a la ventana.
Él dice el último su nombre.

Es uno que tiene lo que he dicho.
Lo lleva bajo el brazo como un fardo.
Lo lleva como el reloj su peor hora.
Lo lleva de umbral en umbral, no lo tira.

Él no gana.
Él pierde.

Él va a la ventana.
Él dice primero su nombre.

Lo decapitan con los tulipanes. Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2620)
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QUIEN SE ARRANCA
EL CORAZÓN DEL PECHO

EN LA NOCHE
Quien se arranca el corazón del pecho en la noche, quiere

alcanzar la rosa.
Suya es su hoja y su espina,
a él le deposita la luz en el plato,
a él le llena los vasos de aliento,
a él le susurran las sombras del amor.

Quien se arranca el corazón del pecho hacia la noche y lo lanza
a lo alto,

ése no yerra el blanco,
ése lapida la piedra,
a él le suena la sangre del reloj,
a él le quita su hora con un golpe el tiempo de la mano:
él puede jugar con pelotas más bellas
y hablar de ti y de mí.

TARDÍO Y PROFUNDO
Malvada como discurso de oro comienza esta noche.
Comemos las manzanas de los mudos.
Hacemos un trabajo que con gusto se cede a la propia estrella;
nos alzamos en el otoño de nuestros tilos como sensato rojo

de bandera,
como ardientes huéspedes del sur.
Juramos por Cristo el Nuevo casar al polvo con el polvo,
a las aves con el zapato vagabundo,
a nuestro corazón con una escalera en el agua.
Hacemos al mundo los sagrados juramentos de la arena,
los juramos con gusto,
los juramos en voz alta desde los techos del sueño sin sueños
y agitamos el pelo blanco del tiempo...

Nos gritan: ¡Blasfemáis!

Hace tiempo que lo sabemos.
Hace tiempo, pero ¿qué importa?
Vosotros moléis en los molinos de la muerte la blanca harina del 

augurio,
la ofrecéis a nuestros hermanos y hermanas

Nosotros agitamos el pelo blanco del tiempo.
Nos advertís: ¡Blasfemáis!
Lo sabemos muy bien,
que venga la culpa sobre nosotros.
Venga la culpa sobre las señales de alarma de todos nosotros,
venga el mar borboteante,
la acorazada ráfaga del retorno,
el día a media noche
¡que venga cuanto aún no fue nunca!

Que venga un hombre de la tumba.

MORTAJA
Lo que tejiste de liviano
yo lo llevo en honor de la piedra.
Cuando en lo oscuro despierto
los gritos, los orea.

A menudo, cuando debo tartamudear,
hace pliegues olvidados
y el que soy disculpa
al que fui.

Pero el dios de las escorias
toca su tambor más sordo
y al caer el pliegue
frunce el ceño el tenebroso.

Y ASÍ TE TRANSFORMASTE
Y así te transformaste
como nunca te conocí:
tu corazón late por doquier
en un país de pozos

donde ninguna boca bebe
y ninguna forma orla las sombras,
donde el brotar del agua es fingido
y el fingir espumea como agua.

Bajas a cada pozo,
flotas en cada luz.
Has inventado un juego
que quiere que lo olviden.

EN VANO DIBUJAS
CORAZONES EN LA VENTANA
En vano dibujas corazones en la ventana:
el caudillo del silencio
abajo, en el patio del castillo, alista soldados.
Iza su pendón en el árbol -una hoja que le azulea en el otoño;
distribuye a la tropa los tallos de la melancolía y las flores del

tiempo;
con aves en el pelo va a sumergir las espadas.

En vano dibujas corazones en la ventana: hay un Dios entre la
hueste,

envuelto en el capote que antaño se te cayó de los hombros en
la escalera, por la noche,

antaño, cuando el castillo estaba en llamas, cuando dijiste como
los hombres: amada...

No conoce el capote ni invocó a la estrella, y sigue a aquella
hoja que aún aguanta

“Oh tallo”, cree escuchar, “oh flor del tiempo”.

ELLA PEINA SU PELO COMO
SE PEINA A UN MUERTO

Ella peina su pelo como se peina a un muerto:
lleva los añicos azules bajo la camisa.

Lleva los añicos del mundo en una cinta.
Sabe las palabras, pero sólo sonríe.

Mezcla su sonrisa en la copa de vino:
debes beberla para estar en el mundo.

Tú eres la imagen que le muestran los añicos
cuando se inclina pensativa sobre la vida.

Una llama de viento azul de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  195x114 cm.
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PRÓXIMOS LIBROS
33_
El boxeador llegó cinco minutos antes de su hora, pero igual

lo hice pasar al ver en su rostro algo así como una angustia. Él
se tumbó rápidamente en el diván y me dijo:

-Tengo muchas ganas de fumar un pitillo.
Yo intervine, tal vez apresuradamente y bien visto, hasta

cometiendo un error:
-¿Cuánto hace que no fuma?
-No me venga con eso doctor, eso son tonterías para lo que hoy

me pasa. ¿Yo soy un padre, eh? 
Y como él se quedó en silencio, volví a equivocarme y le res-

pondí:
-Sí, usted es padre, de seis hijos, creo…
-Pare con sus tonterías doctor, déjeme hablar. Soy un padre,

quiero decirle, desquiciado. Por momentos me parece que cada
vez la embarro más.

-Como me hizo hacer al comienzo de la sesión.
Esta vez, hizo que no me había escuchado y siguió hablando

de lo que él creía que le pasaba. 
-Soy un padre desquiciado, soy un amante desesperado. Mi

amante me abandona porque he conseguido otro trabajo y tengo
menos tiempo para estar con ella. Usted calcule, ella, en parte,
tiene sus razones: seis hijos, como usted mismo me recordó
hace unos minutos, doble empleo, después un poco de gimnasia
todos los días, como ve no tengo tiempo para nada. Y ella es
francesa ¿sabe? estoy desesperado. Si no trabajo me siento un
mal padre, si trabajo me siento un mal amante. Dígame, doctor,
¿usted sufrió alguna vez así, con tanta intensidad?

Yo, que durante el encuentro me encontraba pequeño e igno-
rante, volví a contestar.

-No, mire, con tanta intensidad, no, pero por motivos simila-
res, creo que sí. Una vez recuerdo en Regio Calabria...

-¡Eh! Espere doctor, que ésta no es su sesión, que encima de
que no tengo dinero, usted me gasta las horas recordando sus
cosas, para mí, ¿qué me queda? 

Reconocí haber abusado de su confianza y luego no pude dejar
de agregar que a mí me parecía que sus intenciones en la maña-
na de hoy eran hacerme quedar como un imbécil, fundamental-
mente, delante de él, pero también delante de otros clientes,
otros lectores.

-Puede ser que lo envidie -dijo él, como reconociendo alguna
cosa-. Me lo imagino, eso es lo que envidio, comportándose
correctamente con hijos, mujer, amantes... Porque habrá de
tenerlas, ¿no, doctor?

Sentí que la ironía del paciente me animaba y entonces le dije:
-Mire Ernesto, si le contesto que no, que no tengo amantes,

estaría haciendo el tonto que usted hoy ha programado para mí,
y si le digo que sí, que tengo amantes, estoy haciendo el tonto
que preparan para todos nosotros los medios de difusión, así que
yo prefiero hacerle saber que lo que he tenido fueron muchos
pacientes como usted, que antes de dudar de ellos, dudaban de
mí.

-Continuamos la próxima -dijo él mismo, grave, pero conten-
to.

192 páginas
P.V.P. 15 €

LOS SECRETOS
DE UN PSICOANALISTA

Autor: Miguel Oscar Menassa

NO HAY GENERACIONES PERDIDAS*
Es la primera vez que leemos una reseña tan atenta y clara de

aquello que los narradores italianos marxistas o filomarxistas
han escrito en los últimos años. Y tenía que venir de parte cató-
lica.

El ecuánime ensayo de Carlo Falconi en “Humanitas” (mayo
de 1950, nº 5) suscita una nube de pensamientos. Por ejempo,
Falconi ha debido limitarse a resumir la trama de cada una de
las novelas, y muchas de éstas, a pesar de que las valoraciones
resultan diferenciadísimas, se asemejan bastante. Eso quiere
decir que también para esta narrativa, que tiene fama de ocu-
parse desmedidamente del contenido, rigen las diferencias de
estilo, y la llamada personalidad humana se salva.

Falconi llega a la conclusión de que no existe hoy en Italia una
verdadera narrativa marxista, que las pocas novelas “exitosas”
de esta corriente no van “mucho más allá de la crítica que un
escritor burgués hubiera podido hacer”. Bienvenidos sean esos
burgueses. Pero la explicación que Falconi atribuye a los comu-
nistas es que “no se dará verdadera literatura marxista sino en
una sociedad realmente tal”. Sea. Pero hoy nos apremia desta-
car la frase que un “escritor comunista” ha dicho a Falconi en
torno a la crisis, a la insuficiencia narrativa de nuestro tiempo:
“La nuestra es una generación en cierto sentido perdida y no se
puede pretender más... Nuestro testimonio no puede ser sino
polémico e imperfecto... Mañana nuestros hijos... podrán ser en
cambio los testigos lírica o épicamente serenos, etc etc”. A
nosotros esta frase nos repugna profundamente, y no tenemos
dificultad en decir por qué. No hay generaciones perdidas -hay
trabajadores y holgazanes, confusionistas y personas inteligen-
tes. Si una sola generación tuviera por destino cultural resultar
perdida, sacrificarse totalmente a la sucesiva, entonces para
todas sería así y nos preguntaríamos con qué fin seguir traba-
jando. Quien no sabe ser feliz “aquí y ahora”, no lo será nunca.
Y escribir, aunque sea combatiendo, quiere decir ser feliz. El
escritor que no está contento con su trabajo en los días que le ha
tocado vivir, no es un escritor. Y estamos seguros de que no lo
será ni siquiera en el día beatífico en el cual la sociedad final-
mente socialista le ofrecerá los más impecables modelos de
civismo. Entonces encontrará que el mundo no es todavía comu-
nista. Y así siguiendo.

La poesía (también la de los neorrealistas) no tiene nada que
hacer con estas veleidades, con estas escapatorias. La poesía es
la imagen “clara” de aquello que en la experiencia nos pareció
“oscuro”, “misterioso”, “problemático”. En cualquier experien-
cia. Y en cualquier momento histórico que nos toque vivir.

Cesare Pavese
De “El oficio de poeta”

Traducción de Rodolfo Alonso y Hugo Gola

* La narrativa italiana inspirada en el marxismo, nota publicada póstu-
mamente en “Cultura e resitá”, nº 2. Se refiere a un ensayo de Carlo
Falconi así titulado, aparecido en la revista “Humanitas”, de Brescia.

FRESCORES

4_
Ayer vino Tarzán a mi consulta, se tumbó en el diván habién-

dome mostrado, previamente, sus habilidades para imitar a todo
tipo de animales y personas y me dijo:

-Yo, estar claro, estar atado a un sinfín de cadenas de monos y
mujeres. Ella lo único que tiene es ganas de tener algo. Poco a
poco, voy perdiendo ganas de estar con mujer. Todo con ella ser
pesado y doloroso, lleno de reclamos y con poco goce.

Yo, para intervenir, para tener mi participación en la página, le
pregunté:

-En la selva, con la mona Chita, ¿usted gozaba más?
Como si lo que yo hubiera dicho fuera una tontería, siguió

hablando en el mismo tono:
-Ella se parece a la muerte, mi querido doctor, a una mona

muerta, a nada. No es que no tenga cerebro, es que no tiene
cuerpo.

5_
Tarzán me pidió la segunda entrevista y aquí estamos, otra vez,

conversando.
Él, al llegar, cacareó como una gallina después de poner un

huevo y se tumbó en el diván.
-Yo estar atado por cadenas de extorsiones y monos. Ella se

mata, ella se sufre, ella poner caras, yo estar hinchado las pelo-
tas de tanto carnaval.

Ella es envidiosa y mala, aprovecha mi ingenuidad animal
para pedirme lo que nadie le pudo ni le podrá dar y, encima,
quiere que, después, vaya a trabajar y que, luego, todavía, la
ame. Está loca como una mona loca, doctor, es evidente.

Yo, esta vez, tratando de no contradecirlo, grité, aullé como si
mi madre hubiera muerto en mis brazos.

Él se quedó unos segundos atónito, después con los brazos caí-
dos al costado de su cuerpo y haciéndome con los ojos como
hacen los monos, me dijo:

-Lo he comprendido todo, doctor, ella, yo y los monos, somos
un triángulo imposible. Mañana mismo dejaré la selva.

Yo, haciendo un movimiento como de tirar mi madre muerta a
sus pies, le dije:

-Continuamos la próxima.  

26_
Al llegar, le pregunté su edad y me dijo que tenía una edad en

que la mujer, si la dejaran, lo podría todo.
-¿Psicoanalizarse también?
Y ella se sonrojó para decirme:
-Eso lo sabrá usted.
La miré detenidamente, sin ninguna pasión aparente. Los

pómulos salientes me recordaban a las indias más bellas de mi
país natal. Su cabello rubio, al natural, casi ensortijado, me
recordaba las artistas de cine de mi infancia. Los ojos castaños
eran claramente los ojos de las mujeres de mi familia. Su boca
fue lo último que vi. Fue su boca, carnosa, elástica. Después ella
comenzó a decir:

-Mi boca es el felino que llevo en las entrañas.Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2619) Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2617)
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64_
-Si yo me diera cuenta de mis privilegios, viviría mucho mejor.

Ayer estuve leyendo a Pavese, escribe mejor que usted, es un
gran escritor. A mí me gustaría escribir como él. ¿Y a usted, doc-
tor?

Ella dejó caer un silencio para esperar que yo contestara algu-
na cosita y después prosiguió:

-Hoy tengo cosas para contarle, historias terribles acerca de mi
cabeza. Todos mis nervios son sexuales. Si me quedo preñada,
aborto. Hoy me siento más histérica que nunca. Por fin puedo
verme así de masoquista. 

¿Por qué, doctor, dígame, por qué quiero contárselo todo a mi
marido? ¿Tal vez, quiera que sea mi madre? No sé, no sé.

Siento que mantener dos relaciones es realmente complejo.
Y, como ella dejó caer, como se dejan caer las miradas, otro

silencio, entonces yo, esta vez, le dije:
-¿El complejo de Edipo, no?
-Por favor, doctor, no vengo aquí a que usted me hable de pro-

blemas sexuales, que ya bastante tengo con los míos.
Basta de sexo, doctor, ahora quiero ser escritora. Ahora quiero

encerrarme veinte años escribiendo. Nada de luchar por la vida,
nada de ser pionera, eso fueron mis antepasados y, tampoco,
fueron felices.

La guerra entre los hombres me asusta, yo prefiero encerrar-
me, venir una vez por año, para que usted me dé la bendición y,
quiero que lo entienda, yo no quiero culpar a nadie.

Pienso, sin decirle nada, que todo me parece muy raro, que ella
quiera retirarse de la vida pública, cuando en realidad soy yo el
que se tiene que retirar de la vida pública.

-A mí me parece que no soy bien interpretada por usted…
-Continuamos la próxima.
-¡Ah! ¿No está enojado conmigo?

67_
Ella me preguntó, desesperada, un ejemplo de cambio ético y

yo le contesté rápidamente:
-Un cambio de ética es por ahora imposible. Un cambio de

ética sería que irán presos los ahorristas y tendrán su casita los
ladrones ¿te das cuenta? -le dije- eso es, por ahora, imposible.

Y ella todavía pudo decir:
-Sí, entiendo, tan imposible como que te nombren El Poeta,

que hace más de 1.000 años que no pasa. Así, querido, que yo
seguiré buscando.

Estábamos desganados, la austeridad había calado hondo entre
nosotros. El miedo no tenía, entre nosotros, necesidad de ser,
nunca habíamos violado a nadie.

Allí donde nadie podía atestiguarlo, surgía el ser, para no ser,
y esa postura quedaba congelada por la muerte.

Enojosa tarea ésta de verificar el sol contra los amanerados
salvajes saltimbanquis.

Extraviado, también, quiere decir: abierto a cualquier camino.
Ni siquiera la voz del hombre temblando que agoniza, tengo

para ofrecerte.
Todo me parece inalcanzable, también lo que se alcanza.
Santo Tomás de las ciencias experimentales, como dice

Aragón en su poema, soy capaz de arrancarme la piel de poeta,
para ver si debajo de la piel tengo algo de alma, o todo es la
superficie de mi piel, de mis palabras.

Crecer, me digo, antes de caer, ensombrece cualquier inteli-
gencia, aún una inteligencia labrada en mil versos de amor.

146_
16 de abril de 1977

La historia de hoy empieza con que estoy en el Vips, esperan-
do tranquilamente que alguna novedad altere mi ser.

Ella, como un viento rojo sobre la mañana, pone sus cabellos
entre mis dientes y ama, de mí, mi espera silenciosa.

Nuestro tiempo siempre transcurre fuera de nuestro tiempo.
Ella, esta mañana, tiene la garganta enrojecida de tanto clamar
venganza. De tanto gritar "amor o muerte; amor o muerte". Y
cae, por así decirlo, entre mis brazos, pide un té caliente y se
desploma para decir que una semana de espera es mucho tiem-
po para nuestra locura.

Terminé de tomar tranquilamente mi café y escupí su rostro y
le grité que era una verdadera estúpida. 

Calló, lloró de rabia y, entre los aplausos de los camareros, me
chupó la polla.

-Buenos días- le dije, con una mirada extraviada, ella se sentó
a mi lado y me confesó no poder más:

-Tengo miedo y frío y nadie me quiere. Vengo, señor, por una
limosna. Sólo ambiciono un poco de vida. Nunca fui feliz, siem-
pre tuve que aparentar, viví siempre con gente y viví siempre
sola. Amé desesperadamente a un hombre toda mi vida y nunca
amé a nadie. Vengo, doctor, porque no puedo más. ¿No ve que
tengo los dientes apretados? Toque mis pechos. ¿No ve que
tengo mis pechos como dos palomas a punto de volar? Apriete
mis pezones sin asco, doctor. Escuche cómo ululan las lobas
marinas. Huela los olores que mi sexo despide para usted. Ame
mi vientre, déme un hijo suyo. Ponga, entre mis tripas silencio-
sas, un destino.

-Así que tiene anginas, anginas rojas, me imagino, esas angi-
nas que cuando uno es niño se curan en los brazos de mamá y
que de grande no se curan con nada. Son una manera de vivir.
Un desvío inalterable del deseo humano.

-Lo entiendo, doctor, palabras que callo, deseos que inhibo
entre los estertores de mi tos.

Pagué mi café y sentí que, hoy, había ganado la mañana

wwwwww.editorialgrupocero.com.editorialgrupocero.com

La bella desconocida de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  100x160 cm.
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ESCUELA DE PSICESCUELA DE PSICOOANANÁLISIS ÁLISIS 
Y PY POESÍA GRUPOESÍA GRUPO CEROO CERO

PROMOCIÓN ESPECIAL PARA
ESTUDIAR PSICOANÁLISIS

CURSO 2011-2012

UNA PROFESIÓN NECESARIA
PARA LA PRODUCCIÓN DE

SALUD

Estudia psicoanálisis en Madrid,
formación impartida por la Escuela Grupo Cero

fundada en 1981

SEMINARIO SIGMUND FREUD
Modalidad presencial semanal:

Miércoles y jueves, 19:00 h.
Modalidad on-line: Jueves, 19:00 h.

SEMINARIO JACQUES LACAN
Modalidad presencial y on-line:

Semanal: Miércoles, 11:00 h.
Mensual intensivo: Tercer sábado de cada mes,

de 10:00 h. a 13:00 h. y de 15:00 h. a 17:00 h.

Los padecimientos psíquicos constituyen el problema de
salud más extendido, por delante de las enfermedades car-
diovasculares y del cáncer. El déficit de profesionales para
atender las necesidades de la población es alarmante.

Por otro lado, la formación psicoanalítica es de gran utilidad
para abogados, profesores, profesionales sanitarios, arqui-
tectos, consultores, publicistas y, hoy día, para cada uno de
nosotros.

La Escuela de Psicoanálisis y Poesía Grupo Cero, abre sus
puertas a todos aquellos que quieran introducirse en el pen-
samiento psicoanalítico, ya sea con la intención de formarse
como psicoanalistas o bien para abrir nuevas dimensiones en
otras profesiones, y lo hace con una promoción especial para
aquellos que se matriculen durante el curso 2011-2012 en
estos Seminarios:

SEMINARIO SIGMUND FREUD

SEMINARIO JACQUES LACAN

Si quiere consultar el programa completo de los seminarios, puede
hacerlo en:

http://www.grupocero.org/EscuelaPsicoanalisis/formacion/semfreud.htm

http://www.grupocero.org/EscuelaPsicoanalisis/formacion/semlacan.htm

Si quiere psicoanalizarse, puede pedir hora con un psicoanalista de la
Escuela en el teléfono: 917581940

Si quiere hacerlo on-line puede entrar en:

http://www.psicoanalisisgrupocero.com/consulta_online.html

Matrícula anual: 100 euros
Mensualidad (12 meses al año): 100 euros

BECAS DEL 50% PARA MÉDICOS, PSICÓLOGOS 
Y ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS


