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Laguerra,

Laguerra,

Laguerra,

lo negro de lo negro,

Mi voz en la noche de Miguel Oscar Menassa. Oleo sobre lienzo, 150x100 cm.

EDITORIAL

LA GUERRA

hoy estuve pensando en los sefiores y la guerra.

Y tengo que decirlo, aunque nadie lo crea,

mil litros de sangre coagulada rompieron allorar.

El vientre de mi madre partido en mil pedazos,

sus brazos, sus amores, sus nervios congelados.

Mi padre, su mirada quebrada por € tiempo,

mi padre muerto, podrido, agusanado

y mis tristes hermanos y yo mismo, viviendo de silencios.

hoy estuve pensando en las sefioras y la guerra.

En mi pueblo nadie dormia bien,

€l corazon de la ciudad vivia aborotado.

Las mujeres tejian por las noches trapos de sangre,

los hombres murmuraban, urdian venganzas, se morian.

L os més jévenes vestian de luto permanentemente

y los pequefios angeles futuros morian antes de nacer

y mis tristes hermanas y yo mismo, muriendo de silencios.

esta vez, también, sera con otros.

Hablaré con las voces ocultas de latierra,

con aquellos muertos que fueron, totalmente,
privados de su libertad.

Hermosos muchachos, |lenos de energias,
muertos antes de tiempo.

Soy esa grandiosa energia liberada,

nadie podra conmigo, soy un millén de muertos,
€l himno que la muerte reclama para s,

los brillos de lo negro,
las esmeraldas de la muerte.

Miguel Oscar Menassa
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NOTAS DE
DIRECCION

Distancia, hay que tomar distancia, me digo. Porque, hoy dia,
nada es lo que parece.

Vivimos en un mundo globalizado, donde laficcion imperante
s que todo lo que ocurre se puede saber, y todo 1o que se sabe,
es verdad. Es lafamosa sociedad de la informacion.

Asi, las naticias vuelan de oriente a occidente, de norte a sur
del planeta, tefiidas por una suerte de amarillismo ideoldgico al
servicio de intereses econdmicos o de poder, que en €l fondo es
[o mismo.

Es un vigjo truco: a ofrecer mas datos, més contenidos, més
escritos vacios, €l humano de a pie no puede procesarlo todo.
Ametrallado por tanta informacion, se refugia en lugares cono-
cidos, tendencias conacidas, argumentos conocidos... Todo para
no pensar.

Hoy dia, nada es lo que parece, y los jemplos son maltiples:

El que era gran aliado hace apenas un afio, ahora es el cadaver
de un asesinado brutalmente, exhibido sin ningun pudor en
todas las televisiones.

El que fue considerado benefactor del pueblo, empresario o ban-
quero de éxito, gemplo de trabgjo y tesdn, hoy es maldito, hasta
por su familia, por haber llevado ala ruinaamiles de personas.

Laalegria de una buena noticia (aunque sea el comienzo de la
paz, después de 40 afios de muerte) es enturbiada por las zan-
cadillas de quienes les gustaria apuntarse €l tanto (porque ellos
no supieron o no quisieron hacerlo) y no pueden tolerar que
hayan sido otros los que |o lograran.

La protesta pacifica (y posiblemente justificada) de una gran
parte de la sociedad contra el absolutismo econémico es banal-
izada hasta € punto de convertir a sus protagonistas (indepen-
dientemente de su ocupacion, edad o poder adquisitivo) en mal-
hechores, mendigos o perroflautas.

Y, en este Ultimo saco, se mete todo |0 que convenga a segin
qué tendencias politicas, incluida la gamberrada de un par de
jOvenes, quiza un poco ebrios, quiza un poco ignorantes del
lugar donde estaban y de la utilizacidn que se haria de sus actos.

Porque, s nos quedaba aguna esperanza de liberacion, esta
mos a punto de perderla, puesto que ya ni siquiera esa palabra
es garantia de nada. Hoy en dia, no podemos esperar nada de la
esperanza.

Si podemos, por €l contrario, abandonar la lectura ingenua de
larealidad, ésa que nos indica que todo lo que nos dicen es ver-
dad, y comenzar adesconfiar de las apariencias porque sabemos
que, hoy dia, nadaeslo que parece.

Por Ultimo, como corresponde a estas fechas del afio,
quisiéramos recordar a nuestros muertos.

A veces, para ocultar o taponar € dolor de la pérdida, nos
embarcamos en pleitos, luchas, demandas de justicia, blisquedas
de culpables 0 melancolias eternas, cuya Unica funcion es dis-
traernos de la verdadera herida: hay un otro que ya no esta, y
NOsotros si.

La muerte tiene esas coses...

Asi que, para poder seguir, vivos, hemos decidido reconcil-
iarnos con la vida, y 1o hacemos de la manera que mejor sabe-
mos. através de la poesia.

En este nimero, como Editorial, un poema de Miguel Oscar
Menassa, La Guerra, (publicado por primeravez en 1984), muy
acorde, por su anticipacion, con los tiempos que vivimos.

Después, Rafael Alberti, poeta espafiol que, en 1977 (tras
treintay ocho afios de exilio, veinticuatro en Argentinay catorce
en Italia), regresa por primera vez a Espafia. Sus primeras pal-
abras al descender del avion fueron: "Me fui con el pufio cerra
do y vuelvo con la mano abierta en sefid de concordia entre
todos |os espafioles'.

Porque eso es lo que deseamos, hoy, aqui, a 20 dias de las
Elecciones Generales: que e sentido comln reine sobre las
diferencias.

En las péginas centrales, Paul Celan, poetaen lenguaalemana,
nacido en Rumaniaen 1920, que esquivo los zarpazos del nazis-
mo para legarnos su poesia, su agudo saber acerca de las
sociedades humanas.

Un consgjo: si después de leer este nimero de Las 2001
noches, usted ha decidido, por fin, comprender algo del mundo
€en que vive, mejor estudie psicoandisis.

Carmen Salamanca

www.momgallery.com

1 dibujo diario
1 cuadro semanal

Esparia, 1902

TORO EN EL MAR
1

A aquel pais selo venian diciendo
desde hace tanto tiempo.

Miratey lo verés.

Tienes forma de toro,

de piel de toro abierto,

tendido sobre el mar.

(De verde toro muerto)

2
Mira, en aquel pais
ahora se puede navegar en sangre.
Un soplo de silencio y de vacio
puede de norte asur, y sin dejar latierra,
llevarte.

Erasjardin de naranjas.

Huerta de mares abiertos.
Tiemblo de olivas y pampanos,
los verdes cuernos.

Con pdlvorate regaron.
Y fuiste toro de fuego.

Le estén dando a este toro

pastos amargos,

yerbas con sustancia de muertos,

negras hieles

y clara sangre ingenua de soldado.

iAy, qué mala comida para este toro verde,
acostumbrado alas libres dehesasy alosrios,
para este toro aquien lamar y el cielo

eran aln pequefios como establo!

www.elblogmaravilloso.com

5

Sobre un campo de anémonas,
cay6 muerto el soldado.

Las anémonas blancas,

de granalo lloraron.

De los montes vinieron jabalies

y un rio sellen6 de muslos blancos.

6

No se podia dormir, porque escuchaba
abrirse hoyos y hoyos en latierra.
No se podia andar, no se podia.
Los pasos ya no eran,
yano eran pasos, porque todo el cuerpo
eralo que se hundia,
lo que habia de hundirse...
...y seiba hundiendo.

Habria que llorar.

Sdlo ortigas y cardos,

y un triste barro frio,

ya siempre, en |os zapatos.

Cuando muri6 €l soldado,
lejos, escald el mar una ventana
y se puso allorar junto a un retrato.

Habria que contarlo.
8

Todo oscuro, terrible. Aquellaluna

que se rompid, de pronto, echando sangre.
Aquel desprevenido silencio

que de pronto impedia que mojase
lasangre al corazdn, abriendo puertas
para dejarlo hundido, abandonado,

dentro de un uniforme

sin nadie.

Todo oscuro, terrible.

Mas cuando fue a entender 10 que queria,
yatan solo eraun tragje.

WWW.grupocero.org

El oro de tu nombre de Miguel Oscar Menassa. Oleo sobre lienzo, 100x160 cm.
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11

iAy, a este verde toro

le estén achicharrando, ay, la sangre!

Todos me o han cogido de los cuernos

Yy que quieras que no me lo han volcado

por tierra, patedndolo,

extendiéndolo a golpes de metales candentes,
sobre lamar hirviendo.

Verde toro inflamado, jay, ay!

que llenas de lamentos e iluminas, helandola,
esta desventurada noche

donde se mueven sombras ya verdaderamente sombras,
0 ya desencajadas sombras vivas

que las han de tapar también las piedras.

iAy verde toro, ay,

que eras toro de trigo,

toro delluviay sol, de cierzo y nieve,

triste hoguera atizada hoy en medio del mar,
del mar, del mar ardiendo!

12
La muerte estaba ami lado,
la muerte estaba a tu lado.
Lavela
y laveias.
Sonaba en todo la muerte,
[lamaba a todo la muerte.
La sentia
y lasentias.
No quiso verme ni verte.

15

El soldado sofiaba, aquel soldado

de tierra adentro, oscuro: -Si ganamos
lallevaré a que mire los naranjos,
aque toque la mar, que nunca ha visto,
y selellene el corazdn de barcos.

Pero vino lapaz. Y eraun olivo
de interminable sangre por e campo.

16

¢Quiénes sin voz de lgjos me llaméis
con tan despavorido pensamiento

y en aterrado y silencioso viento

sin sonido mi nombre pronunciais?

¢Quiénesy queé pedisy qué gritéis

Yy qué se muere en tan remoto acento;
quiénes con tan callado [lamamiento
los huesos de la piel me desclavais?

Saben los dientes a palabra helada,
lalengua muerta a fallecido espanto
y €l corazdn a pulso enmudecido.

Lapiel de toro fluye ensangrentada,
fluye lamar un seco mar de llanto...
... Y quienes me llamaban ya se han ido.

ESCUELA DE POESIA GRUPO CERO
Madrid

Dirige y Coordina: MIGUEL OSCAR MENASSA
TALLERES DE POESIA

ABIERTA LA MATRICULA
¢/Duque de Osuna, 4 - 28015 Madrid
Tel.: 91 758 19 40

poesia@grupocero.org
WWW.pOESiagr Upocer 0.com

www.miguelmenassa.com

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2618)

20

Querias despertarte, pobre toro,

abrumada de nieblas la cabeza.

Querias sacudir la hincada cola

y el obligado parpado caido refrescarlo en € mar,
mojandote de verde las pupilas.

Resollabas de sangre, rebosado, abarcado,
oprimido de noche y de terrores,

bramando por abrir una brechaen el cielo

y sonrosarte un poco de dulce aurora

los despoblados ramos de tus astas.

Gaviotas amarillas

y despistados pgjaros de tierra

tejian sobre ellas

silenciosas coronas de silbos tristes y alas.

Nifios muertos perdidos rodaban los delfines
por tus desfallecidas riberas

de lagares y aceite derramados,

mientras que t, alejandote,

dejabas en mis ojos el deseo

de alzarte de rodillas sobre €l mar,
encendiendo otra vez sobre tu lomo

el sol, laluna, € viento y las estrellas.

(Estrecho de Gibraltar)

22

Te 0igo mugir en medio de lanoche
por encima del mar, también bramando.
Y salgo aoirte, sin dominio, atientas,
aver entre laheladay el sonoro
crecimiento tranquilo de los pastos
como va descendiendo hasta mi inmavil
desolacion ese desierto tuyo,

ese arenal de muertos

que sopla de tu voz sobre las sombras.

27

Abri la puerta.

En donde no habia camino,
Vi unavereda

Anduve.

Anduve, y alos dos lados,
bien dormido, iba sembrando:
al uno, pasto de plata;

al otro, dorado.

Cuando volvia,
como una sombra, vi un toro,
[lorando.

29

Cornearas aln y més que nunca,
desdoblando los campos de tu frente,
y sapicando valesy laderas

te elevarés de nuevo toro verde.

Las adeas
perderadn sus senderos para verte.

Se asomaran los hombros de los rios,
y las espadas frias de las fuentes
manos muertas haran salir del suelo,
enramadas de jubilo y laureles.

Los ganados
perderan sus pastores para verte.

Te cantarén debgjo tus dos mares,
y parati los trigos serén puentes
por donde saltes, nuevo toro libre,
duefio de ti y de todo para siempre.

Los caminos
perderan sus ciudades para verte.

Mens non exul at.
Ovidio

AQUI, DONDE CON MANO
DESTERRADA

Aqui, donde con mano desterrada
y corazdn en vuelo hacia castillos
de una ardiente verdad desmantelada,

vivo escuchando el césped e injertando
al rosal mirlos amarillos,
amaneciendo en cuanto voy tocando;

decrezco ante el mafianay el ahora
que alas yedras descorren las ruinas
con su verde humedad devastadora,

y pienso: Era de musgos y verdines,
de sigilosas plantas serpentinas,
invadiendo pobladosy jardines.

¢Es que quizés sond para el planeta
el clarin de las zarzas y los cardos
y lellego sufinalavioleta,

firmandose unaley marcial, oscura,
contra las azucenas y 1os nardos,
bajo layedra azada en dictadura?

Decidme: En tanto muro derruido,
en tanto pobre umbral sin aposento,
en tanto triste espacio sorprendido

y en tanto suefio amontonado en piedras,
¢ha de extender €l desabrido viento
la colgadura helada de las yedras?

iNo, no! Zumben los picos, y las palas
con € azadon canten y repiquen.
El porvenir no es suyo. Nuevas alas

hay en las manos que |o justifiquen.

ESCUELA DE POESIA GRUPO CERO
Buenos Aires

Dirige y Coordina: MIGUEL OSCAR MENASSA
Grupos de Poesia

ABIERTOS TODO EL ANO
Frecuencia semanal

Informes e Inscripcion
Mansilla 2686 PB 2 - 4966 1710/13
www.grupocerobuenosaires.com
grupocero@fibertel.com.ar baires@grupocero.org
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Rumani, 1920
FUGA DE MUERTE

Leche negra del alba la bebemos a atardecer

la bebemos al mediodiay ala mafiana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos unaforsa en los aires ali no hay estrechez

En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que
escribe

que escribe a oscurecer aAlemaniatu cabello de oro Margarete

lo escribey sale ala puerta de casay brillan las estrellas silba
[lamando a sus perros

silbay salen sus judios manda cavar unafosaen latierra

nos ordena tocad ahora misica de baile

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos de mafianay a mediodia te bebemos al atardecer

bebemos y bebemos

En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que
escribe

que escribe a oscurecer aAlemaniatu cabello de oro Margarete

Tu cabello de ceniza Sulamita cavamos unafosaen losaresalli
no hay estrechez

Grita cavad més hondo en €l reino de latierralos unosy los
otros cantad y tocad

echamano a hierro en € cinto lo blande tiene ojos azules

hincad més hondo las palas los unos 'y los otros volved atocar
musica de baile

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodiay ala mafiana te bebemos al atardecer

bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete tu
cabello de ceniza Sulamita € juega con serpientes

Gritatocad més dulcemente ala muerte la muerte es un amo de
Alemania

grita tocad mas sombriamente los violines luego subiréis como
humo en €l aire

luego tendréis una fosa en las nubes ali no hay estrechez

Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodia la muerte es un amo de Alemania

te bebemos al atardecer y ala mafiana bebemos

y bebemos la muerte es un amo de Alemania su 0jo es azul

te alcanza con bala de plomo te alcanza certero

un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete

azuza sus perros contra nosotros nos regala unafosaen el are

acosa con las serpientes y suefia la muerte es un amo de
Alemania

tu cabello de oro Margarete

tu cabello de ceniza Sulamita

- ——

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2620)

El poeta del futuro de Miguel Oscar Menassa. Oleo sobre lienzo, 195x114 cm.

CANCION
DE UNA DAMA EN LA SOMBRA

Cuando llegalacalladay decapita |os tulipanes,
¢quién gana?
¢quién pierde?
¢quién vaalaventana?
¢équién dice primero su nombre?

Es uno que lleva mi pelo.

Lo Ileva como se llevan muertos en las manos.

Lo Ilevacomo € cielo llevo mi pelo en €l afio en que amé.
Lo Ileva asi por ostentacion.

El gana.
El no pierde.

] El no vaalaventana
El no dice su nombre.

Es uno que tiene mis-0jos.

Los tiene desde que se cierran las puertas.
Losllevaen el dedo como anillos.

Los lleva como afiicos de placer y zafiro:
yaerami hermano en €l otofio;

ya cuentalos dias y las noches.

El gana.

El no pierde.
; El novaalaventana.
El dice e dltimo su nombre.

Es uno que tiene lo que he dicho.

Lo Ilevabgjo el brazo como un fardo.
Lo Ileva como € reloj su peor hora.

Lo llevade umbral en umbral, nolotira.

Elnogana

El pierde.
) El vaalaventana
El dice primero su nombre.

Lo decapitan con los tulipanes.

0JO OSCURO
EN SEPTIEMBRE

Cofia de piedratiempo. Y mas exuberantes brotan
los bucles del dolor en torno & rostro de latierra,
alamanzana ebria, tostada por el soplo

de un dicho pecador: hermosay contrariaal juego
que a reflejo maligno

de su futuro practican.

Por segunda vez florece el castafio:
un signo de la débilmente inflamada
esperanza en el cercano

retorno de Orion: € claro ardor astral
de los ciegos amigos del cielo
lellamaalo alto.

Sinvelo alas puertas del suefio

lucha un ojo solitario.

Lo que adiario sucede

le basta saber:

en laventana oriental

se le aparece en el tiempo nocturno la esbelta
figura ambulante del sentimiento.

En €l liquido de su 0jo sumerges la espada.

OJOS

Ojos:
brillantes por lalluvia, que corria
cuando Dios me ordend beber.

Ojos:

oro que la noche me contd en las manos
cuando recogi ortigas

y roturé las sombras de los dichos.

Ojos:

noche que resplandecié sobre mi cuando de golpe abri la puerta
e, invernado por €l hielo de mis sienes,

galopé por las aldeas de la eternidad.
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TARDIO Y PROFUNDO

Malvada como discurso de oro comienza esta noche.

Comemos las manzanas de |os mudos.

Hacemos un trabajo que con gusto se cede ala propia estrella;

nos azamos en el otofio de nuestros tilos como sensato rojo
de bandera,

como ardientes huéspedes del sur.

Juramos por Cristo el Nuevo casar a polvo con € polvo,

alas aves con el zapato vagabundo,

anuestro corazén con una escaleraen el agua.

Hacemos al mundo los sagrados juramentos de la arena,

los juramos con gusto,

los juramos en voz ata desde |os techos del suefio sin suefios

y agitamos €l pelo blanco del tiempo...

Nos gritan: jBlasfemais!

Hace tiempo que lo sabemos.

Hace tiempo, pero ¢qué importa?

Vosotros moléis en los molinos de la muerte la blanca harina del
augurio,

la ofrecéis a nuestros hermanos y hermanas

Nosotros agitamos el pelo blanco del tiempo.

Nos advertis. jBlasfemais!

Lo sabemos muy bien,

que venga la cul pa sobre nosotros.

Venga la culpa sobre las sefiales de alarma de todos nosotros,
venga el mar borboteante,

la acorazada réfaga del retorno,

el diaamedianoche

jque venga cuanto aun no fue nuncal

Que venga un hombre de la tumba.

i oot ot

Una llama de viento azul de Miguel Oscar Menassa. Oleo sobre lienzo, 195x114 cm.

Y ASI TE TRANSFORMASTE

Y asi te transformaste
€Omo nunca te conoci:

tu corazén late por doquier
en un pais de pozos

donde ninguna boca bebe

y ninguna forma orla las sombras,
donde €l brotar del agua es fingido
y ¢ fingir espumea como agua.

Bajas a cada pozo,

flotas en cada luz.

Has inventado un juego
que quiere que o olviden.

MORTAJA

Lo que tgjiste de liviano

yo lo llevo en honor de la piedra.
Cuando en lo oscuro despierto
los gritos, los orea.

A menudo, cuando debo tartamudesr,
hace pliegues olvidados

y el que soy disculpa

a que fui.

Pero €l dios de las escorias
toca su tambor mas sordo
y a caer € pliegue

frunce el cefio el tenebroso.

EN VANO DIBUJAS
CORAZONES EN LA VENTANA

En vano dibujas corazones en la ventana:

el caudillo del silencio

abgjo, en el patio del castillo, dista soldados.

Iza su pendon en el arbol -una hoja que le azulea en € otofio;

distribuye alatropalos tallos de la melancoliay las flores del
tiempo;

con aves en €l pelo vaasumergir las espadas.

En vano dibujas corazones en la ventana: hay un Dios entre la
hueste,

envuelto en el capote que antafio se te cay6 de los hombros en
la escalera, por lanoche,

antafio, cuando el castillo estaba en llamas, cuando dijiste como
los hombres; amada...

No conoce € capote ni invoct alaestrella, y sigue aaguella
hoja que aln aguanta

“Oh tallo”, cree escuchar, “oh flor del tiempo”.

QUIEN SE ARRANCA
EL CORAZON DEL PECHO
EN LA NOCHE

Quien se arranca el corazén del pecho en lanoche, quiere
acanzar larosa.

Suyaes su hojay su espina,

aél ledepositalaluz en el plato,

aél lellenalos vasos de aiento,

aél le susurran las sombras del amor.

Quien se arranca el corazon del pecho hacialanochey lo lanza
alo ato,

ése no yerra el blanco,

ése lapidala piedra,

aél le suenalasangre del relgj,

aél le quita su hora con un golpe el tiempo de la mano:

él puede jugar con pelotas més bellas

y hablar deti y de mi.

ELLA PEINA SU PELO COMO
SE PEINA A UN MUERTO

Ella peina su pelo como se peina a un muerto:
[levalos aficos azules bajo la camisa.

Llevalos afiicos del mundo en una cinta.
Sabe |as palabras, pero sélo sonrie.

Mezcla su sonrisa en la copa de vino:
debes beberla para estar en el mundo.

Tl eres laimagen que le muestran los afiicos
cuando se inclina pensativa sobre la vida.
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FRESCORES

NO HAY GENERACIONES PERDIDAS*

Esla primera vez que leemos una resefia tan atenta y clara de
aquello que los narradores italianos marxistas o filomarxistas
han escrito en los Ultimos afios. Y tenia que venir de parte catd-
lica

El ecudnime ensayo de Carlo Falconi en “Humanitas’ (mayo
de 1950, n° 5) suscita una nube de pensamientos. Por gempo,
Falconi ha debido limitarse a resumir la trama de cada una de
las novelas, y muchas de éstas, a pesar de que las valoraciones
resultan diferenciadisimas, se asemejan bastante. Eso quiere
decir que también para esta narrativa, que tiene fama de ocu-
parse desmedidamente del contenido, rigen las diferencias de
edtilo, y lallamada personalidad humana se salva.

Falconi llegaalaconclusidn de que no existe hoy en Italiauna
verdadera narrativa marxista, que las pocas novelas “exitosas’
de esta corriente no van “mucho mas alla de la critica que un
escritor burgués hubiera podido hacer”. Bienvenidos sean esos
burgueses. Pero la explicacion que Falconi atribuye alos comu-
nistas es que “no se daré verdadera literatura marxista sino en
una sociedad realmente tal”. Sea. Pero hoy nos apremia desta-
car lafrase que un “escritor comunista’ ha dicho a Falconi en
torno alacrisis, alainsuficiencia narrativa de nuestro tiempo:
“Lanuestra es una generacion en cierto sentido perdiday no se
puede pretender més... Nuestro testimonio no puede ser sino
polémico e imperfecto... Mafiana nuestros hijos... podrén ser en
cambio los testigos lirica 0 épicamente serenos, etc etc”. A
nosotros esta frase nos repugna profundamente, y no tenemos
dificultad en decir por qué. No hay generaciones perdidas -hay
trabajadores y holgazanes, confusionistas y personas inteligen-
tes. Si una sola generacion tuviera por destino cultural resultar
perdida, sacrificarse totalmente a la sucesiva, entonces para
todas seria asi y nos preguntariamos con qué fin seguir traba-
jando. Quien no sabe ser feliz “aqui y ahora’, no lo sera nunca.
Y escribir, aunque sea combatiendo, quiere decir ser feliz. El
escritor que no esta contento con su trabajo en los dias que le ha
tocado vivir, no es un escritor. Y estamos seguros de que no lo
sera ni siquiera en el dia beatifico en el cua la sociedad final-
mente socialista le ofrecerd los mas impecables modelos de
civismo. Entonces encontrard que el mundo no estodaviacomu-
nista. Y asi siguiendo.

La poesia (también la de los neorrealistas) no tiene nada que
hacer con estas veleidades, con estas escapatorias. La poesia es
laimagen “clara’ de agquello que en la experiencia nos parecio
“oscuro”, “misterioso”, “problemético”. En cualquier experien-
cia. Y en cualquier momento histérico que nos toque vivir.

Cesare Pavese
De “El oficio de poeta”
Traduccién de Rodolfo Alonso y Hugo Gola

* La narrativa italiana inspirada en el marxismo, nota publicada postu-
mamente en “ Cultura e resita”, n° 2. Se refiere a un ensayo de Carlo
Falconi asf titulado, aparecido en la revista “ Humanitas’ , de Brescia.
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Ayer vino Tarzan ami consulta, se tumbo en € divan habién-
dome mostrado, previamente, sus habilidades paraimitar atodo
tipo de animales y personasy me dijo:

-Yo, estar claro, estar atado a un sinfin de cadenas de monosy
mujeres. Ellalo Unico que tiene es ganas de tener algo. Poco a
poco, voy perdiendo ganas de estar con mujer. Todo con ella ser
pesado y doloroso, |leno de reclamos'y con poco goce.

Yo, paraintervenir, paratener mi participacion en lapégina, le
pregunté:

-En laselva, con lamona Chita, ¢usted gozaba méas?

Como si lo que yo hubiera dicho fuera una tonteria, siguio
hablando en el mismo tono:

-Ella se parece a la muerte, mi querido doctor, a una mona
muerta, a nada. No es que no tenga cerebro, es que no tiene
cuerpo.

5

Tarzan me pidio lasegunda entrevistay agqui estamos, otravez,
conversando.

El, a llegar, cacared como una gallina después de poner un
huevo y se tumbo en €l divan.

-Yo estar atado por cadenas de extorsiones y monos. Ella se
mata, €lla se sufre, ella poner caras, yo estar hinchado |as pelo-
tas de tanto carnaval.

Ella es envidiosa y mala, aprovecha mi ingenuidad animal
para pedirme lo que nadie le pudo ni le podra dar y, encima,
quiere que, después, vaya a trabajar y que, luego, todavia, la
ame. Esta loca como una mona loca, doctor, es evidente.

Yo, esta vez, tratando de no contradecirlo, grité, aullé como s
mi madre hubiera muerto en mis brazos.

El se quedd unos segundos atdnito, después con los brazos cai-
dos a costado de su cuerpo y haciéndome con los ojos como
hacen los monos, me dijo:

-Lo he comprendido todo, doctor, €ella, yo y los monos, somos
un triangulo imposible. Mafiana mismo dejaré la selva.

Yo, haciendo un movimiento como de tirar mi madre muertaa
sus pies, le dije:

-Continuamos la proxima.

26

Al llegar, le pregunté su edad y me dijo que tenia una edad en
que lamuijer, si ladgjaran, lo podria todo.

-¢Psicoanalizarse también?

Y ella se sonroj6 para decirme:

-Eso |0 sabrd usted.

La miré detenidamente, sin ninguna pasion aparente. Los
pémulos salientes me recordaban a las indias més bellas de mi
pais natal. Su cabello rubio, a natura, cas ensortijado, me
recordaba las artistas de cine de mi infancia. Los 0jos castafios
eran claramente los ojos de las mujeres de mi familia. Su boca
fuelo Ultimo que vi. Fue su boca, carnosa, elédstica. Después ella
comenzé a decir:

-Mi boca es € felino que llevo en las entrafias.

33

El boxeador |lego cinco minutos antes de su hora, pero igua
lo hice pasar a ver en su rostro algo asi como una angustia. El
se tumbo répidamente en € divan y me dijo:

-Tengo muchas ganas de fumar un pitillo.

Yo intervine, tal vez apresuradamente y bien visto, hasta
cometiendo un error:

-¢Cuanto hace que no fuma?

-No me venga con eso doctor, eso son tonterias paralo que hoy
me pasa. ¢YO soy un padre, en?

Y como €él se quedd en silencio, volvi a equivocarmey le res-
pondi:

-Si, usted es padre, de seis hijos, creo...

-Pare con sus tonterias doctor, dgeme hablar. Soy un padre,
quiero decirle, desquiciado. Por momentos me parece que cada
vez la embarro més.

-Como me hizo hacer a comienzo de la sesion.

Esta vez, hizo que no me habia escuchado y siguié hablando
delo que él creia que le pasaba.

-Soy un padre desquiciado, soy un amante desesperado. Mi
amante me abandona porgue he conseguido otro trabgjo y tengo
menos tiempo para estar con ella. Usted calcule, ella, en parte,
tiene sus razones: seis hijos, como usted mismo me recordd
hace unos minutos, doble empleo, después un poco de gimnasia
todos los dias, como ve no tengo tiempo para nada. Y ella es
francesa ¢sabe? estoy desesperado. Si no trabajo me siento un
mal padre, si trabagjo me siento un mal amante. Digame, doctor,
¢usted sufrié alguna vez asi, con tanta intensidad?

Yo, que durante el encuentro me encontraba pequefio e igno-
rante, volvi a contestar.

-No, mire, con tanta intensidad, no, pero por motivos simila-
res, creo que si. Una vez recuerdo en Regio Caabria...

-iEh! Espere doctor, que ésta no s su sesidn, que encima de
que no tengo dinero, usted me gasta las horas recordando sus
Cosas, para mi, ¢qué me queda?

Reconoci haber abusado de su confianzay luego no pude dejar
de agregar que a mi me parecia que sus intenciones en la mafia-
na de hoy eran hacerme quedar como un imbécil, fundamental -
mente, delante de €, pero también delante de otros clientes,
otros lectores.

-Puede ser que lo envidie -dijo él, como reconociendo alguna
cosa. Me lo imagino, eso es o que envidio, comportandose
correctamente con hijos, mujer, amantes... Porque habra de
tenerlas, ¢no, doctor?

Senti que laironiadel paciente me animabay entoncesle dije:

-Mire Ernesto, si le contesto que no, que no tengo amantes,
estaria haciendo €l tonto que usted hoy ha programado para mi,
y si le digo que si, que tengo amantes, estoy haciendo el tonto
que preparan para todos nosotros los medios de difusion, asi que
yo prefiero hacerle saber que lo que he tenido fueron muchos
pacientes como usted, que antes de dudar de €llos, dudaban de
mi.

-Continuamos la proxima -dijo él mismo, grave, pero conten-
to.

| - N .
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-Si yo medieracuentade mis privilegios, viviriamucho mejor.
Ayer estuve leyendo a Pavese, escribe mejor que usted, es un
gran escritor. A mi me gustariaescribir como €. ¢Y austed, doc-
tor?

Elladejé caer un silencio para esperar que yo contestara algu-
na cositay después prosiguio:

-Hoy tengo cosas para contarle, historiasterribles acercade mi
cabeza. Todos mis nervios son sexuales. Si me quedo prefiada,
aborto. Hoy me siento més histérica que nunca. Por fin puedo
verme asi de masoquista.

¢Por qué, doctor, digame, por qué quiero contarselo todo ami
marido? ¢Tal vez, quiera que seami madre? No €, no sé.

Siento que mantener dos relaciones es realmente complejo.

Y, como ella dej6 caer, como se dejan caer las miradas, otro
silencio, entonces yo, esta vez, le dije:

-¢El complejo de Edipo, no?

-Por favor, doctor, no vengo aqui a que usted me hable de pro-
blemas sexuales, que ya bastante tengo con los mios.

Basta de sexo, doctor, ahora quiero ser escritora. Ahora quiero
encerrarme veinte afios escribiendo. Nada de luchar por lavida,
nada de ser pionera, eso fueron mis antepasados y, tampoco,
fueron felices.

La guerra entre los hombres me asusta, yo prefiero encerrar-
me, venir unavez por afio, para que usted me dé labendicion y,
quiero que lo entienda, yo no quiero culpar a nadie.

Pienso, sin decirle nada, que todo me parece muy raro, queella
quieraretirarse de la vida publica, cuando en realidad soy yo €l
que se tiene que retirar de la vida pablica.

-A mi me parece que no soy hien interpretada por usted...

-Continuamos la proxima.

-iAh! ¢No esta enojado conmigo?

67

Ella me pregunt6, desesperada, un ejemplo de cambio ético y
yo |e contesté répidamente:

-Un cambio de ética es por ahora imposible. Un cambio de
ética seria que irén presos los ahorristas y tendran su casita los
ladrones ¢te das cuenta? -le dije- eso es, por ahora, imposible.

Y ellatodavia pudo decir:

-Si, entiendo, tan imposible como que te nombren El Poeta,
que hace mas de 1.000 afios que no pasa. Asi, querido, que yo
seguiré buscando.

Estébamos desganados, la austeridad habia calado hondo entre
nosotros. El miedo no tenia, entre nosotros, necesidad de ser,
nunca habiamos violado a nadie.

Alli donde nadie podia atestiguarlo, surgia €l ser, para no ser,
y esa postura quedaba congelada por la muerte.

Enojosa tarea ésta de verificar € sol contra los amanerados
savajes saltimbanquis.

Extraviado, también, quiere decir: abierto a cualquier camino.

Ni siquierala voz del hombre temblando que agoniza, tengo
para ofrecerte.

Todo me parece inalcanzable, también |o que se alcanza.

Santo Tomas de las ciencias experimentales, como dice
Aragbn en su poema, Soy capaz de arrancarme la piel de poeta,
para ver si debgjo de la piel tengo ago de aima, o todo es la
superficie de mi piel, de mis palabras.

Crecer, me digo, antes de caer, ensombrece cuaquier inteli-
gencia, aln unainteligencia labrada en mil versos de amor.

146
16 de abril de 1977

La historia de hoy empieza con que estoy en €l Vips, esperan-
do tranquilamente que alguna novedad altere mi ser.

Ella, como un viento rojo sobre la mafiana, pone sus cabellos
entre mis dientes y ama, de mi, mi espera silenciosa.

Nuestro tiempo siempre transcurre fuera de nuestro tiempo.
Ella, esta mafiana, tiene la garganta enrojecida de tanto clamar
venganza. De tanto gritar "amor o muerte; amor o muerte”. Y
cae, por asi decirlo, entre mis brazos, pide un té caiente y se
desploma para decir que una semana de espera es mucho tiem-
po para nuestra locura.

Terminé de tomar tranquilamente mi café y escupi su rostroy
le grité que era una verdadera estlpida.

Callo, llord de rabiay, entre los aplausos de los camareros, me
chupé lapolla

-Buenos dias- le dije, con una mirada extraviada, ella se sentd
ami lado y me confesd no poder més:

-Tengo miedo y frio y nadie me quiere. Vengo, sefior, por una
limosna. S6lo ambiciono un poco de vida. Nuncafui feliz, siem-
pre tuve que aparentar, vivi siempre con gente y vivi siempre
sola. Amé desesperadamente a un hombre toda mi viday nunca
amé a nadie. Vengo, doctor, porque no puedo més. ¢No ve que
tengo los dientes apretados? Toque mis pechos. ¢No ve que
tengo mis pechos como dos palomas a punto de volar? Apriete
mis pezones sin asco, doctor. Escuche cémo ululan las lobas
marinas. Huela los olores que mi sexo despide para usted. Ame
mi vientre, déme un hijo suyo. Ponga, entre mis tripas silencio-
sas, un destino.

-Asi que tiene anginas, anginas rojas, me imagino, esas angi-
nas que cuando uno es nifio se curan en los brazos de mamay
que de grande no se curan con nada. Son una manera de vivir.
Un desvio inalterable del deseo humano.

-Lo entiendo, doctor, palabras que calo, deseos que inhibo
entre |os estertores de mi tos.

Pagué mi café y senti que, hoy, habia ganado la mafiana
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ESCUELA DE PSICOANALISIS
Y POESIA GRUPO CERO

PROMOCION ESPECIAL PARA
ESTUDIAR PSICOANALISIS
CURSO 2011-2012
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Los padecimientos psiquicos constituyen el problema de

ESTUDIA = salud méas extendido, por delante de las enfermedades car-
Rt , . diovasculares y del cancer. El déficit de profesionales para
lPS'COANALIS'S ( atender las necesidades de la poblacion es alarmante.

Por otro lado, la formacion psicoanalitica es de gran utilidad
para abogados, profesores, profesionales sanitarios, arqui-
tectos, consultores, publicistas y, hoy dia, para cada uno de
nosotros.

La Escuela de Psicoanalisis y Poesia Grupo Cero, abre sus
puertas a todos aquellos que quieran introducirse en el pen-
samiento psicoanalitico, ya sea con la intencién de formarse
como psicoanalistas o bien para abrir nuevas dimensiones en
otras profesiones, y lo hace con una promocion especial para
aquellos que se matriculen durante el curso 2011-2012 en

UNA PROFESION NECESARIA estos Seminarios:

PARA LA PRODUCCION DE
SALUD SEMINARIO SIGMUND FREUD

SEMINARIO JACQUES LACAN

Estudia psicoanalisis en Madrid,

formacién impartida por la Escuela Grupo Cero Si quiere consultar el programa completo de los seminarios, puede
fundada en 1981 hacerlo en:
SEMINARIO SIGMUND FREUD http://www.grupocero.org/EscuelaPsicoanalisis/formacion/semfreud.htm
Modalidad presencial semanal:
Miércoles y jueves, 19:00 h. http://www.grupocero.org/EscuelaPsicoanalisis/formacion/semlacan.htm

Modalidad on-line: Jueves, 19:00 h.
Si quiere psicoanalizarse, puede pedir hora con un psicoanalista de la

SEMINARIO JACQUES LACAN Escuela en el teléfono: 917581940
Modalidad presencial y on-line:
Semanal: Miércoles, 11:00 h. Si quiere hacerlo on-line puede entrar en:
Mensual intensivo: Tercer sdbado de cada mes,
de 10:00 h. a 13:00 h. y de 15:00 h. a 17:00 h. http://www.psicoanalisisgrupocero.com/consulta_online.html

Matricula anual: 100 euros
Mensualidad (12 meses al ano): 100 euros

BECAS DEL 50% PARA MEDICOS, PSICOLOGOS
Y ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS



