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“SI ES POSIBLE
EL POEMA
ES POSIBLE

LA VIDA”

Miguel Oscar Menassa
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EDITORIAL

PARA QUE ALGO NAZCA,
ALGO TIENE DE DEJAR DE VIVIR

Ahora a crecer, que quiere decir:
entrenarse con voluntad fecunda
para poder dentro de unos afios

saber vivir, amar en otro mundo.

Ahora a crecer,

adesviar nuestros principios,
aencarcelar nuestras pasiones,
hacerlas llevaderas y si un dia,
siento una pulsacion extrafia
que a liberarme me condena,
diré que no, mil veces no.

Ahora a crecer,

acomprender el valor del dinero.
El dinero puede, cuando quiere,
de un solo golpe,

aniquilar toda virtud,

prefiar la nada,

embellecer con flores el desierto
y hacer del hombrey de la piedra
dos amantes perfectos.

Ahora a crecer,

adejarse llevar por e contrato.
Conocer afondo nuestros sentimientos
para abandonarlos.

No poner nunca de excusa,
en el trabgjo, un amor,
porgue me quitardn el amor
y no me dar&n ningln dinero.

Ahora a crecer,

que quiere decir ahora a descansar.

No me fue posible encontrar nada en ninguin sitio
ni amores, ni ventgjas, ni pan, ni soledad

por eso me condeno a escribir un poema.

LEA ESTA REVISTA EN INTERNET www.las2001lnoches.com
Desde el N° 1 (Enero 1997) al N® 128 (octubre 2011)

125.001 ejemplares: NADIE, NUNCA, ME ALCANZARA, SOY LA POESIA
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Un poema de un hombre
que yalo tuvo todo

y desea sofiar.

Un poema de un hombre
que suefia todo el dia

pero no puede amar.

O lahistoria de un hombre
que trabajando duro 20 afios
pudo &l fin veranear.

O agquel hombre que amaba
s6lo a sumadre y que tuvo
un trégico accidente en el mar.

Hombres valientes,
hombres de acero firme,
combatientes,

en las calles de la ciudad,
todos contra todos.

Yo soy un hombre

y escribo con violencia.

A veces termino sabiendo

C€0Sas que nunca vivi.

Otras, me doy cuenta, vivo vidas
que nunca imaginé.

Soy elegante y voy vestido de palabras,

a mismo tiempo deseo y me desean

y €s0 me da corgje para seguir en el poema.
Me hacen sentir que escribo para el mundo.

Digo violeta, pongo violeta aqui

y €l horizonte se tifie de violencia.
Digo violencia, pongo violencia aqui
y un hombre arranca sus genitales

y los ofrece a Dios.

O bien, unamujer le dice al hombre,
iméatame! por favor,

y @ lamata con cierto nerviosismo
y lamujer, complacida,

goza mientras se muere.

Al hombre

lo meten en la cércel 30 afios

y cuando lo liberan

una luz lo enceguece

y muere atropellado y ciego

por un nifio andando en hicicleta.

Un hombre, una mujer chocan en lavida
y sellevan por delante como bestias

y se sonrien, calidamente y se abrazan
antes de caer.

Ese abrazarse, mutuamente, los salva.

Después sus vidas se llenan de papeles,
papeles de nacer, de haber nacido

€n un pais, un pueblo.

Papeles que confirmen

que padre y madre hicieron el amor.
Papeles que me digan

que soy un hombre aqui.

Aqui, en este papel, se dice claramente
que este hombre que soy

nacié de humanos seres

y €l papel asegura,

con lafuerza de la palabra escrita,

que en el momento de la foto,

este hombre que soy, estaba vivo.

Vengan a mi, que tengo para daros nada.
Nada de nadatiene €l extranjero, nada
Yy, Sin embargo, tiene un verso en los 0jos:

Rueda la vida, rueday, también, se detiene.

Aqui estan, mi vida, mis hijos, mi dinero
mi trabajo futuro, todos mis amores.

Al menos dadme un papel que diga:

El extranjero Juan no tiene nada,

todo lo dio por un papel.

No tengo nada, ni dignidad me queda,
a menos un papel que diga que he vivido.

Este fue Juan, naci6 de padre y madre

fue, exactamente, un hombre

pero vivia como un perro, sin amor y sin duefio.
Al morir, también, le fracasaron los papeles
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y nadie se dio cuenta de su muerte.
"No estaba’, "no venia", "lo habrian contratado”
pero nadie podia pensar que habia muerto.

Papeles, dadme papeles,

soy lamujer del valle donde la radiacion
se comia, vorazmente, alos pgjaros,

tengo en mi cuerpo marcas de la explosion.
Los salvajes carros de la guerraa aba
atravesaron nuestro cuerpo.

Ni alma nos dejaron.

Fuimos quemadas vivasy, sin embargo,
en mi cuerpo aln brilla,

lacariciadel amado a partir.

Tengo los labios rotos por lasal delavida
Yy, sin embargo, cuando vuelve,

dulce es el beso del amado

aunque vuelva a partir.

Cristos y deidades a pasar por mi pueblo

no encontraban consuelo a ver lo que pasaba.
Cain, e asesino, estaba vivo

y Abel de suefios era, inalcanzable.

En mi pueblo se violaban las virgenes

para no contraer enfermedad

y ataban alos nifios de la cintura para abajo
para que no pudieran, los pobres, caminar.
Y cuando no habia pan o carne o gasolina
se mataba alguin pobre, alguna puta.

Y hubo noches, en mi pueblo: latierra,

que se llamaron las noches de las bombas
donde nos acostébamos uno encima del otro
para que |os de abajo no murieran.

Y después hubo horrores que se olvidan,
horrores donde toda la culpa
latenia Dios.

Miguel Oscar Menassa

NOTAS DE

DIRECCION

Un ser humano, con un cuerpo solo, es poco para comprender
el mundo. Para comprender la crueldad de estos tiempos que
nos toca vivir.

En algunos lugares, la muerte reina, mercenaria de regimenes
despaticos, de sutiles regimenes disfrazados de cordero (casi de
dios, segiin € sitio), de gohiernos con efectos opiaceos sobre €
ama, de sumisos estados, siervos del oro y su estética.

En otros lugares, supuestamente civilizados, la ignorancia es
utilizada y fomentada por sus regimenes, estados, gobiernos,
paraque otro tipo de muerte (menos llamativa, casi nada organi-
ca, pero masletal en el tiempo, en lahistoria, nuestra historia, la
del ser humano) prenda la mecha del instrumento preferido de
|os poderosos para saciar su avaricia: la guerra.

En febrero de 1848 se publico en Londres, por primeravez, €
"Manifiesto del Partido Comunista’ de Marx y Engels.
Comenzabadiciendo: "...Un fantasma recorre Europa: el fantas-
madel comunismo.”

Hoy, octubre de 2011, un fantasmade indole diferente y, segu-
ramente, mas inquietante, recorre nuestra espina dorsal: una
suerte de totalitarismo ideoldgico que, independientemente de
tintes, colores, 0 modalizaciones, va arraigando en nuestra
sociedad.

Y, llegados a este punto, es indiferente que se disfrace de
religion, politica o economia (tres de las excusas més uti-
lizadas).

En casi todos los lugares, la muerte reina sobre las palabras.
Por eso, en este momento, nuestro momento de vivir, hemos
decidido que nuestros cuerpos ocupen un lugar secundario, para
dejar paso a estrategias mas poderosas, més eficaces, en esta
lucha por lavida: la poesia, la escritura.

Asi que hemos buscado entre |os valientes que han escrito las
instrucciones para luchar contra la muerte, (porque no necesita-
mOos conocer, pero queremos saber) y hemos seleccionado éstas:

Primero, para la Editoria, un poema de Miguel Oscar
Menassa que nos manda a crecer, en el mas amplio sentido del
verho, esto es, a luchar de manera adecuada y €ficaz por nues-
tra existencia, nuestro amor, nuestras palabras, es decir, nuestra
libertad.

Después, a Pedro Sdlinas, poeta espafiol de la Generacion del
27, en el 120 aniversario de su nacimiento y el 60 de su muerte.
La costumbre (para no decir lamordaza al pensamiento) nos ha
hecho creer que este poeta solo hablaba de amor, y con su
amada. En esta revista hay un Salinas que, algunos, creyeron
haber silenciado.

Un consgjo: s después de leer este nimero de Las 2001
noches, usted ha decidido seguir no dandose cuenta de nada,
como hasta ahora, mejor consulte a un psicoanalista.

Carmen Salamanca
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SALVACION POR EL CUERPO

¢No lo oyes? Sobre el mundo,
eternamente errante

de vendaval, a brisas o suspiro,

bajo € mundo,

tan poderosamente subterranea

que parece temblor, caor detierra,
sin cesar, en su angustia desolada,
vuela o se arrastra €l ansia de ser cuerpo.
Todo quiere ser cuerpo.

Mariposa, montafia,

ensayos son alternativos

de forma corporal, a un mismo anhelo:
cumplirse en la materia,

evadidas por fin del desolado

sino de almas errantes.

L os espacios vacios, € gran aire,
esperan siempre, por dejar de serlo,
bultos que los ocupen. Horizontes
vigilan avizores, en los mares,
barcos que desalojen,

con su gran tonelgje y con su misica,
alguna parte del vacio inmenso

que el aire es fatalmente;

y las aves

tienen el aire Ileno de memorias.
jAfan, afan de cuerpo!

Querer vivir es anhelar lacarne,
donde se vivey por laque se muere.
Se busca oscuramente sin saberlo

un cuerpo, Un cuerpo, un cuerpo.

Nuestro primer hallago es el nacer.

Si se nace

con los ojos cerrados, y los pufios
rabiosamente voluntarios, es

porgue siempre se nace de quererlo.
El cuerpo ya esta aqui; pero seignora,
como & olor derosase le olvida
larosa. Lellevamos

al lado nuestro, se le mira,

en los espejos, en las sombras.
Solamente costumbre. Un dia,
lainfatigable sed de ser corporeo

€en Nosotros irrumpe,

[o mismo que laluz, necesitada

de posarse en materia para verse,

por €l revés de si, verse en su sombra.
Y como € cuerpo mas cercano,

de todos los del mundo es este nuestro,
nos unimos con él, crédulos, féciles,
ilusionados de que bastara

anuestro afén de carne. Nuestro cuerpo
es el cuerpo primero en que vivimos,
y €0 se llama juventud a veces.

Si, es el primeroy eran dieciséis
los afios de |a historia.
Aguafriaenlapiel,

zumo de mundo inédito en la boca,
locas carreras para nada, y luego,
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€l cansancio feliz. Tibios presagios,
sin rumbo €l rostro corren,
disfrazados de ardores sin motivo.
Nos sospechamos nuestros labios, ya.
La primera soledad se siente en ellos.
iY qué asombrado es el reconocerse
en estas tentativas de presencia,
NOSotros en nosotros, vagabundos
por €l cuerpo soltero!

Alegremente f&ciles,

sevive asi en materia

que nada necesita, sino es ella,

igual que lainicia estrellade lanoche,
tan suficientemente solitaria.

Asi viven los seres

tiernamente |lamados animales:
lagacela

esta en bodas recientes con su cuerpo.

Pero luego supimos,

lo supimostu y yo en el mismo dia,
que un cuerpo que se busca

cuando setieneyay se esta cansado
de su repeticion y de su pulso,

solo se encuentra en otro.

¢Con qué buscar |os cuerpos?

Con los 0jos se buscan, penetrantes,
en laalta madrugada, ese paisaje

del invierno del dia, tan nevado,

en el lecho se busca,

donde estoy solo, donde tl estarés.
Lablancura vacia

se puebla de recuerdos no tenidos,
larecorren presagios sonrosados

de aquel rosado bulto que tu eras,

y brota, inmaterial masa de suefio,

tu inventada figura hasta que llegues.
Alli, en la oscura noche

cuando €l silencio lo permite todo,

y parece lavida,

€l oido en vela escucha

vaga respiracion, suspiro en eco,
sospechas del estar un cuerpo a lado.
Porque un cuerpo -lo sabesy lo sé&
solo est en su pargja.

Ya se encontrd: con lentas claridades,
muy despacio.

iComo desembocamos en el nuevo,
Cuerpo con cuerpo igual que agua con agua,
corriendo juntos entre orillas

que se llaman los dias més felices!
iCAmo nos encontramos en €l nuestro
ali en el otro, por querer huirlo!
Estaba alli esperandose, esperandonos.
un cuerpo es el destino de otro cuerpo.

Y ahora se le conoce, ya, clarisimo.
Después de tantas peregrinaciones,

por temblores, por nubesy por nimeros,
estaba su verdad definitiva.
Traspasamos |os limites antiguos.
Lavidasdta, a fin, sobre su carne,
por un gran soplo corpora henchidas
las nuevas velas:

atras se cierraun mar y busca otro.
Encarnacion final, y jubiloso

nacer, por fin, en dos, en la unidad
radiante de lavida, dos. Derrota

del solitario aguel nacer primero.
Arribo a nuestra carne transcorporea,
al cuerpo, ya, del dma.

Y se quedan aqui tras el hallazgo
-milagroso final de besos lentos-,
rendidos nuestros bultos y estrechados,
slo ya como prendas, como sefias,

de que a dos seres les sirvi6 esta carne
-por eso esta tan trémula de dicha
para encontrar, al cabo, a otro lado,
su cuerpo, € del amor, ultimo y cierto.
Ese

que indtilmente esperaran las tumbas.

www.momgallery.com

1 dibujo diario
1 cuadro semanal

EL DOLOR

No. Yasé que le gustan
cuerpos recientes, jovenes,
que le resisten bien

y No se rinden pronto.
Busca carnes rosadas,
dientes firmes, ardientes
0j0s que aln no recuerdan.
Los quiere més. Asi

Su estrago

no se confundiré

con el quemar del tiempo,
arruinando los rostros

y los torsos derechos.

Su placer es abrir
laarrugaen lapiel fresca,
romper los puros vidrios
de los ojos intactos

con lalégrima célida
Doblar la derechura

de los cuerpos perfectos,
de modo que ya sea

més dificil mirar

al cielo desde ellos.

Sus dias sin victoria

S0N €s0S en que quiebra
NO Mas que CUerpos viejos
en donde el tiempo ya
tiene matado mucho.

Su gran triunfo, su jubilo
tiene color de selva:

esla sorpresa,

es tronchar la plenaflor,
las voces en lacima

del cantico, los altos
mediodias del alma.

Yo sé como le gustan
los 0jos.

Son |os que miran lgjos
saltando por encima
desucidoy su suelo,
y que buscan a fondo
tierno del horizonte
esa grieta del mundo
que hacen azul y tierra
al no poder juntarse
como Dios |os mando.

:-.J'g |

Cantos nuevos de Miguel Oscar Menassa. Oleo sobre lienzo, 27x22 cm.

Esa grieta, por donde
caben todas las dlas

que nos estan batiendo
contra €l muro del alma,
encerradas, frenéticas.

Yo sé como le gustan

los brazos. Largos, solidos,
capaces de llevar

sin desmayo,

entre torrentes de afios,
amores en lo alto,

Sin que nunca se quiebren
los cristales sutiles

de distanciay ensuefio

de que esta hecha su ausencia.

Yo sé como le gustan

las bocas y los labios.
No los virgenes, no,

de beso: |o0s besados
largamente, hondamente.
Los muertos sin besar

no conocen €l filo

de la separacion.

El separarse es

dos bocas que se apartan
contra todo su sino

de estar besando siempre.
Y por eso las bocas

que ya besaron son

sus favoritas. Tienen
mas vida que quitar:
lavida que confiere
atoda bocael don

de haber sido besada.

Yo sé como le gustan
lasamas. Y por eso
cuando te tengo aqui

y te miro alos ojos,

y el dmaalli teluce,
como un grano de arena
celeste, estrella pura,
con sino de atraer

més que todas las otras,
te cubro con mi vida,

y aqui en mi amor te escondo.

Para que no te vea.

LAS 2001 NOCHES
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NO CANTA EL MIRLO
EN LA RAMA

No canta el mirlo en larama,
ni atalaespumaen e agua
lo que sdlta, lo que canta

es el proyecto en e ama.
Las promesas tienen hoy
rubor de haber prometido
tan poco, de ser tan cortas;
se escapan hacia su més,
todas trémulas de alas.
Perfeccion casi imposible
de la perfeccion hallada,

en el beso que se da

se estremece de impaciencia
€l beso que se prepara.

El mundo se nos acerca
apedirnos que le hagamos
felices con nuestra dicha.
Horizontes y paisgjes
vienen avernos, nos miran,
se achican para caberte

en los 0jos; las montafias

se truecan en piedrecillas,
por si las coge tu mano,

y pierden su vidafria

en lavidade tu palma.
Leyes antiguas del mundo,
ser de roca, ser de agua,
indiferentes

se rompen porque |as cosas
quieren vivirse también
enlaley de ser felices,

que en nosotros se proclama
jubilosamente.

Todo querria ser dos

porque somos dos. El mundo
seducido por el canto

del gran proyecto en el alma
se nos ofrece, nos da

rosas, brisasy coral,
innumerables materias
daciles, esperanzadas

de que con ellastly yo
labremos

el gran amor de nosotros.
Coronéndonos, ladicha

NoS escoge, nos declara
capaces de creacion

aegre. El mundo cansado
podriaser -€l o siente-,

Si nosotros o aceptamos
por cuerpo de nuestro amor,
recién nacido otra vez,
primogénito del gozo.
¢Leoyes

que se nos esta ofreciendo
enflor, enrocay en aire?
Pero tly yo resistimos
latentacion de su voz,
lalastima que nos da

Su gran cuerpo sin empleo.
Alli se quedan las piedras,
las violetas, gjenas,

tan féciles de morir,
esperando

otro amor que las redima.
No.

Nuestro proyecto cantante,
empinado, irresistible,

de su embriaguez en el ama,
no se labrara en los marmoles
ni con pétalos o suefios:

se har& carne en nuestra carne.
Le entregamos aimayy cuerpo
paraque él seay seviva

Y sin ayuda del mundo,

de su bronce, de su arena,
tendré forma en lo que ofrecen
nuestros dos seres unidos:

la pareja suficiente.

Y las dos vidas, viviendo
abrazadas,

serén la décil materia
eterna, con que se labre

el gran proyecto del aima.

www.elblogmaravilloso.com
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DAME TU LIBERTAD

Dame tu libertad.

No quiero tu fatiga,

no, ni tus hojas secas,

tu suefio, ojos cerrados.

Ven ami desdetti,

no desde tu cansancio

deti. Quiero sentirla.

Tu libertad me trae,

igual que un viento universal,

un olor de maderas

remotas de tus muebles,

una bandada de visiones

que tl veias

cuando en el colmo de tu libertad
cerrabas yalos ojos.

iQué hermosa tu libre'y en piel

Si t me das tu libertad me das tus afios
blancos, limpios y agudos como dientes,
me das €l tiempo en que tU la gozabas.
Quiero sentirla como siente el agua
del puerto, pensativa,

en las quillasinméviles

el altamar, laturbulencia sacra.
Sentirla,

vuelo parado,

igual que en sosegado soto

siente larama

donde el ave se posa,

el ardor de volar, laluchaterca
contra las dimensiones en azul.
Descénsala hoy en mi: la gozaré
con un temblor de hoja en que se paran
gotas del cielo a suelo.

Laquiero

para soltarla, solamente.

No tengo carcel parati en mi ser.
Tu libertad te guarda para mi.
Lasoltaré otravez, y por €l cielo,
por el mar, por el tiempo,

veré como se marcha hacia su sino.
Si su sino soy Yo, te esti esperando.

El benjamin de Miguel Oscar Menassa. Oleo sobre lienzo, 27x22 cm.

CUANDO CIERRAS LOS 0JOS

Cuando cierras|os 0jos
tus parpados son aire.
Me arrebatan:

me voy contigo, adentro.

No se ve nada, no

se oye nada. Me sobran
los ojosy los lahios,

en este mundo tuyo.

Para sentirte ati

no sirven

los sentidos de siempre,
usados con los otros.

Hay que esperar |os nuevos.
Seandaatulado
sordamente, en o oscuro,
tropezando en acasos,

en visperas; hundiéndose
hacia arriba

con un gran peso de aas.

Cuando vuelves a abrir
los ojos yo me vuelvo
afuera, ciego ya,
tropezando también,
sin ver, tampoco, aqui.

Sin saber mas vivir

ni en € otro, en € tuyo,
ni en este

mundo descolorido

en donde yo vivia
Intil, desvalido

entre los dos.

Yendo, viniendo

de uno aotro

cuando tU quieres,
cuando abres, cuando cierras
los péarpados, los 0jos.

www.miguelmenassa.com
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Sentido inverso de Miguel Oscar Menassa. Oleo sobre lienzo, 120x40 cm.

“UNDERWOOD GIRLS”

Quietas, dormidas estan,
las treinta, redondas, blancas.
Entre todas

sostienen el mundo.
Miralas agqui en su suefio,
como nubes,

redondas, blancas y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,

de nieve, de viento, signos.
Despiértalas,

con contactos saltarines
de dedos rapidos, leves,
como a musicas antiguas.
Ellas suenan otra mdsica:
fantasias de metal

valses duros, al dictado.
Que se acen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar

y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
laférmula, como siempre.
T aocate

bien los dedos, y las
raptasy las lanzas,
alastreinta, eternas ninfas
contrael gran mundo vacio,
blanco en blanco.

Por fin ala hazafa pura,
sin palabras, sin sentido,
ese, zeda, jota, i...

JUVENTUD GRUPO CERO
Asociate desde 10 euros al mes

91 758 19 40

NO© BDEBENMOS CALNMAR EL FHAMBRE NUNCA

DON DE LA MATERIA

Entre latiniebla densa

el mundo era negro: nada.
Cuando de un brusco tirén
-forma recta, curvaforma-
le sacaavivir lallama.
Cristal, roble, iluminados,
iqué aegria de ser tienen,
en luz, en lineas, ser

en brillo y veta vivientes!
Cuando lallama de apaga
fugitivas realidades,
esaforma, aquel color,

Se escapan.

¢Viven agui o en la duda?
Sube lenta una nostalgia

no de luna, no de amor,

no deinfinito. Nostalgia

de un jarrén sobre la mesa.
¢Estan?

Yo busco por donde estaban.
Desbrozadora de sombras
tantea la mano. A oscuras
vagas huellas, sigue el ansia.
De pronto, como una llama
sube una alegria altisma
de lo negro: laluz del tacto.
Lleg6 a mundo delo cierto.
Tocad cristal, frio, duro,
toca la madera, &spera.
iEstan!

Lasorda vida perfecta

sin color, se me confirma,
segura, sin luz, la siento:
realidad profunda, masa.

WWW.Qrupocero.org

PARA SAULO TORON

Las monedas de cobre inspiran
una codicia mesurada.

Cuando ellas llegan alas manos
son hienvenidas -no como otras
para guardar en el arca antigua,
para comprar titulos de la Deuda
0 hacer fundaciones piadosas
con fin social, 0 compafiias

que acaparen esto o aquello-
sino pensando en baratijas

que se pueden lograr con ellas:
el globo pintarrajeado,
laaeluya

y €l caramelo de color de rosa
moldeado en forma de pipa...

Las monedas de cobre inspiran
una codicia mesurada.

Cuando €l emigrante vaaAmérica,
desvelado diasy noches,

slo ve el sol -moneda de oro-

y laluna-moneda de plata.

Y asi todas susilusiones

son de oro vivo o argentadas.

Por pecado de ambicion de cobre
no condena el hombre su ama.

RELO PINTADO

Lasdosy veinticinco. Si, pero no aqui, no.
¢En qué dia serian

las dos y veinticinco ésas,

en qué mundo serén

las dos y veinticinco, de qué afio?

iQue hien esta esa hora

boba, suelta, volando

por los limbos del tiempo!

Se ve que es una hora

€en que no pasd nada més que ella:

SUS sesenta minutos

lentisimos, sesenta besos largos,
inocentes,

en lamgillatierna de unatarde

de un septiembre cualquiera, no sé doénde.
Hasta dejar de ser

hora de paso en su ascension

aesto que yaes ahora: un alma de hora
escogida -¢por qué?-,

salvada de entre todas en la esfera

de aquel reld pintado, falso, alegre
medida de lo eterno.
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LEER

Es verdad que no hay que cansarse de reclamar a los escrito-
res claridad, simplicidad, deferencia hacia las masas que no
escriben, pero alguna vez nos asdlta la duda de que no todos
sepan leer. Leer es muy fécil, dicen agquellos a quienes lalarga
costumbre de los libros ha quitado todo respeto por la palabra
escrita; pero quien, en cambio, més que libros trata con hombres
0 cosas, Y tiene que sdir por la mafiana y regresar de noche
endurecido, s por casualidad se concentra sobre una pagina,
comprende que tiene ante sus ojos algo aspero y extrafio, des-
vanecido y a mismo tiempo fuerte, que lo agredey lo desalien-
ta. Esindtil decir que éste Ultimo estd mas cerca de la verdade-
ralecturaque e otro.

Sucede con los libros como con las personas. Hay que tomar-
los en serio. Pero, precisamente por eso, debemos guardarnos de
hacer de dlos idolos, es decir, instrumentos de nuestra pereza.
En esto, e hombre que no vive entre libros, y que para abrirlos
debe hacer un esfuerzo, tiene un capital de humildad, de desco-
nocida fuerza-la(inica verdadera- que le permite acercarse alas
palabras con €l respeto y €l ansia con que nos acercamos a una
persona predilecta. Y esto vale mucho més que la "cultura’, al
contrario, es la verdadera cultura. Necesidad de comprender a
los demés, caridad hacialos otros, que es, d fin, el Gnico modo
de comprenderse y amarse a sf mismo: aqui seiniciala cultura.
Los libros no son los hombres, son medios para llegar a ellos;
quien los amay no ama alos hombres, es un fatuo y un conde-
nado.

Hay un obstaculo al leer -y es siempre €l mismo, en cualquier
campo de lavida-: la demasiada seguridad en si mismo, lafalta
de humildad, € rechazo del préjimo, del que es distinto.
Siempre nos hiere el inaudito descubrimiento de que alguien ha
visto, no mucho més |gjos que nosotros, pero si de un modo dis-
tinto. Estamos hechos de tristes costumbres. Nos gusta asom-
brarnos, como los nifios, pero no demasiado. Cuando €l estupor
nos obliga a salir realmente de nosotros mismos, a perder €
equilibrio para encontrar otro, quizd mas arriesgado, entonces
fruncimos la boca, pataleamos, verdaderamente nos volvemos
nifios. Pero de éstos nos falta la virginidad que es inocencia.
Nosotros tenemos ideas, tenemos gustos, ya hemos leido libros:
poseemos ago, y como todos |os poseedores, tememos por ese
ago.

Todos hemos leido. Y sucede amenudo que, asi como |os més
pequefios burgueses se atienen al falso decoro y alos prejuicios
de clase mucho mas que los audaces aventureros del gran
mundo, asi el ignorante que ha leido algo se aferra ciegamente
a gusto, ala bandidad, a prejuicio que ha absorbido, y desde
aquel dia, si sele ocurre leer todavia, todo lo juzgay lo conde-
na segun ese patron. Es tan facil aceptar la perspectiva més
banal, y mantenerse en ella, seguros del consentimiento de la
mayoria. Estan comodo suponer que todo esfuerzo ha termina
doy se conoce la belleza, laverdad y lajusticia. Es comodo y
vil. Es como creer que nos hemos absuelto de nuestro eterno y
temido deber de caridad hacia el hombre, regalando unalira a
pordiosero de vez en cuando. Nada haremos, ni aun en esto, sin
el respeto y lahumildad: la humildad que va abriendo grietas de
luz através de nuestra sustancia de orgullo y pereza, € respeto
que nos persuade de la dignidad de los otros, del diferente, del
préjimo como tal.

Se habladelibros. Y se sabe que los libros, cuanto mas puray
[lana es su voz, tanto méas dolor y tensién han costado a quien
los ha escrito. Es indtil, por lo tanto, esperar sondearlos sin
pagar nada. Leer no es facil. Y sucede que quien ha estudiado,
quien se mueve &gilmente en el mundo del conocimiento y del
gusto, quien no posee € tiempo y los medios para leer, muy a
menudo no tiene alma, estd muerto al amor por el hombre, esta
encostrado y endurecido en €l egoismo de casta. En cambio,
quien anhelaria, como anhela la vida, ese mundo de la fantasia
y el pensamiento, casi siempre esta aln privado de los primeros
elementos: le falta e alfabeto de cuaquier lenguaje, no le
sobran tiempo ni fuerzas, o, peor, esté extraviado por una falsa
preparacion, casi una propaganda, que le ocultay desfigura los
valores. Quienquiera que afronte un tratado de fisica, un texto
de contabilidad, la gramética de unalengua, sabe que existe una
preparacion especifica, un minimo de nociones indispensables
para sacar provecho de la nueva lectura. ¢Cuantos se dan cuen-
tade que se requiere un andogo bagaje técnico para acercarse a
una novela, a un poema, a un ensayo, a una meditacion? ¢Y,
ademéds, que estas nociones técnicas son inconmensurablemen-
te més complejas, sutiles y fugitivas que las otras, y no se
encuentran en ningln manua y en ninguna hiblia? Se piensa
que un relato, un poema, por €l hecho de que hablen, no al fisi-
co, a contador o a especialista, sino a hombre que hay en todos
ellos, han de ser naturalmente accesibles a la comln atencién
humana. Y éste es el error. Unacosaes el hombre, otralos hom-
bres. Pero es, por otra parte, una tonta leyenda la de que poetas,
narradores y fildsofos se dirijan a hombre en absoluto, a hom-
bre abstracto, a Hombre. Ellos hablan a individuo de una

determinada época y situacién, a individuo que siente determi-
nados problemas y busca resolverlos a su manera, también y
sobre todo, cuando lee novelas. Sera entonces necesario, para
comprender las novelas, situarse en la época y proponerse los
problemas; lo que quiere decir, ante todo, en este terreno, apren-
der loslenguajes, lanecesidad de los lengugjes. Convencerse de
que s un escritor elige ciertas palabras, ciertos tonos y giros
insolitos, tiene por 10 menos el derecho de no ser inmediata-
mente condenado, en nombre de una precedente lectura donde
los girosy las palabras eran mas ordenados, mas féciles, o sola-
mente diferentes. Esta tareadel lenguaje es la més vistosa, pero
no lamés ardiente. Por cierto que todo es lenguaje en un escri-
tor que seatal, pero basta justamente con haberlo comprendido
para encontrarse en un mundo de los mas vivos y complegos,
donde la cuestion de una palabra, de una inflexion, de una
cadencia, se vuelve en seguida un problema de costumbre, de
moralidad. O, sin més de politica.

Baste esto, entonces. El arte, como se dice, es una cosa seria.
Es por lo menos tan seria como la moral o la politica. Pero si
tenemos € deber de apoyarnos en éstas con aquella modestia
que es blsqueda de claridad -caridad hacia los otros y dureza
para nosotros- no se ve con qué derecho, ante una pagina escri-
ta, olvidamos el ser hombresy que un hombre nos habla.

Cesare Pavese

Articulo publicado en L'Unita, de Turin,

el 20 de junio de 1945

Traduccién de Rodolfo Alonso y Hugo Gola

www.editorialgrupocero.com
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LA HISTEFSIA
Y LOS SUENOS
Autor: Marfa Chévez

86 péginas PV.P 15€

En estelibro, laautoranos transmite su experienciay su vision
tedricade unaformasingular, que permitey nos posibilita poner
en acto nuestro pensamiento acerca de ciertos conceptos y su
juego en las estructuras clinicas, en particular y paradigmética:
mente en la estructura histérica.

Y digo paradigmatica porque vaa ser € caso Dora el hilo con
el que teje tedricamente la red que nos ayudara a recorrer los
caminos de un tratamiento psicoanditico y una entrada en la
cosa de la creacion.

La Histeria y los suefios, es un libro que no debemos olvidar
en labibliografiade las neurosis ya que nos aporta conocimien-
to, nivel tedrico, experienciay poesia en el marco de un campo
en el que toma su posicion el psicoandista.

El psicoanalista no es un historiador en busca de pruebas sino
que es aquel capaz de escribir lahistoria que nuncaocurrio, y en
la que el psicoanalizante es el verdadero protagonista.

Maria Chévez en este libro nos plantea los interrogantes en
torno ala cuestion del goce delacreacion y el goce delamujer,
y lo hace desde la estructura histérica con la que la mujer alcan-
za una posicion masculinay el hombre una posicion femenina.
Y también desde la Interpretacion de los suefios, obracon laque
Freud nos sumerge en el mundo del deseo inconsciente.

Lahistérica eslaque hagenerado la corriente de opinion acer-
ca de una mujer siempre decepcionada, siempre desvalorizada,
siempre reivindicativa, siempre insatisfecha, viviendo inmersa
en unaqueja constante que alcanzd la historiadelamujer. Freud
apunta 'y despegja una nueva historia para la mujer, una histori-
zacion mas allé de la histerizacion, més alla de lareivindicacion
peniana de la histéricay més aca de la creacion, una mujer sin
mutilaciones, una mujer mortal y pasada por la poesia. Esa
mujer que ha surgido después de ser pasada por lagramatica del
psicoandlisis.

Tal vez por eso, en la primera parte de este libro nos introdu-
cen enlacuestion delahisteriay en unasegundaparte en e pro-
ceso de lacreacion y la mujer, en tanto histeriay mujer no son
equivalentes.
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Maria Chévez nos presenta uno de los temas fundantes de lo
que denominamos campo freudiano, en tanto la histeria forma
parte delahistoriadel psicoandlisis. Bgjo lapluma de esta auto-
rasurgen las claves para una posible lecturadel texto freudiano,
€l proceso de enfermar y laimplicacion inconsciente.

Sirviéndose de uno de los cinco grandes casos de Freud nos
introduce en la cosa de la creacion como otro destino para la
mujer, poniendo en letra el proceso de la creacion, en tanto des-
pués de recorrer la clinica de la neurosis en la transferencia, en
el discurso analitico, nos acerca al tiempo de goce mas ala de
la palabra, a proceso de la creacion, que cuando es escritura,
como nos dice Menassa, més que el trazo es el tiempo del trazo.

Hombres y mujeres exiliados del discurso sexual toman posi-
ciones mas alla del paisaje, y asi como €l color y laluz han lle-
gado a ser los protagonistas en la pintura, ellos Ilegan a produ-
cirse por e lenguaje como verdaderos actores de la escena
donde se juegan los géneros.

Lahisteria'y los suefios muestran como el discurso de la his-
teriaintroduce a cualquier sujeto en la encrucijada de hacer que
la imposibilidad de goce quede marcado por la impotencia de
goce, pues no hay palabras para hablar del goce, no hay saber
que no seaimpotente frente a goce imposible.

Maria Chévez aborda €l caso Dora en relacion alalogica del
suefio, en tanto Freud presenta el caso por medio de dos suefios,
que como todo suefio tiene la estructura de una frase, s por eso
que podemos decir que este libro transmite de manera sencilla
que el inconsciente esté estructurado como lenguaje. La histéri-
ca se caracteriza por estar més interesada por €l joyero que por
lasjoyasy por transformar todo lo que aellao aél seacercaen
ago carente de valor.

Ocho capitulos conforman este libro donde se ponen en juego
los principios delacuray nos aproximan al vacio necesario para
la creacion. Siguiendo los enunciados partimos de la histeria
mediante €l caso Dora, no sin ser pasada por €l psicoandlisis,
por eso que en |os siguientes capitulos se hacen oir la transfe-
renciay el trabajo del inconsciente mediante el paradigma que
supone €l trabajo del suefio y no sin poner en movimiento €l
pensamiento freudiano acerca de los modos de acercamiento al
tiempo de ladiferenciay @ tiempo de la cultura como lenguaje.

De aqui, con este libro, damos un salto al proceso de la crea-
cion y laimplicacion de la mujer en este proceso, contribuyen-
do con la escritura @ una nueva corriente de opinion sobre la
mujer, y donde nos dice que “como mujeres debemos asumir la
responsabilidad de una vida ocultada y silenciosa por siglos’.
Un capitulo que termina diciendo que la mujer de hoy todavia
€s una novedad, por eso que pide una palabra que se oiga y
resuene, aln entre €l estruendo y las bombas, agradeciendo que
nos haya tocado este siglo, un siglo muy ruidoso, de palabras,
donde también podemos encontrar |as nuestras.

Para después entrar en otro capitulo donde se plantea la mate-
riadel arte por medio de“Lanube’ de Maiacovski donde el sig-
nificante se desliza en interrogaciones como ¢Hay hombre en el
poeta? ¢Hay poeta en €l hombre? o en frases como “La Poesia
habita en nosotros desde las primeras palabras, €lla es esa letra
indeleble grabada en una grieta” “...la grieta es e lugar donde
nuestro hombre habla” y donde la autora da cuenta de que la
vidahumanaes en lapaabray del como hacer los Versos, acer-
candonos a sentido que hace surgir el verso “si es posible €

poema es posible lavida’, en un apartado que titula La poesia
enlaVida

El libro termina con un capitulo donde la interrogacion que
plantea es ;Qué es el poema? donde podemos leer que el poema
y €l poeta solo se encuentran en lo escrito. Instante del que se
separardn para comenzar a habitar destinos distintos, tiempos
distintos. En este capitulo se abren cuestiones como |0s prime-
ros pasos, donde leemos:

Amo también lo que no fui
ni soy

ni seré

Y escribo.

Y nos propone un destino Iddico, porque “lo que es juguete
para el poeta es destino para el loco”, y € trabajo creativo y la
sexudidad, porque el trabajo creativo produce laobray el goce,
y € exilio como condicién del hacedor de versos, y € sintoma
y € fantasma como vias hacia el vacio necesario para la crea-
cidn, concluyendo € libro presenténdonos ala Dama de la cues-
tién analitica La libido, a la que se propone arrancar de sus
monstruos: “Ligada a casi nada la dama de nuestra cuestion, la
libido, evoca su pasado tratando de aferrar o tangible y concre-
to que paso, para encontrarse intemporal, escinedida en el tiem-
po.

Desde siempre inmemorial. Amor no sabe nada.

Laberintico itinerario de la palabra en la sangre, avenidas del
derrumbey € oasis, desértica flor en medio del escenario”.

Podriamos decir que este libro es un canto ala mujer y ala
creacion.

Amelia Diez Cuesta

Dibujo original de Miguel Oscar Menassa (D2209)
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