
REVISTA DE POESÍA, AFORISMOS, FRESCORES
LAS 2001N

O
C
H
E
S

SI ES POSIBLE
EL POEMA

ES POSIBLE
LA VIDA

ED
IT

A
: E

SC
U

EL
A

D
E 

PO
ES

ÍA
Y

PS
IC

O
A

N
Á

LI
SI

S 
G

R
U

PO
 C

ER
O

D
ep

ós
ito

 L
eg

al
: M

-2
.7

89
-1

99
7 

  -
 IS

SN
 1

57
5-

15
11

N.º 123 ABRIL 2011 125.001 Ejemplares de DIFUSIÓN GRATUITA

125.001 ejemplares: NADIE, NUNCA, ME ALCANZARÁ, SOY LA POESÍA

LEA ESTA REVISTA EN INTERNET    wwwwww.las2001noches.com.las2001noches.com
Desde el Nº 1 (Enero 1997) al Nº 123 (Abril 2011)

2011
50 años de la primera publicación de Miguel Oscar Menassa, candidato al Premio Nobel de Literatura 2010

40 años de la fundación de Grupo Cero
30 años de la fundación de la Escuela de Psicoanálisis y Poesía Grupo Cero

ARTE POÉTICA
Poesía, lo sé, mientras te escribo,
dejo de vivir. 

Entrego, mansamente, mis ilusiones,
mis pobres pecados proletarios,
mis vicios burgueses y, aun,
antes de penetrar tu cuerpo,
-tapiz enamorado-
abandono mi forma de vivir,
miserias,
locuras,
hondas pasiones negras,
mi manera de ser. 

Vacío de mis cosas,
abanderado de la nada,
transparente de tanta soledad,
invisible y abierto,
permeable a los misterios de su voz,
intento,
rasgo sonoro sobre la piel del mundo

la piel de la muerte
la piel de todas las cosas.

Poesía, sobre tu piel, rasgos sonoros, 
esquirlas apasionadas,
imborrables astillas de mi nombre. 

Miguel Oscar Menassa
De “La patria del poeta”

El lago del comienzo de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  100x100 cm.
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EN TU INMENSA PUPILA
Me reconoces, noche,
me palpas, me recuentas,
no como avara sino como una falsa ciega,
o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y 

quién la endechadora.
Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías,
sólo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el

mundo
y perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo

de los pies.
¿Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida,
esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por

tu mano,
la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del

espejo traidor?
Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas
para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de

ladrona de niños,
y fue a expensas del día que confundí en tu bolsa la blancura y

la nieve, los lobos y las sombras.
Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de

acuerdo con el sol.
Ahora me has marcado con tu alfabeto negro.
Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes

tinieblas,
de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del

lado del abismo y alzan vuelo y no vuelven
cuando Tomás abre de par en par las puertas del evidente

mediodía.
Tú fundas tu Tebaida en lo invisible. Tú no concedes pruebas.

Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular,
como una contemplación vuelta hacia adentro,
donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un

recinto inmenso
y cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias.
Tú me vigilas desde todas partes,
descorriendo telones, horadando los muros, atisbando entre

fardos de penumbra;
me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del

testigo,
mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor

de una ciudad perdida,
o busco en vano el rastro del porvenir en tus encrucijadas.
Tú vas quién sabe adónde siguiendo las variaciones de la

tentación inalcanzable,
probándote los rostros extremos del horror, de la extrema

belleza,
la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno,
visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad

que tengo,
hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con 

piedras y con perros.
Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos.
No te reclamo una lección de luz,
como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el

sueño.
¿O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas

estrellas?
¡Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos

reflejos, aun a pleno sol!
Basta con que me lleves de la mano como a través de un

bosque,
noche alfombrada, noche sigilosa,
que aprenda yo lo que quieres decir, lo que susurra el viento,
y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu

pupila inmensa.

LGA OROZCO
Argentina, 1920

O
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EL RETOQUE FINAL
Es éste aquél que amabas.
A este rostro falaz que burla su modelo en la leyenda,
a estos ojos innobles que miden la ventaja de haber volcado

a ciegas tu destino,
a estas manos mezquinas que apuestan a pura tierra su

ganancia,
consagraste los años del pesar y de la espera.
Ésta es la imagen real que provocó los bellos espejismos de

la ausencia:
corredores sedosos encandilados por la repetición del eco,
por las sucesivas efigies del error;
desvanes hasta el cielo, subsuelos hacia el recuperado paraíso,
cuartos a la deriva, cuartos como de plumas y diamante
en los que te probabas cada noche los soles y las lluvias de tu

siempre jamás,
mientras él sonreía, extrañamente inmóvil, absorto en el

abrazo de la perduración.
Él estaba en lo alto de cualquier escalera,
él salía por todas las ventanas para el vuelo nupcial,
él te llamaba por tu veradero nombre.
Construcciones en vilo.
sostenidas apenas por el temblor de un beso en la memoria,
por esas vibraciones con que vuelve un adiós;
cárceles de la dicha, cárceles insensatas que el mismo

Piranesi envidiaría.
Basta un soplo de arena, un encuentro de lazos desatados,
una palabra fría como la lija y la sospecha,
y esa urdimbre de lámparas y vapor se desmorona con un

crujido de alas,
se disuelve como templo de miel, como pirámide de nieve.
Dulzuras para moscas, ruinas para el enjambre de la

profanación.
Querrías incendiar los fantasiosos depósitos de ayer,
romper las maquinarias con que fraguó el recuerdo las

trampas para hoy,
el inútil y pérfido disfraz para mañana.
O querrías más bien no haber mirado nunca el alevoso rostro,
no haber visto jamás al que no fue.
Porque sabes que al final de los últimos fulgores, de las

últimas nieblas,
habrá de desplegarse, voraz como una plaga, otra vez

todavía,
la inevitable cinta de toda tu existencia.
Él pasará otra vez en esa ráfaga de veloces visiones, de días

migratorios;
él, con su rostro de antaño, con tu historia inconclusa,
con el amor saqueado bajo la insoportable piel de la mentira,
bajo esta quemadura.
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EL SELLO PERSONAL
Estos son mis dos pies, mi error de nacimiento,
mi condena visible a volver a caer una vez más bajo las

implacables ruedas del zodiaco,
si no logran volar.
No son bases del templo ni piedras del hogar.
Apenas si dos pies, anfibios, enigmáticos,
remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del

camino.
Son mis pies para el paso,
paso a paso sobre todos los muertos,
remontando la muerte con punta y con talón,
cautivos en la jaula de esta noche que debo atravesar y corre

junto a mí.
Pies sobre brasas, pies sobre cuchillos,
marcados por el hierro de los diez mandamientos:
dos mártires anónimos tenaces en partir,
dispuestos a golpear en las cerradas puertas del planeta
y a dejar su señal de polvo y obediencia como una huella más,
apenas descifrable entre los remolinos que barren el umbral.
Pies dueños de la tierra,
pies de horizonte que huye,
pulidos como joyas al aliento del sol y al roce del guijarro:
dos pródigos radiantes royendo mi porvenir en los huesos del

presente,
dispersando al pasar los rastros de ese reino prometido
que cambia de lugar y se escurre debajo de la hierba a medida

que avanzo.
¡Qué instrumentos ineptos para salir y para entrar!
Y ninguna evidencia, ningún sello de predestinación bajo mis

pies,
después de tantos viajes a la misma frontera.
Nada más que este abismo entre los dos,
esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia

adelante,
y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada.
¡Condición prodigiosa y miserable!
He caído en la trampa de estos pies
como un rehén del cielo o del infierno que se interroga en

vano por su especie,
que no entiende sus huesos ni su piel,
ni esta perseverancia de coleóptero solo,
ni este tam-tam con que se le convoca a un eterno retorno.
¿Y adónde va este ser inmenso, legendario, increíble,
que despliega su vivo laberinto como una pesadilla,
aquí, todavía de pie,
sobre dos fugitivos delirios de la espuma, debajo del diluvio?

wwwwww.miguelmenassa.com.miguelmenassa.com
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ANDANTE EN TRES TIEMPOS
Más borroso que un velo tramado por la lluvia sobre los ojos

de la lejanía,
confuso como un fardo,
errante como un médano indeciso en la tierra de nadie,
sin rasgos, sin consistencia, sin asas ni molduras,
así era tu porvenir visto desde las instantáneas rendijas 

del pasado.
Sin embargo detrás hay un taller que fragua sin cesar

tu muestrario de máscaras.
Es un recinto que retrocede y que te absorbe exhalando

el paisaje.
Allí en algún rincón están de pie tus primeras visiones,
y también las imágenes de ayer y aun los espejismos

que no se condensaron,
más las ciegas legiones de fantasmas que son huecos

anuncios todavía.
Entre todos imprimen un diseño secreto en las alfombras

por donde pasarás,
muelen tus alimentos de mañana en el mortero de lo

desconocido
y elaboran en rígidos lienzos los ropajes para tu absolución

o tu condena.
Cambia, cambia de vuelo como la ráfaga del enjambre bajo

la tormenta.
Un soplo habrá disuelto la reunión;
un soplo la convoca en un nuevo diseño, junto a nuevos

ropajes y nuevos alimentos.
¡Qué vivero de formas al acecho de un molde desde el

principio hasta el final!

Palmo a palmo, virando
de un día a otro fulgor, de una noche a otra sombra,
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llegas con cada paso a ese lugar al que te remolcaron todas
las corrientes:

una región de lobos o corderos donde erigir tu tienda una
vez más

y volver a partir, aunque te quedes, aspirando de nuevo por la
boca del viento.

Es esa la comarca, esa es la casa, esos son los rostros que
veías difusos,

fraguados en el humo de la víspera,
apenas esculpidos por el aliento leproso de la niebla.
Ahora están tallados a fuego y a cuchillo en la dura

sustancia del presente,
una roca escindida que ahora permanece, que ya se

desmorona,
que se escurre sin fin por la garganta de insaciables arenas.

Entre la oscilación y la caída, si no te deslizas hacia adelante,
mueres.

Apresúrate, atrapa el petirrojo que huye, la escarcha que se
disuelve en el jardín.

Somételos con un ademán tan rápido que se asemeje a la
quietud,

a esa trampa del tiempo solapado que se desdobla en antes 
y en después.

Sólo conseguiras un presagio de plumas y un resabio de hielo.
A veces, pocas veces, un modelo para los esplendores y las

lágrimas de tu porvenir.

¿Y qué fue del pasado, con su carga de sábanas ajadas y de
huesos roídos?

¿Es nada más que un embalaje roto,
una mano en el vidrio ceniciento a lo largo de toda la

alameda?
¿O un depósito inmóvil donde se acumulan el oro y las

escorias de los días?
Pliega las alas para ver.
Esa mole que llevas creciendo a tus espaldas es tu albergue

vampiro.
No me hables sólamente de un panteón o de algún tribunal

embalsamado,
siempre en suspenso y hasta el fin del mundo.
Porque también allí cada dibujo cambia con el último trazo,
cada color se funde con el tinte de la nueva estación o la que

viene,
cada calco envejece, se resquebraja y pierde su motivo

en el polvo;
pero el muro en que guardas estampadas las manos de la

infancia
es ese mismo muro que proyecta unas manos finales sobre

los muros de tu porvenir.
¿Y acaso ayer no asoma algunas veces como marzo en

septiembre y canta en la enramada?
Todo es posible cuando se desborda y rehace un recuento la

memoria:
imprevistas alquimias, peldaños que chirrían, cajones

clausurados y carruajes en marcha.
Sorprendente inventario en el que testimonian hasta las puertas

sin abrir.
Hoy, mañana o ayer,
nunca ningún refugio donde permanecer inalterable entre

la llama y el carbón.
Los oleajes se cruzan y conspiran como los visitantes en los

sueños,
intercambian espumas, cáscaras, amuletos y papeles cifrados

y jirones,
y todo tiempo inscribe su sentencia bajo las aguas de los

otros tiempos,
mientras viajas a tumbos en tu tablón precario
justo en el filo de las marejadas.
Pero hay algo, tal vez, que logró sustraerse a las

maquinaciones de los años,
algo que estaba fuera de la fugacidad, la duración y la

mudanza,
Guarda, guarda esa prenda invulnerable que cobraste al pasar
y que llevas oculta como un ladrón furtivo desde el

comienzo hasta el futuro.
Estandarte o sortija, perla, grano de sal o escapulario,
describe una parábola de brasas a medida que te aproximas,

que llegas, que te alejas:
tu credencial de amor en la noche cerrada.
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LA MALA SUERTE
Alguien marcó en mis manos,
tal vez hasta en la sombra de mis manos,
el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la

desventura.
Su tienda es mi morada.
Envuelta estoy en la sombría lona de unas alas que caen y

que caen
llevando la distancia dondequiera que vaya,
sin acertar jamás con ningún paraíso a la medida de mis

tentaciones,
con ningún episodio que se asemeje a mi aventura.
Nada. Antros donde no cabe ni siquiera el perfume de la

perduración,
encierros atestados de mariposas negras, de cuervos y de

anguilas,
agujeros por los que se evapora la luz del universo.
Faltan siempre peldaños para llegar y siempre sobran

emboscadas y ausencias.
No, no es un guante de seda este destino.
No se adapta al relieve de mis huesos ni a la temperatura

de mi piel,
y nada valen trampas ni exorcismos,
ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del empeño.
No hay apuesta posible para mí.
Mi lugar está enfrente del sol que se desvía o de la isla que se

aleja.
¿No huye acaso el piso con mis precarios bienes?
¿No se transforma en lobo cualquier puerta?
¿No vuelan en bandadas azules mis amigos y se trueca en

carbón el oro que yo toco?
¿Qué más puedo esperar que estos prodigios?
Cuando arrojo mis redes no recojo más que vasijas rotas,
perros muertos, asombrosos desechos,
igual que el pobrecito pescador al comenzar la noche

fantástica del cuento.
Pero no hay desenlace con aplausos y palmas para mí.
¿No era heroico perder? ¿No era intenso el peligro? ¿No era

bella la arena?
Entre mi amado y yo siempre hubo una espada;
justo en medio de la pasión el filo helado, el fulgor venenoso
que anunciaba traiciones y alumbraba la herida en el final de

la novela.
Arena, sólo arena, en el fondo de todos los ojos que me

vieron.
¿Y ahora con qué lagrimas sazonaré mi sal,
con qué fuego de fiebres consteladas encenderé mi vino?
Si el bien perdido es lo ganado, mis posesiones son

incalculables.
Pero cada posible desdicha es como un vértigo,
una provocación que la insaciable realidad acepta,

más tarde o más temprano.
Más tarde o más temprano,
estoy aquí para que mi temor se cumpla.

EL NARRADOR
En paz es un relato descriptivo el que repite paso a paso el

cuerpo,
una enumeración de llanuras y ocasos, de barcas y colinas,
que no tiene comienzo ni final,
lo mismo que un fragmento entresacado del texto de otra

historia.
¿Pero quién permanece como un lagarto inmóvil bajo el sol?
En cuanto cunde el miedo, la penuria o la peste,
la narración se altera en esos puntos donde se quiebra el orden,
y entonces aparecen crónicas de invasiones y derrotas,
episodios oscuros donde hay fieras ocultas y algún otro es el

rey
y uno es un fugitivo debajo de la piel,
tal como si habitara en el párrafo intruso de una leyenda

negra.
Igual hay que perder hasta concluir sin conocer jamás el

verdadero desenlace.
Pero llega el amor, su séquito de estrellas y el ala inalcanzable

del deseo,
sobrepasando siempre los límites de toda separación, de

todo abrazo,
y el cuerpo se hace altura, precipicio, vértigo, desvarío,
dispuesto a transgredir y a ser atajo hacia lugares en los que

nunca estuvo,
él, el protagonista de una fábula única,
el que se prueba por primera vez el corazón, los ojos y las

manos,
y es la respuesta exacta y el espejo donde alguien recupera el

paraíso.
Aunque al final apenas permita traslucir la puñalada del

destino:
así agoniza cada vez el mundo,
con un cuerpo que sobra y con una novela interrumpida.
No habrá tregua después ni siquiera en el sueño,
ni siquiera tratando de dormir sobre el costado ileso,
porque ya no lo hay -nada más que capítulos deshechos,

vidrios rotos,
el inventario de la soledad, hueso por hueso-,
porque no hay aridez como la que se narra con un cuerpo

que termina en sí mismo,
un cuerpo que se lee lo mismo que un adiós borroneado en

la arena.
Y no hablemos ahora de temblores ni de perplejidades ni de

alertas
con los que ilustra el cuerpo sus cuentos fantasmales,
episodios ambiguos donde las sombras crujen y no hay nadie
o se siente avanzar el porvenir a través de la escarcha de otro

mundo,
como si no supiéramos que el cuerpo no es de aquí,
que viene de muy lejos y se va,
sin aclararnos nunca si es reverso del alma, una opaca

versión de lo invisible,
una trampa superflua,
¿o un nudo, sólo un espeso nudo en la gran transparencia?
¿Y a qué modelo alude con su muerte final ese intérprete

ciego,
el mártir, el incauto, el que no sabe,
el que apaga las luces y cierra el escenario de este lado?

www.momgallery.com - (D2521) MOM

AL PIE DE LA LETRA
El tribunal es alto, final y sin fronteras.
Sensible a las variaciones del azar como la nube o como

el fuego,
registra cada trazo que se inscribe sobre los territorios

insomnes del destino.
De un margen de la noche a otro confín, del permiso a la

culpa,
dibujo con mi propia trayectoria la escritura fatal, el ciego

testimonio.
Retrocesos y avances, inmersiones y vuelos, suspensos y

caídas
componen ese texto cuya ilación se anuda y desanuda con las

vacilaciones,
se disimula con la cautela del desvío y del pie sobre el vidrio,
se interrumpe y se pierde con cada sobresalto en sueños del

cochero.
¿Y cuál será el sentido total, el que se escurre como la bestia

de la trampa
y se oculta a morir entre oscuras malezas dejándome la piel
o huye sin detenerse por los blancos de las encrucijadas,

laberinto hacia adentro?
Delación o alegato, no alcanzo a interpretar las intenciones

del esquivo mensaje.
Difícil la lectura desde aquí, donde violo la ley y soy el

instrumento,
donde aciertos y errores se propagan como una ondulación,
un vicio del lenguaje o las disciplinadas maniobras de una

peste,
y cambian el color de todo mi prontuario en adelante y

hacia atrás.
Pero hay alguien a quien no logra despistar la ignorancia,
alguien que lee aun bajo las tachaduras y los

desmembramientos de mi caligrafía
mientras se filtra el sol o centellea el mar entre dos líneas.
Impresa está con sangre mi confesión; sellada con ceniza.

PARA ESTE DÍA
Reconozco esta hora.
Es esa que solía llegar enmascarada entre los pliegues de otras 

horas,
la que de pronto comenzaba a surgir como un oscuro

arcángel detrás de la neblina
haciendo retroceder mis bosques encantados,

mis rituales de amor, mi fiesta en la indolencia,
con sólo trazar un signo en el silencio,
con sólo cortar el aire con su mano.
Esa, la de mirada como un vuelo de cuervo y pasos

fantasmales,
que venía de lejos con su manto de viaje y las mejillas

escarchadas,
y se iba bajando la cabeza, de nuevo hasta tan lejos
que yo buscaba en vano la huella del carruaje en el pasado.
Hora desencarnada,
color de amnesia como dibujada en el vacío del azogue,
igual que una traslúcida figura enviada desde un retablo del

olvido.
¿Y era su propio heraldo,
el fondo que se asoma hasta la superficie de la copa,
la anunciación de dar a luz las sombras?
No supe descifrar su profecía,
ese susurro de aguas estancadas que destilan a veces los

crepúsculos,
ni logré comprender el torbellino de plumas grises con que me

aspiraba
desde un claro de ayer hasta un vago anfiteatro iluminado

por lluvias y por lunas,
allá, entre los ventisqueros del irreconocible porvenir;
aquí, donde ahora se instala, maciza como el demonio del

advenimiento,
en su sitial de honor en medio de la asamblea de otras horas,
pálidas, transparentes,
y me dice que mis bosques son luces extinguidas y aves

embalsamadas,
que mi amor era erróneo, como un espejo que se contempla

en otro espejo,
que mi fiesta es un cielo replegado en el sudario de mis

muertos.
Y se queda esta vez, sin bajar la cabeza.
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ese tajo que atravesó el pasado y cortó el porvenir,
acaso nos veríamos más desnudos que nunca, como después

de nunca,
como después del paraíso que perdimos,
y hasta quizás podríamos nombrarnos con los últimos

nombres,
esos que solamente Dios conoce,
y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia
cubriendo las respuestas que callamos,
incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del

alma.
Todo lo que ya es patrimonio de sombras o de nadie.
Pero acá sólo encuentro en mitad de mi pecho
esta desgarradura insoportable cuyos bordes se entreabren
y muestran arrasados todos los escenarios donde tú eres el rey
-un instantáneo calco del que fuiste, un relámpago apenas-
bajo la rotación del infinito derrumbe de los cielos.
Fuera de mí la nube dice “No”, el viento dice “No”, las ramas

dicen “No”,
y hasta la tierra entera que te alberga,
esa tierra dispersa que ahora es sólo una alrededor de ti,
se aleja cuando llamo.
¿Cómo saber entonces dónde estás en ese desmedido,
insaciable universo,
donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y

los lugares se deslizan,
donde los ríos nacen y mueren las estrellas,
y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos vieron
sino tal vez las que miró Virgilio?
¿Cómo acertar contigo,
si aun en medio del día instalabas a veces tu silencio nocturno,
inabordable como un dios, ensimismado como un árbol,
y tu delgado cuerpo ya te sustraía?
Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara,
memoria de zapato.

EN LA BRISA, UN MOMENTO
A Valerio

“Que pueda el camino subir hasta alcanzarte.
Que pueda el viento soplar siempre a tu espalda.
Que pueda el sol brillar cálidamente sobre tu rostro
y las lluvias caer con dulzura sobre tus campos,
y hasta que volvamos a encontrarnos
que Dios te sostenga en la palma de su mano.”

(Oración irlandesa)

-¡Ya se fue! ¡Ya se fue! -se queja la torcaza.
Y el lamento se expande de hoja en hoja,
de temblor en temblor, de transparencia en transparencia,
hasta envolver en negra desolación el plumaje del mundo.
-¡Ya se fue! ¡Ya se fue! -como si yo no viera.
Y me pregunto ahora cómo hacer para mirar de nuevo una

torcaza,
para volver a ver una bahía, una columna, el fuego, el humo

de la sopa,
sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparición,
sin que tu mano me confirme la mía.
Será como mirar apenas los reflejos de un espejo ladrón,
imágenes saqueadas desde las maquinarias del abismo,
opacas, andrajosas, miserables.
¿Y qué será tu almohada, y qué será tu silla,
y qué serán tus ropas, y hasta mi lecho a solas, si me animo?
Posesiones de arena,
sólo silencio y llagas sobre la majestad de la distancia.
Ah, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora

más cruel
esa larga fisura por donde te fuiste,
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No me sirves, memoria, aunque simules este día.
No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios, ni

con catedrales.
Húndete, piedra de la Navicella, junto al cisne de Brujas,
bajo las noches susurradoras de Venecia.
Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas

amapolas,
deshoja los recuerdos, barre los ecos y la lejanía.
No quiero que sea nunca para siempre ni siempre para nunca.
Juguemos a que estamos perdidos otra vez entre los

laberintos de un jardín.
Encuéntrame, amor mío, en tu tiempo presente.
Mírame para hoy con tus ojos de miel, de chispas y de claro

tabaco.
Sé que a veces de pronto me presencias desde todas partes.
Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre mi

cabeza
o detengas tus pasos junto a mí en pálida visitación

conteniendo el aliento.
He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando

te persigo,
he aspirado también, señor de las plantaciones y las flores,
el aroma narcótico con que me abrazas desde un rincón

vacío de la casa,
y he oído en el pan que cruje a solas el pequeño rumor con

que me nombras,
tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje.
Lo aprenderé, por más que todo sea un desvarío de lugares

hambrientos,
una forma inconclusa del deseo, una alucinación de la

nostalgia.
Pero aun así, ¿qué muro es insoluble entre nosotros?
¡Hemos huido juntos tantos años entre las ciénagas y los

tembladerales
delante de las fieras de tu mal
cubriendo la retirada con el sol, con la piel, con trozos de la

fiesta,
con pedazos inmensos del esplendor que fuimos,
hasta que te atraparon!
Anudaron tu cuerpo, ya tan leve, al miedo y al azar,
y escarbó en tus tejidos la tiniebla monarca con uñas y con

dientes,
mientras dábamos vueltas en la trampa, sin hallar la salida.
La encontraste hacia arriba, y lograste escapar a pura

pérdida, de caída en caída.
Aún nos queda el amor:
esa doble moneda para poder pasar a uno y otro lado.
Haz que gire la piedra, que te traiga de nuevo la marea,
aunque sea un instante, nada más que un instante.
Ahora, cuando podrás mirar tan “fijamente el sol como la

muerte”,
no querrás apagarlo para mí ni querrás extraviarme detrás

de los escombros,
por pequeña que sea mirada desee allá,
aun menos que una nuez, que una brizna de hierba,

que unos granos de arena.
Y porque a veces me decías: “Tú hiciste que la luz fuera

visible”,
y otra vez descubrimos que la muerte se parece al amor
en que ambos multiplican cada hora y lugar por una misma

ausencia,
yo te reclamo ahora en nombre de tu sol y de tu muerte una

sola señal,
precisa, inconfundible, fulminante, como el golpe de gracia

que parte en dos el muro
y descubre un jardín donde somos posibles todavía,
apenas un instante, nada más que un instante,
tú y yo juntos, debajo de aquel árbol,
copiados por la brisa de un momento cualquiera de la

eternidad.

Libros de 

Miguel Oscar Menassa

A la venta en

e-libro.nete-libro.net
Parque acuático de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  100x73 cm.
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ORÍGENES CREACIONISTAS
DEL ULTRAÍSMO

Por Juan-Jacobo Bajarlía

1. DOS CARTAS OLVIDADAS
A lo ya dicho sobre el influjo de Vicente Huidobro y la reno-

vación del estilo en la poesía, debemos agregar dos cartas que
prueban de modo incontrovertible, que el ultraísmo sólo fue la
versión hispánica del creaccionismo. Nuestra tesis tiene en estas
cartas firmadas por Guillemo de Torre, la constancia
insoslayable de cómo se originó en España el movimiento de
renovación. Fueron dirigidas a Huidobro el 28 de diciembre de
1918 y el 22 de junio de 1919, y publicadas por primera vez en
un suplemento en castellano de la revista Création (París,
febrero, 1924). Este suplemento1 del que era autor el poeta
chileno, lleva el título de Al fin se descubre mi maestro, y cons-
tituía un largo artículo tendiente a levantar los cargos del
escritor español sobre la paternidad de las nuevas expresiones
poéticas. Formulaba, a su vez, ciertas acusaciones que aclaraban
un punto no discutido hasta ese momento: el influjo de
Huidobro sobre el autor de Hélices.

Pero antes es necesario aclarar que el cargo principal levanta-
do por Huidobro, e implícito en el título del suplemento, se
refería a Julio Herrera y Reissig: “Gracias a los esfuerzos del
sagaz detective Guillermo de Torre se descubren finalmente los
orígenes del Creacionismo. Loado sea Dios”. Y algo más abajo,
sin perder el tono zumbón de la redacción, agregaba: “Pobre
Herrera Reissig ayer acusado a su vez de plagiar a Jules
Laforgue y Albert Samain y hoy culpa de mis pecados”. A
nosotros, en realidad, nos interesa un punto no tratado en el
suplemento: la polémica Reverdy-Huidobro, y el que luego se
plantea en él, o sea el mencionado influjo de Huidobro sobre el
ultraísmo. La cuestión referente a Herrera y Reissig, la dejamos
a un lado por infundada2. Nos limitaremos a transcribir,
excluyendo las frases irónicas o de ataque personal, los si-
guientes párrafos:

“Parece ser que este verso de Herrera y Reissig:
Los astros tienen las mejillas tiernas
(...) ha influido este otro mío
Apretando un botón los astros se iluminan.
(...) Y este otro verso de Herrera:
Ríen los labios de leche de los luceros precoces.
Fíjese usted mi querido Larrea, en ese verso, analícelo usted:

leche, labios, precoces, luceros... no le digo más porque usted
está en el secreto, pero sepa que ese verso (...) ha inspirado este
otro mío: Miro la estrella que humea entre mis dedos.

Pero esto no es nada. (...) Un soneto de Herrera en que pintan-
do un cura el poeta dice:

Él ordeña la pródiga ubre de su montaña
Para encender con oros el pobre altar de pino
Esto es completamente creacionista, ¿no me ve usted Larrea,

escribiendo esos versos? Ahí no hay ningún símbolo, en cambio
yo digo:

Campesinos fragantes ordeñaban el sol
y esto no es un simple hecho que yo presente,
que yo haya inventado, esto tiene otra significación
escondida, y no es sino puro simbolismo y nada más”3.
Pasemos, por lo tanto, a las cartas, las cuales resuelven el

problema de los orígenes y especialmente, como ya lo hemos
apuntado, el del influjo.

A) La primera carta (28 de diciembre de 1918) deja constan-
cia de estos hechos: 1. Vicente Huidobro llega a España y con-
mueve el ambiente literario con su nueva poesía: “Las fragantes
semillas que Usted arrojó magnánimo, los módulos inéditos que
Usted descubrió ante nuestros trémulos espíritus atónitos han
ido arraigando purificados en su devenir de evolutiva gestación
triunfal”. 2. El poeta chileno reúne en su casa a escritores
españoles y franceses y les habla del creacionismo: “junto con
las irradiaciones de afines espíritus galos con quienes Usted
nos hizo intimar y a los que vamos desglosando pausadamente,
estamos ya aguerridos para lanzar en un gesto de magna
propulsión algunos poemas creacionistas y deveniristas”

4
.

3. Era la primera vez que oían hablar de las nuevas orienta-
ciones: “Le remito hoy los adjuntos dos artículos de los seis que

hasta ahora lleva publicados Cansinos Asséns sobre Usted y
sobre las nuevas orientaciones líricas que él ha comenzado a
contemplar merced a sus explícitas referencias”. 4. De Torre se
declara influido por Huidobro: “Y hoy (...) portamos anclados
en nuestro yo los frutecidos motivos germinales de sus directri-
ces Poemas Árticos, de su cósmico Ecuatorial y de su emotiva
Tour Eiffel”. Y terminaba la carta con la creencia de que sólo él
y Alfredo de Villacián eran los únicos que podían estudiarlo
medularmente.

B) La segunda carta (22 de junio de 1919) está publicada frag-
mentariamente y es más importante que la anterior en cuanto
afirma: 1. Que Cansinos Asséns, aprovechando las nuevas doc-
trinas de Huidobro -que éste mismo le explica, según la carta de
1918 -ha lanzado el primer Manifiesto Ultraísta: “Cansinos
Assén ha aprovechado el pasmo por Usted suscitado para pro-
mover tras un manifiesto sintético, firmado por algunos de
nosotros una nueva escuela post novecentista a la que denomi-
namos Ultraísmo”. 2. Que la imitación de la poesía de Huidobro
es ya cosa corriente entre los nuevos: “ (...) las mistificaciones.
Como una de las más escandalosas le señaleré la cometida por
el cínico N.N.5 que ha publicado unos poemas del Neolirismo en
los que plagiaba burdamente las características exteriores de
sus Poemas Árticos. Y otros varios que le omito para no eno-
jarle. Mas en cambio no dudo habría de sonreír complacido
ante las fieles asimilaciones creacionistas realizadas por los
recientes poetas Eugenio Montes y Pedro Garfias...”.  3. Que
De Torre vuelve a declarar que Huidobro es su ascendiente: “En
cuanto a mí (...) vengo de iniciar (...) un devenirismo esquemáti-
co basado en sus hallazgos creacionistas”. (Las últimas pala-
bras, desde basado hacia el final, aparecen subrayadas por
Huidobro en el citado suplemento).

2. PLAGIO Y MUESTRARIO ULTRAICO-CREA-
CIONISTA

Para los que crean que las manifestaciones de Guillermo de
Torre y las conclusiones que nosotros extraemos no serían váli-
das en tanto no estuvieran contrapesadas por la obra de
creación, nos vamos a circunscribir a una breve antología de
ejemplos, que probará de qué manera fue influido el autor de
Hélices (Madrid, Mundo Latino, 1923) por el Horizon Carré
(París, P. Birault, 1917). La tomaremos de los innumerables ver-
sos que Huidobro da por imitados en el análisis del suplemento.

Y para que no resulte muy morosa, la organizaremos a doble
columna, aclarando títulos y fechas de edición que éste omite en
el apresuramiento de su defensa. Usaremos también las siglas
HL para Hélices, E para Ecuatorial, T-E para Tour Eiffel, y P-A
para Poemas Árticos.

GUILLERMO DE TORRE VICENTE HUIDOBRO

El frutecer de los solsticios Las flores del solsticio
(“Canto dinámico”, HL, 1923) florecen al vacío

(“Depart”, P-A, 1918)

Soy el jinete de los meridianos Cantando se alejaban sobre el meridiano
(“Circuito”, HL, 1923) (P-A, 1918)

Entre mis piernas Y todos los ríos no explorados
permutan su cauce los ríos Bajo mis brazos han pasado
(“Circuito”, HL, 1923) (E, 1918)

Entre todas las rutas fragantes En todas las rutas
hay células de mis alas Había sangre de mis plumas
(“Circuito”, HL, 1923) (“Cruz”, P-A, 1918)

Mi espíritu se lanza Es el viento de la Europa7

en el aire eléctrico El viento eléctrico
(“Torre Eiffel”, HL, 1923) (T-E, 1918)

La noche silva y dispara estrellas6 Cada estrella es un obús que estalla
(“Locomotora”, HL, 1923) (E, 1918)

Los álamos sacuden su melena Todas las estrellas han caído
donde nidifican estrellas olvidadas Y las que cuelgan en las ramas
(“Inauguración”, HL, 1923) Caerán mañana

(“·Ruta”, P.A, 1918)

El mar de sonrisas sinusoidales Yo quería ese mar para mi sed de antaño
se desfleca en cabelleras de espuma Lleno de flotantes cabelleras
(“Playa”, HL, 1923) (E, 1918)

Por nuestra cuenta diremos que el autor de “Hélices” está influi-
do, embebido al máximo, por la terminología de “Horizon Carré”·.
Así, cuando Huidobro nos habla de ascensores que suben como

JJ UU VV EE NN TT UU DD GG RR UU PP OO CC EE RR OO
Asóciate desde 10 euros al mesAsóciate desde 10 euros al mes

91 758 19 40
NNNNOOOO  DDDDEEEEBBBBEEEEMMMMOOOOSSSS  CCCCAAAALLLLMMMMAAAARRRR  EEEELLLL HHHHAAAAMMMMBBBBRRRREEEE  NNNNUUUUNNNNCCCCAAAA

FRESCORES

Esperando la llamada de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo,  100x50 cm.
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1 Imp. Unión, 46 B D Staint-Jacques, París, en 16 páginas.
2 Es interesante señalar que veinte años después, De Torre

habrá de reconocer que sus primeros juicios fueron dictados por el
“exceso” y el “afán polémico”: “Por mi parte, años después, al
señalar otra oriundez, la del chileno Vicente Huidobro, en sus
alardes creacionistas, yo, en un capítulo de mis Literaturas euro-
peas de vanguardia, ensanchaba el campo de interés herreriano,
señalándole -con exceso, llevado por cierto afán polémico- como
antecesor inequívoco del estilo creacionista” (Cfr. La aventura y el
orden, p. 211, Buenos Aires, Losada, 1943).

3 En estas últimas líneas hemos dejado deslizar la ironía,
porque para Huidobro, si no hay simbolismo en Herrera, a quien no
sigue por otra parte, tampoco lo hay en sus propios versos que sólo
persiguen la presentación del “hecho simple” o “inventado”.

4 El tiempo confirmará nuestro juicio y el párrafo de Guillermo de
Torre: (...) Guillaume Apollinaire, ¿Dónde lo oí o leí por primera
vez? (...) creo no errar si digo que fue en casa de Vicente Huidobro.
(...) En su casa, en aquel departamento amueblado de la Plaza de
Oriente, casi esquina a la calle Felipe V y el Teatro Real (...) Allí,
en casa de Huidobro, o por mediación de éste, conocí a algunos
artistas extranjeros (...) a los esposos Delaunay (...) a teorizantes
políticos rusos, compañeros hasta poco antes de Lenin, en Ginebra
(...). Allí se incubó originariamente el óvulo ultraísta, entre los con-
tertulios españoles”. (Cfr. G. de Torre: Guillaume Apollinaire, pp.
18, 19 y 20, Buenos Aires, Poseidón, 1946).

5 Huidobro, quizás por amistad, no se atreve a transcribir el nom-
bre y lo sustituye por N.N.

6 El original está dispuesto así:
La noche
silba
sirena sinusoide
y dispara estrellas
(De Torre: Hélices)

7 El original está dispuesto así:
C’est le vent
De l’Europe
Le vent-électrique
(Huidobro: Tour Eiffel)

8 O bien esta otra imagen: Y los trolleys que enhebran aviones
(“Bric-a-brac, HL”)

Publicado en
El indio del Jarama Nos. 27, 28, 29, 30

(mayo-diciembre, 1996)

“termómetros” en los rascacielos:

Dans les gratte-ciels
Les ascenseurs montent comme des thermomètres
(“Cow boy”, Horizon Carrè)

aquél escribe de
(...) rascacielos termométricos
(“Guiñol de natura”, Hélices)

Cuando Huidobro dice:
bajo el boscaje afónico
(Ecuatorial)

De Torre expresa:
Una sombra áfona se esfuma en el boscaje

(“Guiñol de natura”, Hélices)

Cuando Huidobro cose ciudades:
Pasan lentamente

las ciudades cautivas
Cosidas una a una por hilos telefónicos
(Ecuatorial)

De Torre enhebra estrellas:
Antenas y mástiles sobresalientes

enhebran las estrellas ancladas
(“Pleamar”, Hélices)

8

aunque según Huidobro no son éstos sino los siguientes los ver-
sos influidos:

desfilan las ciudades redivivas
bajo una lluvia de aviogramas

(“Auriculares”, Hélices)
Hay además en el libro “Hélices” cierta organización tipográfica

que, si no es privativa de Huidobro, puesto que los antecedentes
inmediatos estarían en Mallarmé (Un coup de dés), Apollinaire
(Calligrammes) y Marinetti, nos recuerda, al menos, una buena
parte de los libros que el chileno publicó por aquel tiempo. No es,
tampoco, imitación la palabra que usa Huidobro para defenderse de
aquél, sino la más fea de todas, la de plagio. Guillermo de Torre,
incluso en veleidades conceptistas (2ª carta), extraño aún a la nueva
expresión poética, fue conmovido por ese poder que destruía la
vieja metáfora rubendariana sostenida hasta ese entonces por Juan
Ramón Jiménez. Hecho el descubrimiento, se arrodilló para coger
el signo sin advertir que su fuego se convertiría en estigma si no
reelaboraba previamente la fuerza propia con la extraña. Sin
embargo, para conseguir esta reelaboración hubiera sido menester
un estado de conocimiento que faltaba en el De Torre, un crítico
adocenado y de mala fe que no pudo roer la gloria que le cupo a
Vicente Huidobro como introductor de la imagen en la poesía
castellana y como padre de la revolución poética en la época del
vanguardismo.
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Pino Lorenzo (Las Palmas)  . . . . . . . . . . . . . . . . 20 €

Carmen Ortigosa Martín (Torrejón de Ardoz) . . . 12 €

Luis Rodríguez Hernández (Madrid)  . . . . . . . . . 12 €
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El adiós de las brujas de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  114x146 cm.
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