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Guadalupe (Colonia francesa), 1902

ANABASIS
I

Estableciéndome con honor sobre tres grandes estaciones,
tengo buenos auspicios para la tierra donde fundé mi ley.

Las armas por la mafiana son hermosas, y el mar. La tierra sin
almendras, entregada a nuestros caballos,

nos otorga este cielo incorruptible. Y no se nombra al sol, mas
su poder se halla entre nosotros,

y el mar en la mafiana como una presuncion del espiritu.

iTu cantabas, poder, en nuestras rutas nocturnas!... en los idus
puros de la mafana, ;qué sabemos del suefio, nuestra herencia?

jDurante un afio ain entre vosotros! jDuefio del grano, duefio
de la sal, y la cosa ptiblica sobre justas balanzas!

No llamaré a las gentes de otra orilla. No trazaré

grandes distritos de ciudades sobre las laderas con el aziicar de
los corales.

Mas mi designio es vivir entre vosotros.

iEn el umbral de las tiendas toda gloria! jMi fuerza entre
vosotros! Y la idea pura como una sal celebra sus audiencias en
medio de la luz.

..Mas yo rondaba por la ciudad de vuestros suefios y
establecia en los mercados desiertos ese puro comercio de mi
alma, entre vosotros

invisible y frecuente como una fogata de espinos bajo el vien-
to.

iTu cantabas, poder, en nuestras rutas espléndidas!... “En la
delicia de la sal se hallan todas las lanzas del espiritu... jAvivaré
con sal las bocas muertas del deseo!

A quien no ha bebido, alabando la sed, el agua de las arenas en
un casco,

poco crédito le concedo en el comercio del alma...” (Y no se
nombra al sol, mas su poder se halla entre nosotros. )

Hombres, gentes del polvo y de toda condicion, gentes de ocio
y de negocio, gentes de los confines y gentes de mas alla, oh
gentes de poco peso en la memoria de estos lugares; gentes de
los valles y de las mesetas y de las mas altas laderas de este
mundo en la prescripcion de nuestras orillas; husmeadores de
signos, de semillas, y confesores de vientos al Oeste; seguidores
de pistas, de estaciones, alzadores de campamentos en la brisa
del alba; oh buscadores de puntos de agua sobre la corteza del
mundo; oh buscadores, oh descubridores de razones para po-
nerse en marcha,

no traficais con una sal mas fuerte cuando, por la mafiana, en
un presagio de reinos y de aguas muertas altamente suspendidas
sobre las humaredas del mundo, los tambores del exilio despier-
tan en las fronteras

a la eternidad que bosteza en las arenas.

*

...Con un vestido puro entre vosotros. Durante un aflo aun
entre vosotros. “iMi gloria esta sobre los mares, mi fuerza esta
entre vosotros!

Prometida a nuestros destinos esa brisa de otras orillas y, lle-
vando mas lejos las semillas del tiempo, el resplandor de un
siglo en su cima sobre el astil de las balanzas...”.

iMatematicas suspendidas en los témpanos de la sal! jEn el
punto sensible de mi frente donde se establece el poema, inscri-
bo este canto de todo un pueblo, el mas ebrio,

llevando a nuestros astilleros quillas inmortales.
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CRONICA
11

Mentias, vejez: camino de brasa y no de cenizas... Con el ros-
tro ardiente y el alma alta, ;hacia qué exceso seguimos corrien-
do ahora? El tiempo que mide el afio no es la medida de nues-
tros dias. No tenemos comercio con lo menor ni lo peor. Para
nosotros la turbulencia divina en su ultimo remolino...

Vejez, henos aqui en nuestros caminos sin limites.
iChasquidos del latigo en todos los desfiladeros! ;Y un grito
altisimo sobre la altura! Y ese gran viento de fuera a nuestro
encuentro, que curva al hombre sobre la piedra como el arado
sobre la gleba.

Te seguiremos, ala del atardecer... jDilatacion del ojo en los
basaltos y en los marmoles! La voz del hombre esta sobre la
tierra, la mano del hombre estd en la piedra y extrae un aguila
de su noche. Pero Dios calla en la fecha de hoy; y nuestra cama
no esta hecha en la extension ni la duracion.

Oh Muerte ataviada con el guantelete de marfil, en vano
cruzas nuestras sendas empedradas de huesos, pues nuestro
camino va mas lejos. El escudero mal trajeado de huesos a quien
damos albergue y que nos sirve a sueldo, desertara esta noche
en el recodo del camino.

Y queda esto por decir: vivimos de ultramuerte y hasta de
muerte viviremos. Pasaron los caballos que corrian al osario,
con la boca todavia fresca de las salvias de la tierra. Y la grana-
da de Cibeles tifie aun con su sangre la boca de nuestras
mujeres.

Nuestro reino es del crepusculo, ese gran resplandor de un
Siglo hacia su cima; no tenemos consejos reales ni campos de
batalla, sino todo un despliegue de telas sobre las laderas, exten-
diendo en largos dobleces esos grandes montones de luz ama-
rilla que los Mendigos del atardecer reunen desde tan lejos,
como sederias de Imperio y sedas crudas de tributo.

Estabamos cansados del dedo de tiza bajo la ecuacion sin
duefio... Y vosotros, nuestros grandes Mayores, que en vuestras
rigidas vestiduras descendéis las rampas inmortales con vues-
tros grandes libros de piedra, os hemos visto mover los labios en

la claridad del atardecer: no habéis dicho la palabra que crezca
y 10s asista.

Lucina errante sobre las aguas para el alumbramiento de las
obras de la mujer, hay otros nacimientos hacia donde llevar tus
lamparas... Y Dios el ciego brilla en la sal y en la piedra negra,
obsidiana o granito. Y la rueda gira entre nuestras manos, como
en el tambor de piedra del Azteca.

\Y

Henos aqui, vejez. Encuentro fijado, desde hace tiempo, con
esta hora llena de sentido.

La tarde cae y nos trae de vuelta con nuestras capturas de alta
mar. Ninguna losa familiar donde resuenen pasos de hombre.
Ninguna morada en la ciudad ni patio pavimentado de rosas de
piedra bajo las bovedas sonoras.

Es hora de quemar los viejos cascos cargados de algas de nues-
tros navios. La Cruz del Sur esta sobre la Aduana; el rabihorca-
do ha vuelto a las islas; el dguila arpia esta en la jungla, con el
mono y la ampalagua. Y el estuario es inmenso bajo la carga del
cielo.

Vejez, mira nuestras ganancias: vanas son, y libres estan nues-
tras manos. El trayecto estd hecho y no estd hecho; la cosa estd
dicha y no esta dicha. Y volvemos cargados de noche, sabiendo
de nacimiento y de muerte mas de lo que ensefia el suefio del
hombre. Tras el orgullo, he aqui el honor, y esta claridad del
alma floreciente en la espada grande y azul.

Fuera de las leyendas del suefio, toda esta inmensidad del ser
y esta profusion del ser, toda esta pasion de ser y todo este poder
de ser, jah todo este gran soplo viajero que levanta bajo sus
talones, con el vuelo de sus largos pliegues -gran perfil en mar-
cha sobre el vano de nuestras puertas- el transito veloz de la
Virgen nocturna!

GRUPO CERO
Buenos Aires
Talleres de poesia
Lucia Serrano (Tigre)
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A ninguna ribera dedicado, a ninguna pagina confiado el ini-
cio puro de este canto...

Otros se cogen, en los templos, del cuerno pintado de los
altares:

iMi gloria esta en las arenas! jMi gloria est en las arenas!... Y
no es caer en error, oh Peregrino,

el codiciar el drea mas desnuda para reunir en las sirtes del
exilio un gran poema nacido de nada, un gran poema hecho de
nada...

iSilbad, oh hondas por el mundo, cantad, oh caracolas sobre
las aguas!

Fundé sobre el abismo y la neblina y la humareda de las are-
nas. Me tenderé en los aljibes y en los huecos navios,

en todos los lugares vanos y desabridos donde yace el sabor de
la grandeza.

“...Menos brisas lisonjeaban a la familia de los Julios; menos
alianzas asistian a las grandes castas sacerdotales.

Donde se van las arenas hacia su canto, se van los Principes
del exilio,

donde estuvieron las velas tensas en lo alto se van los restos
del navio mas sedosos que un sueflo de violero,

donde ocurrieron las grandes acciones de guerra blanquea ya
la quijada de asno,

y el mar en torno hace rodar su rumor de craneos sobre las
playas,

y que todas las cosas del mundo sean vanas para ¢él, es lo que
una tarde, al borde del mundo, nos contaron

las milicias del viento en las arenas del exilio...”

Sabiduria de la espuma, joh pestilencias del espiritu en la
crepitacion de la sal y la leche de cal viva!

De las servicias del alma, una ciencia me cae en suerte... {El
viento nos cuenta sus piraterias, el viento nos cuenta sus errores!

Como el jinete, con la cuerda al puiio, a la entrada del desier-
to,

espio en el mas vasto anfiteatro el lanzamiento de los signos
més faustos.

Y la mafana para nosotros lleva su dedo de augur por entre
santas escrituras.

iEl exilio no es de ayer! El exilio no es de ayer! ”Oh vesti-
gios, oh premisas”,

dice el Extranjero en medio de las arenas, “todas las cosas del
mundo son nuevas para mil...” Y no le es menos ajeno el
nacimiento de su canto.

III

“...Siempre hubo este clamor, siempre hubo este esplendor,

y como un alto hecho de armas en marcha por el mundo, como
un recuento de pueblos en éxodo, como una fundacion de impe-
rios por tumulto pretoriano, jah!, como una hinchazén de labios
sobre el nacimiento de los grandes Libros,

esta gran cosa sorda por el mundo, que se acrecienta de subito
como una embriaguez.

“...Siempre hubo este clamor, siempre hubo esta grandeza,

Esta cosa errante por el mundo, este alto trance por el mundo,
y sobre todas las playas de este mundo, proferida por el mismo
aliento, la misma ola profiriendo

una sola y larga frase sin cesura por siempre incomprensible...

“...Siempre hubo este clamor, siempre hubo este furor,

y esta alta resaca en el colmo del acceso, siempre, en la cima
del deseo, la misma gaviota sobre su ala, la misma gaviota sobre
su area, reuniendo en su batir de alas las estrofas del exilio, y
sobre todas las playas de este mundo, proferida por el mismo
aliento, la misma queja sin medida

persiguiendo por las arenas a mi alma nimida...”

Te conozco, joh monstruo! Henos aqui de nuevo cara a cara.
Reanudamos este largo debate en el punto en que lo dejamos.

Y puedes lanzar tus argumentos como hocicos bajos sobre el
agua: no te dejaré pausa ni respiro.

Sobre demasiadas playas visitadas fueron lavadas las huellas
de mis pasos antes del alba, sobre demasiados lechos abandon-
ados fue mi alma entregada al cancer del silencio.

(Qué mas quieres de mi, oh soplo original? Y ti ;qué mas
piensas hacer salir de mis labios vivos,

oh fuerza errante sobre mi umbral, oh Mendiga en nuestros
caminos y tras las huellas del Prodigo?

El viento nos cuenta su vejez, el viento nos cuenta su juven-
tud... jHonra, oh Principe, tu exilio!

Y de pronto todo es para mi fuerza y presencia, alli donde
sigue humeando el tema de la nada.

“... Mas alto, cada noche, este clamor silencioso sobre mi
umbral, més alto, cada noche, este ascenso de siglos bajo la
escama.

iY, sobre todas las playas de este mundo, un yambo mas bravio
que alimentar con mi ser!...

Tanta altura no acabard con la orilla cortada a pico de tu
umbral, joh Esgrimidor de espadas en la aurora,

Oh Manipulador de aguilas por sus angulos, y Nutridor de las
muchachas mds agrias bajo la pluma de hierro!

iToda cosa que nace se horripila en el oriente del mundo, toda
carne naciente exulta a las primeras luces del dia!

Y he aqui que se alza un rumor mas vasto por el mundo, como
una insurreccion del alma...

No callaras, clamor, hasta que no me haya despojado en las
arenas de toda obediencia humana. (;Quién sabe atn el lugar de
mi nacimiento?)”

Vv

“...Como el que se desnuda a la vista del mar, como el que se
levanto para honrar la primera brisa de tierra (y he aqui que su
frente ha crecido bajo el casco),

con las manos mas desnudas que cuando naci y los labios mas
libres, con el oido atento a esos arrecifes de coral donde yace el
lamento de otra edad,

heme aqui restituido a mi orilla natal... No hay mas historia
que la del alma, no hay mas holgura que la del alma.

Con el aquenio, el anofeles, con los rastrojos y las arenas, con
las cosas mas fragiles, con las cosas mas vanas, la cosa simple,
esta cosa simple, la cosa simple que esta ahi, en el declinar del
dia...

Sobre esqueletos de aves enanas se va la infancia de este dia,
con vestido de las islas, y mas ligera que la infancia sobre sus
huesos huecos de gaviota, de golondrina de mar, la brisa hechiza
a las aguas niflas con vestido de escamas para las islas...

iOh arenas, oh resinas! {El élitro purpura del destino en una
gran fijeza de la mirada! Y en el anfiteatro sin violencia, el
exilio y sus llaves puras, el dia atravesado por una espina verde
como un pez de las islas...

El mediodia canta: joh tristeza!... Y la maravilla se anuncia
con este grito: joh maravilla! Y no basta con reir bajo las lagri-
mas...

(Pero qué es eso, oh, qué es lo que de pronto falta en todas las
cosas?

Lo s¢. Lo he visto. jQue nadie lo crea! -Y ya el dia se espesa
como leche.

El hastio busca su sombra en los reinos de Arsaces; y la tris-
teza errante lleva su sabor de euforbio por el mundo, el espacio
donde viven las aves de presa cae en extrafias desherencias...

iQuiera el sabio espiar el nacimiento de los cismas!... El cielo
es un Sahel por donde va la azalaya en busca de sal gema.

Mas de un siglo se vela en los desmayos de la historia.

Y el sol esconde sus hermosos sestercios en las arenas, cuan-
do ascienden las sombras donde maduran las sentencias de la
tormenta.

iOh presidios bajo el agua verde! Que una hierba ilustre bajo
los mares nos hable otra vez del exilio... y el Poeta se aflige

por esas grandes hojas calcareas, a flor de abismo, sobre zdca-
los submarinos: encaje en la mascara de la muerte.

D2424 (MOM)

NIEVES
|

Y luego vinieron las nieves, las primeras nieves de la ausencia,
sobre las anchas telas tejidas de sueflo y realidad; y concedida a
los hombres de memoria la remision de toda pena, hubo un fres-
cor de pafios en nuestras sienes. Y hubo por la mafiana, bajo la
sal gris del alba, un poco antes de la hora sexta, como en un
refugio improvisado, un lugar de gracia y de clemencia donde
licenciar el enjambre de las grandes odas del silencio.

Y toda la noche, sin que nosotros lo supiéramos, bajo este alto
hecho de pluma, portador de alto vestigio y carga de almas, las
altas ciudades de piedra pdmez horadadas de insectos luminosos
no habian dejado de crecer y descollar en el olvido de su peso.
Y solo supieron algo de esto aquellos cuya memoria es incierta
y cuyo relato es aberrante. La parte que tuvo el espiritu en estas
cosas insignes, la ignoramos.

Nadie ha sorprendido, nadie ha conocido, en el mas alto frente
de piedra, el primer afloramiento de esta hora sedosa, el primer
contacto de esta cosa fragil y sutilisima como un parpadeo.
Sobre los revestimientos de bronce y sobre los impetus de acero
cromado, sobre los sillares de sorda porcelana y sobre las tejas
de vidrio grueso, sobre el cohete de marmol negro y sobre la
espuela de metal blanco, nadie ha sorprendido, nadie ha man-
cillado

este vaho de un soplo en su nacimiento, como el primer trance
de una hoja desenvainada... Nevaba, y he aqui que sobre esto
diremos maravillas:

el alba muda en su pluma, como una gran lechuza fabulosa
entregada a los soplos del espiritu, henchia su cuerpo de dalia
blanca. Y por todas partes habia para nosotros prodigio y fiesta.
iY que la salutacion se halle sobre la faz de las terrazas, donde
el Arquitecto, el verano pasado, nos mostré huevos de chota-
cabras!

II

Yo sé que navios en peligro en toda esta freza palida lanzan su
mugido de bestias sordas contra la ceguera de los hombres y de
los dioses; y toda la miseria del mundo Ilama al piloto en medio
de los estuarios. Sé que en las cascadas de los grandes rios, entre
el cielo y la tierra, se anudan extrafias alianzas: blancas bodas de
noctuidos, blancas fiestas de friganeas. Y sobre las vastas esta-
ciones ahumadas de alba como palmerales bajo cristal, la noche
lactea engendra una fiesta de muérdago.

Y hay también esta sirena de las fabricas, un poco antes de la
hora sexta y el relevo de la mafana, alld arriba, en aquella
region de grandes lagos, donde los astilleros iluminados durante
toda la noche tienden sobre la espaldera del cielo un alto em-
parrado sideral: mil lamparas acariciadas por las cosas de seda
cruda de la nieve... Grandes nacares en aumento, grandes
nacares sin defecto, ;meditan su respuesta en lo mas profundo
de las aguas? -joh, todas las cosas por renacer, oh vosotras,
plena respuesta! ;Y la vision por fin sin tacha y sin defecto!...

Nieva sobre los dioses de fundicion y sobre las siderurgicas
azotadas por breves liturgias; sobre la escoria y la basura y el
herbazal de los taludes: nieva sobre la fiebre y la herramienta de
los hombres -nieve mas fina que en el desierto el grano de
cilantro, nieve mas fresca que en abril la primera leche de los
animales jovenes... Nieva alld hacia el Oeste, sobre los silos y
sobre los ranchos y sobre las vastas llanuras sin historia bajo la
zancada de los postes; sobre el trazado de ciudades en proyecto
y sobre la ceniza muerta de los campamentos levantados;

sobre las altas tierras sin roturar, infectadas de 4cidos, y sobre
las hordas de abetos negros enzarzados de aguilas puntiagudas,
como trofeos de guerra... {Qué decias, trampero, de tus dos
manos licenciadas? Y sobre el hacha del pionero, ;qué inquie-
tante dulzura ha posado esta noche su mejilla?... Nieva, allende
la cristiandad, sobre las zarzas mas jovenes y sobre los animales
mas nuevos. jEsposa del mundo es mi presencial... Y en algiin
lugar del mundo, donde el silencio ilumina un suefio de alerce,
la tristeza levanta su mascara de sirvienta.
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LLUVIAS
I

El baniano de la Iluvia se asienta sobre la Ciudad,

un polipero veloz sube a sus bodas de coral en toda esta leche
de agua viva,

y la Idea desnuda como un reciario peina en los jardines del
pueblo su pelambrera de muchacha.

Canta, poema, en el pregon de las aguas la inminencia del
tema,

canta, poema, en la presion de las aguas la evasion del tema:

una alta licencia en las entrafias de las Virgenes proféticas,

una eclosion de ovulos de oro en la noche leonada de las cié-
nagas

y mi cama hecha, joh fraude!, en los linderos de un suefio
semejante,

alli donde se aviva y crece y se pone a girar la rosa obscena del
poema.

Seflor terrible de mi risa, he aqui la tierra humeante con sabor
a carne de caza,

la arcilla viuda bajo el agua virgen, la tierra lavada del paso de
los hombres insomnes,

y, olida de mas cerca como un vino, jno es verdad que ella
provoca la pérdida de la memoria?

iSeflor, Sefior terrible de mi risa! he aqui el envés del suefio
sobre la tierra,

como la respuesta de las altas dunas a la estratificacion de los
mares, he aqui, he aqui

la tierra consumida, la hora nueva en panales, y mi corazén
visitado por una extraiia vocal.

II

Nodrizas sospechosas, Acompafiantes con los ojos velados por
la edad, oh Lluvias por las cuales

el hombre insolito mantiene su casta, ;qué le diremos este
atardecer a quien mida la altura de nuestra vigilia?

(Sobre qué nuevo lecho, a qué cabeza esquiva otra vez
arrebataremos la centella valiosa?

Mudo el Ande sobre mi techo, tengo una aclamacion muy
fuerte en mi, jy es para vosotras, oh Lluvias!

Llevaré mi causa ante vosotras: jen la punta de vuestras lanzas
lo mas claro de mi bien!

iLa espuma en los labios del poema como una leche de
corales!

Y aquella que danza como un encantador de serpientes a la
entrada de mis frases,

la idea, mas desnuda que una espada en el juego de las fac-
ciones,

me ensefiard el rito y la medida contra la impaciencia del
poema.

Seflor terrible de mi risa, guardame de la confesion, de la
acogida y del canto.

Sefior terrible de mi risa, jctianta ofensa hay en los labios del
aguacero!

iCuantos fraudes consumados bajo nuestras mas altas migra-
ciones!

En la noche clara de mediodia, nosotros ofrecemos mas de una
proposicion nueva

sobre la esencia del ser... jOh, esas humaredas sobre la piedra
del hogar!

Y la lluvia tibia sobre nuestros tejados hizo muy bien en apa-
gar las lamparas en nuestras manos.

GRUPO CERO
Buenos Aires
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Mansilla 2686 PB 2 - 4966 1710/13
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grupocero@fibertel.com.ar baires@grupocero.org
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Que vuestra llegada estuviese llena de grandeza, ya lo
sabiamos nosotros, hombres de las ciudades, sobre nuestras
magras escorias,

pero habiamos soflado con mds altivas confidencias en el
primer soplo del aguacero,

Y vosotras nos restituis, joh Lluvias!, a nuestra instancia
humana, con este sabor de arcilla bajo nuestras mascaras.

(En mas altos parajes buscaremos memoria?... ;O es que
habremos de cantar el olvido en las biblias de oro de las bajas
foliaciones?...

Nuestras fiebres pintadas en los tuliperos del suefio, la nube en
el ojo de los estanques y la piedra arrastrada hasta la boca de los
pozos, ¢no son hermosos temas sobre los que volver,

como rosas antiguas en las manos del mutilado de guerra?...
Todavia esta la colmena en el vergel, la infancia en las hor-
caduras del arbol viejo, y la escala prohibida en las hermosas
viudedades del relampago...

Dulzor de agave, de dloes... jDesabrida estacion del hombre
sin equivoco! Es la tierra fatigada de las quemaduras del
espiritu.

Las lluvias verdes se pintan en las vitrinas de los banqueros.
En los paiios tibios de las plafiideras se borrara el rostro de los
dioses nifias.

Y los constructores de Imperios ante sus mesas toman en con-
sideracion nuevas ideas. Toda una multitud silenciosa se alza en
mis frases, en los grandes margenes del poema.

Alzad, alzad, en el extremo de los promontorios, los catafalcos
del habsburgo, las altas piras del hombre de guerra, los altos col-
menares de la impostura.

Aventad, aventad, en el extremo de los promontorios, los
grandes osarios de la guerra pasada, los grandes osarios del
hombre blanco sobre los que la infancia fue fundada.

Y que sea expuesto al viento en su silla, en su silla de hierro,
el hombre entregado a las visiones que irritan a los pueblos.

No acabaremos de ver arrastrarse sobre la extension de los
mares la humareda de los altos hechos donde se carboniza la
historia,

mientras que en las Cartujas y los Lazaretos, un perfume de
termitas y de frambuesas blancas hace levantar de sus zarzos a
los Principes postrados:

“Me gustaba, me gustaba vivir entre los hombres, y he aqui
que la tierra exhala su alma de extranjera...”.

VI

Un hombre aquejado de semejante soledad, que vaya y que
suspenda en los santuarios la mascara y el baston de mando.

Yo llevaba la esponja y la hiel a las heridas de un viejo arbol
cargado con las cadenas de la tierra.

“Me gustaba, me gustaba vivir lejos de los hombres, y he aqui
que las Lluvias...”

Transfugas sin mensaje, oh Imitadoras sin rostro, vosotras
llevasteis a los confines tan bellas sementeras.

(Para qué hermosos fuegos de pastos entre los hombres
desviais una noche vuestros pasos? ;Para qué historias que con-
cluyen

ante el fuego de las rosas en las alcobas, en las alcobas donde
vive la flor sombria del sexo?

(Codiciabais a nuestras mujeres y a nuestras hijas tras la reja
de sus suefios? (Otras, de mas edad, ofrecen sus cuidados

en lo mas secreto de las alcobas, ofrecen oficios puros, tal
como podrian sofarse en los palpos de los insectos...)

¢No harifais mejor espiando, entre nuestros hijos, el amargo
perfume viril en los correajes de guerra? (Como una multitud de
Esfinges, graves de cifra y de enigma, disputan acerca del poder
a las puertas de los elegidos...)

Oh Lluvias por quien los trigos silvestres invaden la Ciudad, y
las calzadas de piedra se erizan de cactus irascibles,

bajo mil pasos nuevos hay mil piedras nuevas recientemente
visitadas...

jJunto a los muestrarios refrescados por una pluma invisible,
echad vuestras cuentas, diamantistas!

Y el hombre duro entre los hombres, en medio de la multitud,
se sorprende sofiando con el elimo de las arenas... “Me gustaba,
me gustaba vivir sin dulzura, y he aqui que las Lluvias...” (La
vida se alza a las tormentas sobre el ala del repudio.)

Pasad, Mestizas, y dejadnos en nuestro acecho... Se abreva en
lo divino quien tiene mascara de arcilla.

Lavada toda piedra de los signos viarios, lavada toda hoja de
los signos de latria, al fin leeremos en ti, tierra abluida de las tin-
tas del copista...

Pasad y abandonadnos a nuestras mas viejas costumbres. jQue
otra vez mi palabra vaya delante de mi! y otra vez cantaremos
un canto de los hombres para quien pasa, un canto del espacio
para quien vela:
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...El baniano de la Iluvia pierde su dominio sobre la Ciudad.
En el viento del cielo la cosa errante, de manera

que se vino a vivir entre nosotros... Y no negaréis que, de pron-
to, todo se haya vuelto vano para nosotros.

Quien quiere saber lo que sucede con las grandes lluvias en
marcha sobre la tierra, que se venga a vivir sobre mi techo, entre
los signos y presagios.

iPromesas rotas! jInfatigables sementeras! |Y estas humaredas
sobre la calzada de los hombres!

iQue venga el relampago, ah, que nos dejal... Y escoltaremos
hasta las puertas de la Ciudad

a las altas Lluvias en marcha bajo el Abril, a las altas Lluvias
en marcha bajo el 1atigo como una Orden de Flagelantes.

Pero henos aqui entregados, mas desnudos, a este perfume de
humus y de benujui en el que se despierta la tierra con sabor a
virgen negra.

...Es la tierra mas fresca en el corazon de los helechales, el
afloramiento de los grandes fosiles en las margas chorreantes,

y en la carne herida de las rosas tras la tormenta, la tierra, otra
vez la tierra con sabor a mujer hecha mujer.

...Es la Ciudad mas viva en los fuegos de mil espadas, el vuelo
de los halcones sobre los marmoles, el cielo otra vez en las tazas
de las fuentes,

y la cerda de oro en lo alto de la columna sobre las plazas
desiertas. Es otra vez el esplendor en los porches de cinabrio; el
animal negro con herraduras de plata en la puerta mas baja de
los jardines;

es de nuevo el deseo en las entrafias de las viudas jovenes, de
las jovenes viudas de guerreros, como grandes urnas otra vez
selladas.

...Es el frescor que corre por las crestas del lenguaje, otra vez
la espuma en los labios del poema,

y el hombre que, asediado en derredor por ideas nuevas, cede
ante el alzamiento de las grandes marejadas del espiritu:

“iEste canto, este hermoso canto sobre la disipacion de las
aguas!...” y mi poema, joh Lluvias! que no llego a escribirse.

IX

En plena noche, con las verjas cerradas, ;qué peso tiene el
agua del cielo sobre el bajo imperio de la espesura?

iEn la punta de las lanzas lo mas claro de mi bien!... E iguala-
das todas las cosas en la balanza del espiritu,

sefor terrible de mi risa, ti llevaras esta noche el escandalo a
mas alto lugar.

...Pues tales son tus delicias, Sefior, en el umbral arido del
poema, alli donde mi risa espanta a los pavos reales verdes de la
gloria.

D2409 (MOM)

CANTO
PARA UN EQUINOCCIO

La otra tarde tronaba, y sobre la tierra de tumbas yo oia re-
sonar

esa respuesta al hombre, que fue breve, y que no fue sino
estrépito.

Amiga, el aguacero del cielo estuvo con nosotros, la noche de
Dios fue nuestra intemperie,
y el amor, en todas partes, se remontaba hacia sus fuentes.

Lo sé, lo he visto: la vida se remonta hacia sus fuentes, el
relampago recoge sus utensilios en las canteras abandonadas,

el polen amarillo de los pinos se acumula en las esquinas de
las terrazas,

y la semilla de Dios se dirige hacia el mar para unirse a las
capas
malvas del placton.
Dios el disperso nos reune en la diversidad.

*

Seflor, Duefio del suelo, mira como nieva, como el cielo esta
sin contraste, la tierra libre de toda enjalma:
tierra de Set y de Saul, de Che Huang-ti y de Keops.

La voz de los hombres esta en los hombres, la voz del bronce
en el bronce, y en algiin lugar del mundo
donde el cielo quedo sin voz y el siglo no estuvo alerta,
nace en el mundo un nifio cuya raza y cuyo rango no conoce
ninguno, y el genio llama con glopes seguros en los 16bulos de
una frente pura.

Oh Tierra, madre nuestra, no te inquietes por esa ralea: el siglo
esta dispuesto, el siglo es turbamulta, y la vida sigue su curso.

Se alza en nosotros un canto que no ha conocido su origen y
que no tendré estuario en la muerte.

Equinoccio de una hora entre la Tierra y el hombre.

WWWw.grupocero.org

NOCTURNO

Ya estan maduros esos frutos de un receloso destino. Surgidos
de nuestro suefio, alimentados con nuestra sangre, ellos, que
obsesionaban la purpura de nuestras noches, son los frutos del
largo afan, son los frutos del largo deseo, fueron nuestros com-
plices mas secretos y, a menudo proximos a la confesion, nos
empujaban a sus metas fuera del abismo de nuestras noches...
iFavor a la luz del dia! Ya estan maduros y bajo la purpura esos
frutos de un imperioso destino -No los encontramos de nuestro
agrado.

iSol del ser, traicion! ;Dénde estuvo el fraude, donde la ofen-
sa? ;Donde estuvieron la culpa y la tara y cudl es el error?
(Volveremos a coger el tema desde su nacimiento?
(Reviviremos la fiebre y el tormento?... Majestad de la rosa, no
nos contamos entre tus devotos: hacia algo mas amargo va nues-
tra sangre, hacia algo mas severo nuestros afanes, inseguros son
nuestros caminos y profunda es la noche en que se alejan nues-
tros dioses. Rosas caninas y zarzas negras pueblan para nosotros
las orillas del naufragio.

Ya estan madurando esos frutos de otra orilla. “jSol del ser,
cubreme!” -palabra del transfuga. Y los que lo hayan visto pasar
diran: jquién fue ese hombre y cual su morada? ;Iba solitario
bajo la luz del dia para mostrar la purpura de sus noches?... {Sol
del ser, principe y Sefior! Nuestras obras estan dispersas, nues-
tras tareas sin honor y nuestros trigos sin cosecha: la gavillado-
ra espera al pie del atardecer-. Ya estan tefiidos de nuestra san-
gre esos frutos de un tormentoso destino.

Con su paso de gavilladora, se va la vida sin odio ni rescate.

www.momgallery.com

1 dibujo diario
1 cuadro semanal
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FRESCORES

Entrevista a William Faulkner por Jean Stein
"Paris Review" N° 12 de 1956

-(Existe alguna formula que sea posible seguir para ser un
buen novelista?

-99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El no-
velista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que
se hace nunca es tan bueno como podria ser. Siempre hay que
sofiar y apuntar mas alto de lo que uno puede apuntar. No preo-
cuparse por ser mejor que sus contemporaneos o sus predece-
sores. Tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una
criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo esco-
gen y generalmente estd demasiado ocupado para preguntérse-
lo. Es completamente amoral en el sentido de que sera capaz de
robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo
el mundo con tal de realizar la obra.

-;Quiere usted decir que el artista debe ser completamente
despiadado?

-El artista es responsable solo ante su obra. Sera completa-
mente despiadado si es un buen artista. Tiene un suefio, y ese
suefio lo angustia tanto que debe librarse de ¢l. Hasta entonces
no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la
decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el
libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilara en
hacerlo...

-Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, etcétera,
(seria un factor importante en la capacidad creadora del artista?

-No. Esas cosas solo son importantes para su paz y su con-
tento, y el arte no tiene nada que ver con la paz y el contento.

-Entonces, ;cual seria el mejor ambiente para un escritor?

-El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente; no le
importa donde estd. Si usted se refiere a mi, el mejor empleo que
jamas me ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi
opinion, ese es el mejor ambiente en que un artista puede traba-
jar. Goza de una perfecta libertad econdmica, estd libre del
temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no
tiene nada que hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas
e ir a pagarle una vez al mes a la policia local. El lugar esté tran-
quilo durante la mafana, que es la mejor parte del dia para tra-
bajar. En las noches hay la suficiente actividad social como para
que el artista no se aburra, si no le importa participar en ella; el
trabajo da cierta posicion social; no tiene nada que hacer porque
la encargada lleva los libros; todas las empleadas de la casa son
mujeres, que lo trataran con respeto y le diran "sefior". Todos los
contrabandistas de licores de la localidad también le diran
"sefior". Y él podra tutearse con los policias. De modo, pues,
que el unico ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda
la soledad y todo el placer que pueda obtener a un precio que no
sea demasiado elevado. Un mal ambiente solo le hara subir la
presion sanguinea, al hacerle pasar mas tiempo sintiéndose
frustrado o indignado. Mi propia experiencia me ha ensefiado
que los instrumentos que necesito para mi oficio son papel,
tabaco, comida y un poco de whisky.

- Bourbon?

-No, no soy tan melindroso. Entre escocés y nada, me quedo
con escoces.

-Usted mencion6 la libertad econdmica. jLa necesita el
escritor?

-No. El escritor no necesita libertad econémica. Todo lo que
necesita es un lapiz y un poco de papel. Que yo sepa nunca se
ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinero
regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundacion. Esta
demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras,
se engafia diciéndose que carece de tiempo o de libertad
economica. El buen arte puede ser producido por ladrones, con-
trabandistas de licores o cuatreros. La gente realmente teme des-
cubrir exactamente cudntas penurias y pobreza es capaz de
soportar. Y a todos les asusta descubrir cuan duros pueden ser.
Nada puede destruir al buen escritor. Lo tnico que puede alte-
rar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no se preo-
cupan por tener éxito o por hacerse ricos. El éxito es femenino
¢ igual que una mujer: si uno se le humilla, le pasa por encima.
De modo, pues, que la mejor manera de tratarla es mostrandole
el pufio. Entonces tal vez la que se humille sera ella.

-;Trabajar para el cine es perjudicial para su propia obra de
escritor?

-Nada puede perjudicar la obra de un hombre si éste es un
escritor de primera, nada podra ayudarlo mucho. El problema
no existe si el escritor no es de primera, porque ya habra vendi-
do su alma por una piscina.

-Usted dice que el escritor debe transigir cuando trabaja para
el cine. /Y en cuanto a su propia obra? ; Tiene alguna obligacion
con el lector?

www.miguelmenassa.com
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-Su obligacion es hacer su obra lo mejor que pueda hacerla;
cualquier obligacion que le quede después de eso, puede gastar-
la como le venga en gana. Yo, por mi parte, estoy demasiado
ocupado para preocuparme por el piblico. No tengo tiempo para
pensar en quién me lee. No me interesa la opinion de Juan
Lector sobre mi obra ni sobre la de cualquier otro escritor. La
norma que tengo que cumplir es la mia, y esa es la que me hace
sentir como me siento cuando leo La tentacion de Saint Antoine
o el Antiguo Testamento. Me hace sentir bien, del mismo modo
que observar un pajaro me hace sentir bien. Si reencarnara, sabe
usted, me gustaria volver a vivir como un zopilote. Nadie lo
odia, ni lo envidia, ni lo quiere, ni lo necesita. Nadie se mete con
¢l, nunca esta en peligro y puede comer cualquier cosa.

-;Qué técnica utiliza para cumplir su norma?

-Si el escritor esta interesado en la técnica, mas le vale dedi-
carse a la cirugia o a colocar ladrillos. Para escribir una obra no
hay ninglin recurso mecanico, ningun atajo. El escritor joven
que siga una teoria es un tonto. Uno tiene que ensefarse por
medio de sus propios errores; la gente solo aprende a través del
error. El buen artista cree que nadie sabe lo bastante para darle
consejos, tiene una vanidad suprema. No importa cuanto admire
al escritor viejo, quiere superarlo.

-Entonces, justed niega la validez de la técnica?

-De ninguna manera. Algunas veces la técnica arremete y se
apodera del suefio antes de que el propio escritor pueda apre-
henderlo. Eso es tour de force y la obra terminada es simple-
mente cuestion de juntar bien los ladrillos, puesto que el escritor
probablemente conoce cada una de las palabras que va a usar
hasta el fin de la obra antes de escribir la primera. Eso sucedio
con Mientras agonizo. No fue facil. Ningun trabajo honrado lo
es. Fue sencillo en cuanto que todo el material estaba ya a la
mano. La composicion de la obra me 1levé solo unas seis sema-
nas en el tiempo libre que me dejaba un empleo de doce horas
al dia haciendo trabajo manual. Sencillamente me imaginé un
grupo de personas y las someti a las catastrofes naturales uni-
versales, que son la inundacion y el fuego, con una motivacion
natural simple que le diera direccion a su desarrollo. Pero cuan-
do la técnica no interviene, escribir es también mas facil en otro
sentido. Porque en mi caso siempre hay un punto en el libro en
el que los propios personajes se levantan y toman el mando y
completan el trabajo. Eso sucede, digamos, alrededor de la pagi-
na 275. Claro esta que yo no sé lo que sucederia si terminara el
libro en la pagina 274. La cualidad que un artista debe poseer es
la objetividad al juzgar su obra, mas la honradez y el valor de no
engaflarse al respecto. Puesto que ninguna de mis obras ha sa-
tisfecho mis propias normas, debo juzgarlas sobre la base de
aquélla que me caus6 la mayor afliccion y angustia del mismo
modo que la madre ama al hijo que se convirtio en ladrén o
asesino mas que al que se convirti6 en sacerdote.

-(Qué obra es ésa?

-El Sonido y la Furia. La escribi cinco veces distintas, tratan-
do de contar la historia para librarme del suefio que seguiria
angustidndome mientras no la contara. Es una tragedia de dos
mujeres perdidas: Caddy y su hija. Dilsey es uno de mis per-
sonajes favoritos porque es valiente, generosa, dulce y honrada.
Es mucho més valiente, honrada y generosa que yo.

-, Coémo empez6 El Sonido y la Furia?

-Empez6 con una imagen mental. Yo no comprendi en aquel
momento que era simbodlica. La imagen era la de los fondillos
enlodados de los calzoncitos de una nifia subida a un peral,
desde donde ella podia ver a través de una ventana el lugar
donde se estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo con-
taba a sus hermanos que estaban al pie del arbol. Cuando llegué
a explicar quiénes eran ellos y qué estaban haciendo y como se
habian enlodado los calzoncitos de la nifia, comprendi que seria
imposible meterlo todo en un cuento y que el relato tendria que
ser un libro. Y entonces comprendi el simbolismo de los cal-
zoncitos enlodados, y esa imagen fue reemplazada por la de la
nifia huérfana de padre y madre que se descuelga por el tubo de
desagiie del techo para escaparse del inico hogar que tiene,
donde nunca ha recibido amor ni afecto ni comprension. Yo
habia empezado a contar la historia a través de los ojos del nifio
idiota, porque pensaba que seria mas eficaz si la contaba alguien
que solo fuera capaz de saber lo que sucedia, pero no por qué.
Me di cuenta de que no habia contado la historia esa vez. Traté
de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro hermano.
Tampoco resultd. La conté por tercera vez a través de los ojos
del tercer hermano. Tampoco resulto. Traté de reunir los frag-
mentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo las veces de
narrador. Todavia no quedé completa, hasta quince afios
después de la publicacion del libro, cuando escribi, como
apéndice de otro libro, el esfuerzo final para acabar de contar la
historia y sacarmela de la cabeza de modo que yo mismo
pudiera sentirme en paz. Ese es el libro por el que siento mas
ternura. Nunca pude dejarlo de lado y nunca pude contar bien la
historia, aun cuando lo intenté con ahinco y me gustaria volver
a intentarlo, aunque probablemente fracasaria otra vez.

-;,Qué emocion suscita Benjy en usted?

-La tinica emocion que puedo sentir por Benjy es afliccion y
compasion por toda la humanidad. No se puede sentir nada por

Benjy porque ¢l no siente nada. Lo {inico que puedo sentir por
¢l personalmente es preocupacion en cuanto a que sea creible tal
cual yo lo creé. Benjy fue un prélogo, como el sepulturero en los
dramas isabelinos. Cumple su cometido y se va. Benjy es inca-
paz del bien y del mal porque no tiene conocimiento alguno del
bien y del mal.

- Podia Benjy sentir amor?

-Benjy no era lo suficientemente racional ni siquiera para ser
un egoista. Era un animal. Reconocia la ternura y el amor,
aunque no habria podido nombrarlos; y fue la amenaza a la ter-
nura y al amor lo que lo llevd a gritar cuando sinti6 el cambio
en Caddy. Ya no tenia a Caddy; siendo un idiota, ni siquiera
estaba consciente de la ausencia de Caddy. Solo sabia que algo
andaba mal, lo cual creaba un vacio en el que sufria. Tratd de
llenar ese vacio. Lo Unico que tenia era una de las pantuflas
desechadas de Caddy. La pantufla era la ternura y el amor de
Benjy que éste podria haber nombrado, y solo sabia que le falta-
ban. Era mugroso porque no podia coordinar y porque la mugre
no significaba nada para ¢l. Asi como no podia distinguir entre
el bien y el mal, tampoco podia distinguir entre lo limpio y lo
sucio. La pantufla le daba consuelo aun cuando ya no recorda-
ba la persona a la que habia pertenecido, como tampoco podia
recordar por qué sufria. Si Caddy hubiese reaparecido, Benjy
probablemente no la habria reconocido.

- Oftece ventajas artisticas el componer la novela en forma de
alegoria, como la alegoria cristiana que usted utilizd en Una
fabula?

-La misma ventaja que representa para el carpintero construir
esquinas cuadradas al construir una casa cuadrada. En Una
fabula, la alegoria cristiana era la alegoria indicada en esa his-
toria particular, del mismo modo que una esquina cuadrada
oblonga es la esquina indicada para construir una casa rectan-
gular oblonga.

-;Quiere decir que un artista puede usar el cristianismo sim-
plemente como cualquier otra herramienta, de la misma manera
que un carpintero tomaria prestado un martillo?

-Al carpintero del que estamos hablando nunca le falta ese
martillo. A nadie le falta cristianismo, si nos ponemos de acuer-
do en cuanto al significado que le damos a la palabra. Se trata
del codigo de conducta individual de cada persona, por medio
del cual ésta se hace un ser humano superior al que su naturaleza
quiere que sea si la persona solo obedece a su naturaleza.
Cualquiera que sea su simbolo -la cruz o la media luna o lo que
fuere-, ese simbolo es para el hombre el recordatorio de su deber
como miembro de la raza humana. Sus diversas alegorias son
los modelos con los que se mide a si mismo y aprende a cono-
cerse. La alegoria no puede ensefiar al hombre a ser bueno del
mismo modo que el libro de texto le ensefia matematicas. Le
ensefia como descubrirse a si mismo, como hacerse de un codi-
go moral y de una norma dentro de sus capacidades y aspira-
ciones al proporcionarle un ejemplo incomparable de sufti-
miento y sacrificio y la promesa de una esperanza. Los
escritores siempre se han nutrido, y siempre se nutriran de las
alegorias de la conciencia moral, por la razon de que las ale-
gorias son incomparables: los tres hombres de Moby Dick, que
representan la trinidad de la conciencia: no saber nada, saber y
no preocuparse, y saber y preocuparse. La misma trinidad esta
representada en Una fabula por el viejo aviador judio, que dice
"Esto es terrible. Me niego a aceptarlo, aun cuando deba re-
chazar la vida para hacerlo"; el viejo cuartelmaestre francés, que
dice: "Esto es terrible, pero podemos llorar y soportarlo"; y el
mismo mensajero del batallon inglés que dice: "Esto es terrible,
voy a hacer algo para remediarlo”.

- Fueron reunidos en un solo volumen los dos temas no rela-
cionados de Las palmeras salvajes con algin propdsito simboli-
co? ;Se trata, como sugieren algunos criticos, de una especie de
contrapunto estético o de una simple casualidad?

-No, no. Aquello era una historia: la historia de Charlotte
Rittenmeyer y Harry Wilbourne, que lo sacrificaron todo por el
amor y después perdieron eso. Yo no sabia que iban a ser dos
historias separadas sino después de haber empezado el libro.
Cuando llegué al final de lo que ahora es la primera seccion de
Las palmeras salvajes, comprendi sibitamente que faltaba algo,
que la historia necesitaba énfasis, algo que la levantara como el
contrapunto en la musica. Asi que me puse a escribir El viejo
hasta que Las palmeras salvajes volvié a ganar intensidad.
Entonces interrumpi El viejo en lo que ahora es su primera parte
y reanudé la composicion de Las palmeras salvajes hasta que
empez6 a decaer nuevamente. Entonces volvi a darle intensidad
con otra parte de su antitesis, que es la historia de un hombre
que conquistd su amor y paso el resto del libro huyendo de él,
hasta el grado de volver voluntariamente a la carcel en que
estaria a salvo. Son dos historias sélo por casualidad, tal vez por
necesidad. La historia es la de Charlotte y Wilbourne.

-(Qué porcion de sus obras se basan en la experiencia perso-
nal?

www.indiogris.com




N.° 118

LAS 2001 NOCHES

-No sabria decirlo. Nunca he hecho la cuenta, porque la "por-
cion" no tiene importancia. Un escritor necesita tres cosas:
experiencia, observacion e imaginacion. Cualesquiera dos de
ellas, y a veces una puede suplir la falta de las otras dos. En mi
caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un
solo recuerdo o una sola imagen mental. La composicion de la
historia es simplemente cuestion de trabajar hasta el momento
de explicar por qué ocurri6 la historia o qué otras cosas hizo
ocurrir a continuacién. Un escritor trata de crear personas
creibles en situaciones conmovedoras creibles de la manera mas
conmovedora que pueda. Obviamente, debe utilizar, como uno
de sus instrumentos, el ambiente que conoce. Yo diria que la
musica es el medio mas facil de expresarse, puesto que fue el
primero que se produjo en la experiencia y en la historia del
hombre. Pero puesto que mi talento reside en las palabras, debo
tratar de expresar torpemente en palabras lo que la musica pura
habria expresado mejor. Es decir, que la musica lo expresaria
mejor y mas simplemente, pero yo prefiero usar palabras, del
mismo modo que prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al
sonido, y la imagen producida por las palabras ocurre en el
silencio. Es decir, que el trueno y la musica de la prosa tienen
lugar en el silencio.

-Usted dijo que la experiencia, la observacion y la imaginacion
son importantes para el escritor. ;Incluiria usted la inspiracion?

-Yo no sé nada sobre la inspiracion, porque no sé lo que es eso.
La he oido mencionar, pero nunca la he visto.

-Se dice que usted como escritor esta obsesionado por la vio-
lencia.

-Eso es como decir que el carpintero estd obsesionado con su
martillo. La violencia es simplemente una de las herramientas
del carpintero. El escritor, al igual que el carpintero, no puede
construir con una sola herramienta.

-;Puede usted decir como empez6 su carrera de escritor?

-Yo vivia en Nueva Orledns, trabajando en lo que fuera nece-
sario para ganar un poco de dinero de vez en cuando. Conoci a
Sherwood Anderson. Por las tardes soliamos caminar por la ciu-
dad y hablar con la gente. Por las noches volviamos a reunirnos
y nos tomabamos una o dos botellas mientras ¢l hablaba y yo
escuchaba. Antes del mediodia nunca lo veia. El estaba encerra-
do, escribiendo. Al dia siguiente volviamos a hacer lo mismo.
Yo decidi que si esa era la vida de un escritor, entonces eso era
lo mio y me puse a escribir mi primer libro. En seguida descubri
que escribir era una ocupacion divertida. Incluso me olvidé de
que no habia visto al sefior Anderson durante tres semanas,
hasta que €l toco a mi puerta -era la primera vez que venia a
verme- y me pregunto: ";Qué sucede? ;Esta usted enojado con-
migo?". Le dije que estaba escribiendo un libro. El dijo: "Dios
mio", y se fue. Cuando terminé el libro, La paga de los solda-
dos, me encontré con la sefiora Anderson en la calle. Me pre-
guntd cdmo iba el libro y le dije que ya lo habia terminado. Ella
me dijo: "Sherwood dice que esta dispuesto a hacer un trato con
usted. Si usted no le pide que lea los originales, él le dira a su
editor que acepte el libro". Yo le dije "trato hecho", y asi fue
como me hice escritor.

-;Qué tipo de trabajo hacia usted para ganar ese "poco dinero
de vez en cuando"?

-Lo que se presentara. Yo podia hacer un poco de casi
cualquier cosa: manejar lanchas, pintar casas, pilotar aviones.
Nunca necesitabamos mucho dinero porque entonces la vida era
barata en Nueva Orledns, y todo lo que queria era un lugar
donde dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Habia
muchas cosas que yo podia hacer durante dos o tres dias a fin de
ganar suficiente dinero para vivir el resto del mes. Yo soy, por
temperamento, un vagabundo y un golfo. El dinero no me
interesa tanto como para forzarme a trabajar para ganarlo. En mi
opinion, es una verglienza que haya tanto trabajo en el mundo.
Una de las cosas mas tristes es que lo unico que un hombre
puede hacer durante ocho horas, dia tras dia, es trabajar. No se
puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el
amor ocho horas... lo unico que se puede hacer durante ocho
horas es trabajar. Y esa es la razon de que el hombre se haga tan
desdichado e infeliz a s mismo y a todos los demas.

-Usted debe sentirse en deuda con Sherwood Anderson, pero,
(qué juicio le merece como escritor?
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-El fue el padre de mi generacion de escritores norteameri-
canos y de la tradicion literaria norteamericana que nuestros
sucesores llevaran adelante. Anderson nunca ha sido valorado
como se merece. Dreiser es su hermano mayor y Mark Twain el
padre de ambos.

-Y, (en cuanto a los escritores europeos de ese periodo?

-Los dos grandes hombres de mi tiempo fueron Mann y Joyce.
Uno debe acercarse al Ulysses de Joyce como el bautista anal-
fabeto al Antiguo Testamento: con fe.

-;Lee usted a sus contemporaneos?

-No; los libros que leo son los que conoci y amé cuando era
joven 'y a los que vuelvo como se vuelve a los viejos amigos: El
Antiguo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes... leo el
Quijote todos los afios, como algunas personas leen la Biblia.
Flaubert, Balzac -éste ultimo cred un mundo propio intacto, una
corriente sanguinea que fluye a lo largo de veinte libros-,
Dostoyevski, Tolstoi, Shakespeare. Leo a Melville ocasional-
mente y entre los poetas a Marlowe, Campion, Jonson, Herrik,
Donne, Keats y Shelley. Todavia leo a Housman. He leido estos
libros tantas veces que no siempre empiezo en la primera pagi-
na para seguir leyendo hasta el final. Solo leo una escena, o algo
sobre un personaje, del mismo modo que uno se encuentra con
un amigo y conversa con ¢l durante unos minutos.

-Y Freud?

-Todo el mundo hablaba de Freud cuando yo vivia en Nueva
Orleans, pero nunca lo he leido. Shakespeare tampoco lo leyd y
dudo que Melville lo haya hecho, y estoy seguro de que Moby
Dick tampoco.

- Lee usted novelas policiacas?

-Leo a Simenon porque me recuerda algo de Chéjov.

-, Y sus personajes favoritos?

-Mis personajes favoritos son Sarah Gamp: una mujer cruel y
despiadada, una borracha oportunista, indigna de confianza, en
la mayor parte de su caracter era mala, pero cuando menos era
un caracter; la sefiora Harris, Falstaf, el Principe Hall, don
Quijote y Sancho, por supuesto. A lady Macbeth siempre la
admiro. Y a Bottom, Ofelia y Mercucio. Este ultimo y la sefiora
Gamp se enfrentaron con la vida, no pidieron favores, no
gimotearon. Huckleberry Finn, por supuesto, y Jim. Tom
Sawyer nunca me gustdo mucho: un mentecato. Ah, bueno, y me
gusta Sut Logingood, de un libro escrito por George Harris en
1840 6 1850 en las montafias de Tenesi. Lovingood no se hacia
ilusiones consigo mismo, hacia lo mejor que podia; en ciertas
ocasiones era un cobarde y sabia que lo era y no se avergonza-
ba; nunca culpaba a nadie por sus desgracias y nunca maldecia
a Dios por ellas.

-Y, ;en cuanto a la funcién de los criticos?

-El artista no tiene tiempo para escuchar a los criticos. Los que
quieren ser escritores leen las criticas, los que quieren escribir
no tienen tiempo para leerlas. El critico también esté tratando de
decir: "Yo pasé por aqui". La finalidad de su funcion no es el
artista mismo. El artista esta un peldafo por encima del critico,
porque el artista escribe algo que movera al critico. El critico
escribe algo que movera a todo el mundo menos al artista.

-Entonces, justed nunca siente la necesidad de discutir sobre
su obra con alguien?

-No; estoy demasiado ocupado escribiéndola. Mi obra tiene
que complacerme a mi, y si me complace entonces no tengo
necesidad de hablar sobre ella. Si no me complace, hablar sobre
ella no la hara mejor, puesto que lo unico que podra mejorarla
serd trabajar mas en ella. Yo no soy un literato; sélo soy un
escritor. No me da gusto hablar de los problemas del oficio.

-Los criticos sostienen que las relaciones familiares son cen-
trales en sus novelas.

-Esa es una opinion y, como ya le dije, yo no leo a los criticos.
Dudo que un hombre que esta tratando de escribir sobre la gente
esté mas interesado en sus relaciones familiares que en la forma
de sus narices, a menos que ello sea necesario para ayudar al
desarrollo de la historia. Si el escritor se concentra en lo que si
necesita interesarse, que es la verdad y el corazon humano, no
le quedara mucho tiempo para otras cosas, como las ideas y
hechos tales como la forma de las narices o las relaciones fami-
liares, puesto que en mi opinion las ideas y los hechos tienen
muy poca relacion con la verdad.

-Los criticos también sugieren que sus personajes nunca eligen
conscientemente entre el bien y el mal.

-A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote elegia
constantemente entre el bien y el mal, pero elegia en su estado
de suefio. Estaba loco. Entraba en la realidad solo cuando esta-
ba tan ocupado bregando con la gente que no tenia tiempo para
distinguir entre el bien y el mal. Puesto que los seres humanos
solo existen en la vida, tienen que dedicar su tiempo simple-
mente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento
tiene que ver con lo que hace moverse al hombre, que es la
ambicion, el poder, el placer. El tiempo que un hombre puede
dedicarle a la moralidad, tiene que quitarselo forzosamente al
movimiento del que ¢l mismo es parte. Esta obligado a elegir
entre el bien y el mal tarde o temprano, porque la conciencia

moral se lo exige a fin de que pueda vivir consigo mismo el dia
de mafana. Su conciencia moral es la maldicion que tiene que
aceptar de los dioses para obtener de éstos el derecho a sofiar.

- Podria usted explicar mejor lo que entiende por movimiento
en relacion con el artista?

-La finalidad de todo artista es detener el movimiento que es
la vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo de suerte que
cien afios después, cuando un extraiio lo contemple, vuelva a
moverse en virtud de qué es la vida. Puesto que el hombre es
mortal, la inica inmortalidad que le es posible es dejar tras de si
algo que sea inmortal porque siempre se moverd. Esa es la ma-
nera que tiene el artista de escribir "Yo estuve aqui" en el muro
de la desaparicion final e irrevocable que algun dia tendra que
suffir.

-Malcom Cowley ha dicho que sus personajes tienen una con-
ciencia de sumision a su destino.

-Esa es su opinion. Yo diria que algunos la tienen y otros no,
como los personajes de todo el mundo. Yo diria que Lena Grove
en Luz de agosto se entendio bastante bien con la suya. Para ella
no era realmente importante en su destino que su hombre fuera
Lucas Birch o no. Su destino era tener un marido e hijos y ella
lo sabia, de modo que fue y los tuvo sin pedirle ayuda a nadie.
Ella era la capitana de su propia alma. Uno de los parlamentos
mas serenos y sensatos que yo he escuchado fue cuando ella le
dijo a Byron Bunch en el instante mismo de rechazar su intento
final, desesperado, desesperanzado, de violarla, ";No te da
vergiienza? jPodias haber despertado al nifio!" No se sinti6 con-
fundida, asustada ni alarmada por un solo momento. Ni siquiera
sabia que no necesitaba compasion. Su ultimo parlamento, por
ejemplo: "No llevo viajando méds que un mes y ya estoy en
Tenesi. Vaya, vaya, como rueda uno". La familia Brunden, en
Mientras agonizo, se las arreglo bastante bien con su destino. El
padre, después de perder a su esposa, necesitaba naturalmente
otra, asi que se la buscd. De un solo golpe no sélo reemplazé a
la cocinera de la familia, sino que adquirié un fondgrafo para
darles gusto a todos mientras descansaban. La hija embarazada
no logré deshacerse de su problema esa vez, pero no se desco-
razond. Lo intentd nuevamente, y aun cuando todos los intentos
fracasaron, al fin y al cabo no fue mas que otro bebé.

-;,Qué le sucedio a usted entre La paga de los soldados y
Sartoris? Es decir, ;cual fue el motivo de que usted empezara a
escribir la saga de Yoknapatawpha?

-Con La paga de los soldados descubri que escribir era diver-
tido. Pero mas tarde descubri que no sdlo cada libro tiene que
tener un designio, sino que todo el conjunto o la suma de la obra
de un artista tiene que tener un designio. La paga de los solda-
dos y Mosquitos los escribi por el gusto de escribir, porque era
divertido. Comenzando con Sartoris descubri que mi propia
parcela de suelo natal era digna de que se escribiera acerca de
ella y que yo nunca viviria lo suficiente para agotarla, y que
mediante la sublimacion de lo real en lo apdcrifo yo tendria
completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer,
hasta el grado méaximo. Ello abri6 una mina de oro de otras per-
sonas, de suerte que creé¢ un cosmos de mi propiedad. Puedo
mover a esas personas de aqui para alla como Dios, no sélo en
el espacio sino en el tiempo también. El hecho de que haya
logrado mover a mis personajes en el tiempo, cuando menos
segun mi propia opinion, me comprueba mi propia teoria de que
el tiempo es una condicion fluida que no tiene existencia excep-
to en los avatares momentaneos de las personas individuales.
No existe tal cosa como fue; sélo es. Si fue existiera, no habria
pena ni afliccion. A mi me gusta pensar que el mundo que creé
es una especie de piedra angular del universo; que si esa piedra
angular, pequefia y todo como es, fuera retirada, el universo se
vendria abajo. Mi ultimo libro sera el libro del Dia del Juicio
Universal, el Libro de Oro del Condado de Yoknapatawpha.
Entonces quebraré el lapiz y tendré que detenerme.
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