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Coloquio con Miguel Oscar Menassa, 
director, guionista y actor del cortometraje

“El hortelano”

14 de abril de 2010 en Ámbito Cultural
de El Corte Inglés de Málaga

P: No sé si he captado lo que quería decir el corto y era para
preguntar si al final él realmente la quería o era cuestión de no
haber cultivado el amor. Al final no sé si he entendido muy bien
lo que es el mensaje del corto.

MOM: El mensaje del corto es que no se necesita amar para
ser feliz, ese es el mensaje fundamental, y que el amor a veces
no hace feliz, a veces el amor hace muy desgraciadas a las per-
sonas. Ella dice: "Y te amo tanto que con rencor te amaba".

P: A lo mejor es porque no ama bien.
MOM: No, es que si no se goza no se ama bien, si no se es feliz

no se ama bien.
P: ¿Qué significado tiene entonces cuando toman lo que es el

fruto del futuro y el té del pasado?
MOM: Él toma el fruto del futuro y se siente muy bien; ella

toma el te del pasado y se siente muy mal. Eso quiere decir,
lleva el mensaje de que el pasado no es bueno para nadie, que
es mejor elaborarlo u olvidarlo, el pasado. Que la felicidad está
en el presente y en el futuro. Que en el pasado está la infancia,
la vieja familia, los escollos marinos... sí, todo lo que usted
quiera.

Para ser un buen neurótico hay que vivir en el pasado; una per-
sona que vive el presente y el futuro no tiene enfermedad o tiene
un grado mínimo de enfermedad. No sé si está claro.

Los psicoanalistas, yo trabajé 50 años como psicoanalista,
vivimos del pasado, de la angustia que produce el pasado. Por
eso, el consejo es que hay que librarse del pasado.

P: Vivir el presente.

Autorretrato posterior de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  48x48 cm.

www.menassacandidatopremionobelliteratura2010.com



LAS 2001 NOCHES N.º 114

2

MOM: Hay que vivir el presente, planificar el futuro, porque
si no hay planificación del futuro tampoco hay goce, porque no
hay ningún Estado, no se conoce ningún Estado actual que pien-
se la felicidad del ciudadano. Por lo tanto, si el ciudadano no
proyecta su futuro, no puede ser feliz. Es decir, que la felicidad
es un trabajo, es la realización de un trabajo, en conjunto entre
dos o más personas. Y si no, no hay felicidad, no hay programa
de felicidad en ningún Estado del mundo.

En la sociedad del confort es donde existe la mayor tasa de sui-
cidios. Ésas son las sociedades del confort que ahora ya no son
tampoco las sociedades del confort, porque se han venido abajo.

El dinero es de quien lo piensa. Usted me dice "no, pero el tra-
bajador..." Hay trabajadores que pueden pensar el dinero y no
sufren tanto con su salario pobre, no son pobres aunque el sala-
rio sea pobre y, en cambio, hay ricos que son pobres. Quiere
decir que el dinero debe ser pensado y, si usted no piensa el
dinero, el dinero lo piensa a usted, que es una cosa terrible. Es
así con el amor, con el deseo, con el goce, con el sexo...

El sexo trajo el sida, el sexo no pensado trajo enfermedades
terribles, así que el sexo debe ser pensado, el amor debe ser pen-
sado.

Y después, la primera pregunta sobre el amor... A mí siempre
me llamó la atención esa pregunta, ¿qué decimos cuando deci-
mos que amamos? Por ejemplo, estar enamorado es terrible,
porque estar enamorado es más que amar, estar enamorado es
meterse al ser, al amante dentro de uno y representa el yo de uno
mismo, el amante. Por lo tanto, en realidad, estar enamorado es
el grado de esclavitud máximo, no existe un grado de esclavi-
tud, ni entre los antiguos esclavos, que sea tan grande como el
enamoramiento.

Una definición del amor es darle lo que no tengo a quien no
soy. Por ejemplo a la mujer no le tengo que dar el sexo mascu-
lino, le tengo que dar el sexo femenino, que es lo que no tengo
y no soy, la mujer al hombre no le tiene que dar el sexo femeni-
no, le tiene que dar el sexo masculino, que es lo que ella no tiene
y no es. Esa es una metáfora bastante posible del amor.

En cambio, el enamoramiento es una ceguera, el enamorado es
celoso, es paranoico, es envidioso.

El amor es libertario, si yo la amo a ella, lo único que ambi-
ciono es su felicidad. No me importa si es conmigo o con Dios,
no me importa, me importa que sea feliz, eso es el amor. El
amor por lo hijos: me importa que mis hijos crezcan libremen-
te, hermosamente y de manera grandiosa, conmigo o sin mí, ése
es el amor. En cambio, en el enamoramiento mis hijos son mis
hijos, tienen que tener la educación que yo tengo, tienen que
vivir como yo vivo... Insoportable.

Hoy estuvimos hablando de los jóvenes que se llevan mal en
el colegio, que abandonan los estudios, es por la cantidad de
reglas que tienen que observar, la cantidad de reglas genera en
el adolescente una rabia que, como son jóvenes y no están bien
educados, la rabia se traduce en hacerse daño. Entonces, no es
que prueben la droga, se envenenan con la droga, no es que
prueben un vaso de alcohol, se envenenan con el alcohol. Pero
eso es de rabia, rabia contenida, rabia por no poder librarse de
las preceptivas de los padres, de los maestros, de los educado-
res. Que, de paso, si los educadores no se psicoanalizan, no hay
ley de educación que salve a los chavales, porque son envidio-
sos, los profesionales son envidiosos, los educadores son envi-
diosos y, para ser un buen maestro, no hay que envidiar, hay que
gozar con el crecimiento del otro, lo mismo que para ser un
buen amante hay que gozar con la libertad del amante.

Además, tener todo el tiempo una persona con uno, que eso es
el enamoramiento, es una cosa terrible porque ¿quién aguanta a
una persona todo el día con uno? Nadie aguanta, para aguantar
hay que hacerse el indiferente, el tonto. Si tengo la presencia del
otro constantemente es insoportable.

Además, poder separarse y encontrarse con el otro es la forma
más bonita del amor, no tener miedo, no tener paranoia de sepa-
rarme porque me voy a volver a encontrar, esa felicidad del
encontrarse.

Yo sé que no se piensa así, pero sería conveniente que empe-
zaran a pensar así para sufrir menos.

wwwwww.miguelmenassa.com.miguelmenassa.com

La medicina actual, toda la medicina actual, el psicoanálisis
incluido dentro de la medicina actual, están ahora preocupados
por el dolor, es lo único que les preocupa porque se ha llegado
a conclusiones terribles: el infarto de miocardio no mata porque
frena la circulación sino que mata por el dolor y así un montón
de enfermedades. Evidentemente, el dolor es una preocupación.

Todos estos consejos que yo doy son para que no duela, para
que dé goce el amor, no para que duela, para que la amistad dé
goce.

Hay un tango que dice "todos sabemos cómo los jueces y los
amigos han nacido para fallar". Entonces, si no me cuido de los
amigos, termino siendo traicionado por los amigos. El tango
sabe más que nosotros.

El mensaje del corto es ése. Porque él le dice la palabra "mi
amor" al final, que quiere decir que siguen en relación, él lo que
no soporta es el cuidado exagerado de ella, porque el cuidado
exagerado hace que él se sienta un inútil, un enfermo. Y aunque
uno esté enfermo, si lo cuido mucho lo hago sentir más enfer-
mo. La manera de hacerlo sentir un poco más sano es cuidarlo
un poquito menos, no descuidarlo, porque eso es falta de amor,
pero cuidarlo con exageración enferma más.

Cuando estoy encima de los niños, por ejemplo "no te mue-
vas" y al niño lo encuentro en el alambrado; cuando le digo "haz
lo que quieras", cuando vuelvo está en el mismo sitio.

Hijo "espérame" y el niño espera, si le digo "no vayas al alam-
brado", le veo trepado al alambrado aunque esté electrificado el
alambrado.

No es que se diga que nos educan mal, nos educan muy mal.
Nos educan con una moral antigua, porque ningún educador
tiene la moral que le quiere inculcar al niño. No habría contra-
dicción, el niño vería que lo educan mal pero que el educador
cumple con la moral, pero no es así, generalmente los educado-
res son unos inmorales que quieren que el niño sea moral.

Yo soy muy cristiano, estoy bautizado, hice la primera comu-
nión, fui monaguillo pero lo que está pasando actualmente en la
iglesia es desastroso, perdón por decirlo pero es esto: son edu-
cadores que rompen la ley de la educación, que transgreden la

ley de Dios, la ley del cristianismo... Bueno pero aquí les
vemos, por eso que la poesía es salud.

P: ¿Hoy no nos lee un poema?
MOM: Sí, he traído unos poemas para leer.
P: ¿El hombre es una criatura que está capacitada para amar?
MOM: Sí.
P: ¿En todos los casos?
MOM: Sí, y la mujer también... El hombre está capacitado

para amar, eso no quiere decir que todos los hombres maneje-
mos la máquina de amar que poseemos de buena manera. Pero
eso se llama neurosis, por eso hay tanto psicoanalista.

No es que esté descompuesta la máquina es que yo la des-
compongo a propósito.

El doctor hablaba de lesiones en los futbolistas, yo también
estudié eso. A veces me lesiono porque no me gusta el entrena-
dor, a veces me lesiono porque le quiero dar un disgusto a mi
mamá, el caso de Riquelme, la mamá llora mucho con él porque
se lesiona y como no tiene cómo hacerla enojar a la madre,
entonces se lesiona. El hombre puede llegar a la autoagresión
para joderlo al otro.

Ése es el espíritu humano, es muy sensible el espíritu humano,
por eso no hay que hacerle al otro lo que no quiero que me haga
a mí, porque si se lo hago me lo va a hacer. Entonces una buena
educación sería hacerle al otro lo que yo quiero que me hagan y
no que le hago al otro el mal y quiero que el otro me haga el
bien, eso es imposible, imposible.

Yo tengo un verso que dice si no fuera por mí sería perfecto.
¿Se entiende ahora? No soy perfecto porque estoy yo.

GRUPO CEROGRUPO CERO
Buenos Buenos AiresAires

T a l l e r e s  d e  p o e s í a

Lucía Serrano (Tigre)
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Miguel Oscar Menassa.
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cuando se ensombrecen los rostros más bellos,
porque la belleza es su movimiento
y en ese devenir enloquecido, antes de envejecer,
deja su luz entre las sombras.

Esos días se descansa, se come pan,
se beben naranjas heladas y se sueña.

La Poesía esos días lo puede todo.

Emborracharnos de naranjas heladas
hasta que nuestro cuerpo,
tenga el color de los frutos maduros
y las piedras hablen
y las gaviotas se hundan silenciosamente en el mar.

Y cuando lo nuevo es inasible, Poesía,
por haber tejido su ser entre tus mallas
y cuando las ambiciones de lo nuevo son infinitas 
por haber surgido invisible de tu ser invisible,
deja, también, cuando desaparece,
-hombre y, a la vez, felino de la noche-
sobre tus vaporosas pieles
-de su paso deforme por la vida-
huella feroz,
indeleble desgarro multiforme en tu belleza única, 
monstruosidad,
crecida al amparo de tus senos nevados,
fuera del alcance de tus límites,
silvestre y desmedido origen de mi canto:
tu piel,
arrancada de su lugar y, todavía,
bella. 

28 ANIVERSARIO
Estuve por las noches de este mes de febrero 
doblado por la angustia, congelado de miedo. 
Nada pensaba, sólo sentía sórdidos rumores,
voces del tiempo, fragmentándose en la huída.

Leo mis versos con pasión, rompo mis versos.
Hago con mis versos un trapecio celeste y, ahora,
balanceos audaces de mi voz, violines del tiempo,
hacen de la carne y el cielo el mismo canto.

Al mismo tiempo que me muero, me digo,
no son tantos, veintiocho años, no son tantos,
hubo amores y guerras, más lejanas y ardientes.

Y eso que digo por decir, no me consuela, porque
hay un hombre en mí pidiendo más estrofas a mi canto. 
Por eso estoy aquí, nadie lo dude, han pasado los años. 

MURMURACIONES
DEL POETA

No sólo se vive de escribir poesía.
Una que otra mirada al destino siempre hace bien.

Darse cuenta que la cultura resucita sus muertos 
contra lo que nace y, también, por las dudas.
Nací antes de tiempo,
lo que deseo me lo darán dentro de unos siglos. 
Soy un poeta sin padre y sin madre.
Y no quiero ingresar en ninguna cultura,
porque fuera de mí, la cultura,
repite viejos vicios, canciones olvidadas, antiguas.

No sólo no les pasó el psicoanálisis,
tampoco les pasó la bomba atómica:
Hongo mutilador,
me deformo al compás de tus radiaciones
y, en esa mutación,
se transforma conmigo la Poesía.

Deformidad para Ella, también, la sublime.

Abro su pecho y en medio de su blancura estúpida,
hago estallar una canción de sangre
y de petróleo humedecido por el llanto de mil generaciones
y no habrá forma que soporte semejante grito.

¡Tengan cuidado las Academias!

¡Ha llegado el Poeta!

Y esta vez, el poeta, no es un niño desolado
que, solitario e indefenso, busca almas gemelas
y escribe poesías porque si no...
Esta vez el poeta tiene, claramente, odio en su mirada, 
en su mirada tiene ejércitos, hombres, mujeres,
millones de palabras en cualquier dirección,
fuera de toda enciclopedia.

De noche,
tumultuosas estrellas como ideas se fragmentan por ser, 
los sentimientos quedan arrinconados, maltrechos,
todo es grandeza.

Puma, Poeta de la Noche,
descifro mi propio epitafio:

murió porque murió,
era una alondra,
vestigios de una raza,
fue la piedra y el viento.
Sonora voz,
arpegios de lo humano entre los soles.

Soy no soy,
la triste flor que se derrama frente al fuego.
Fruto maduro, y sin embargo,
simiente poderosa.
Muero y me reproduzco y a la vez
danzo compases cósmicos,
-ruidos, como de bronces haciéndose pedazos- 
perfiles del tiempo donde mi saber,
alcanza la dimensión de la carne:
ubre maligna, contagiada de las peores libertades
carne en la poesía
y en esa ráfaga sin dimensiones,
-primer vagido del hombre
contra su propia razón de matar,
contra su propia razón de vivir,
grito gutural y deforme,
contra la propia garganta de la muerte-
el Hombre a sus anchas no se deja medir.

Sin Dios,
combinando todas las palabras,
sin encontrarlo.
Librado a su propia suerte,
a caballo de la poesía sobre los sentidos,
buscando nuevos horizontes.

Y en el encuentro con lo nuevo,
la plenitud es el orden de todas las cosas,
porque lo nuevo, cuando tiene la presencia de ser,
calma la sed
y el hambre
y los deseos
y no se detiene

ALTERADA MI VEJEZ
POR TU CANTO

Alterada mi vejez por tu canto
recuerdos de tu cuerpo hablan por mí.
Antiguos matices de libertad,
algo en nosotros vibra de pasado.

Envuelto en delicadas hojas vírgenes,
en silenciosos pergaminos de la nada.
Te escribo al estilo de los grandes poetas:
fui para ti el más infernal de los amantes.

Nada en mí cantaba si no era por tu cuerpo
o partes de tu cuerpo o cuerpos de tus ojos,
eso cantaba en mí, amor, bajo tu canto.

Después caprichos y locuras se llevaron el alma.
El cuerpo enloquecido fue creciendo voraz y
nos comimos, en silencio, todas las palabras. 

JJ UU VV EE NN TT UU DD GG RR UU PP OO CC EE RR OO
Asóciate desde 10 euros al mesAsóciate desde 10 euros al mes

91 541 73 49
NNOO    DDEEBBEEMMOOSS    CCAALLMMAARR    EELL HHAAMMBBRREE    NNUUNNCCAA

Nocturno del hueco de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  40x40 cm.



LAS 2001 NOCHES N.º 114

4

EL NIÑO YUNTERO
Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

ACEITUNEROS
Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién,
quién levantó los olivos?

No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzó una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién
amamantó los olivos?

GRUPO CEROGRUPO CERO
Buenos Buenos AiresAires

Grupos de Poesía

ABIERTOS TODO EL AÑO
Frecuencia semanal

Informes e Inscripción
Mansilla 2686 PB 2  - 4966 1710/13

www.grupocerobuenosaires.com
grupocero@fibertel.com.ar baires@grupocero.org

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador
que se enriqueció en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente
que os sepultó en la pobreza,
que os pisoteó la frente,
que os redujo la cabeza.

Árboles que vuestro afán
consagró al centro del día
eran principio de un pan
que sólo el otro comía.

¡Cuántos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
pregunta mi alma: ¿de quién,
de quién son estos olivos?

Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad
la libertad de tus lomas.

IGUEL HERNÁNDEZ
España, 1.910

M

www.momgallery.comwww.momgallery.com
1 dibujo diario1 dibujo diario

1 cuadro semanal1 cuadro semanalwwwwww.grupocero.com.grupocero.com

Rostros sin voz de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  80x60 cm.
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ORILLAS DE TU VIENTRE
¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?
A mi lecho de ausente me echo como a una cruz
de solitarias lunas del deseo, y exalto
la orilla de tu vientre.

Clavellina del valle que provocan tus piernas.
Granada que ha rasgado de plenitud su boca.
Trémula zarzamora suavemente dentada
donde vivo arrojado.

Arrojado y fugaz como el pez generoso,
ansioso de que el agua, la lenta acción del agua
lo devaste: sepulte su decisión eléctrica
de fértiles relámpagos.

Aún me estremece el choque primero de los dos;
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,
impulsamos las sábanas a un abril de amapolas,
nos inspiraba el mar.

Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas,
dentellada tenaz que siento en lo más hondo,
vertiginoso abismo que me recoge, loco
de la lúcida muerte.

Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas.
Recóndito lucero tras una madreselva
hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada
del íntimo destino.

En ti tiene el oasis su más ansiado huerto:
el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan.
De ti son tantos siglos de muerte, de locura
como te han sucedido.

Corazón de la tierra, centro del universo,
todo se atorbellina, con afán de satélite
en torno a ti, pupila del sol que te entreabres
en la flor del manzano.

Ventana que da al mar, a una diáfana muerte
cada vez más profunda, más azul y anchurosa.
Su hálito de infinito propaga los espacios
entre tú y yo y el fuego.

Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.
La losa que me cubra sea tu vientre leve,
la madera tu carne, la bóveda tu ombligo,
la eternidad la orilla.

En ti me precipito como en la inmensidad
de un mediodía claro de sangre submarina,
mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,
y el clamor se hace hombre.

Por ti logro en tu centro la libertad del astro.
En ti nos acoplamos como dos eslabones,
tú poseedora y yo. Y así somos cadena:
mortalmente abrazados.

desde
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LA BOCA
Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,
a sed de morir despacio,
das a la grama sangrante
dos fúlgidos aletazos.
El labio de arriba el cielo
y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los últimos astros.
Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado
hasta que un roce celeste
hace que vibren sus párpados.

Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejarán desiertos
ni las calles ni los campos.

¡Cuántas bocas enterradas,
sin boca, desenterramos!

Beso en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino
de los amorosos vasos.
Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,
y el infinito parece
que sobre mí se ha volcado.

He de volverte a besar,
he de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada
de besos y enamorados.

Boca que desenterraste
el amanecer más claro
con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:
vida, muerte, amor. Ahí quedan
escritos sobre tus labios.

La savia del verano de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo,  40x40 cm.
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La piel donde recoge resplandor el lucero
no arrancarán del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran quitar la piel al sol,
al torrente la espuma con uña y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra: no te van a castrar.

Truénate. 

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás 
si no es para escarbar sangre y furia en la arena, 
unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas, 
abalanzarse luego con decisión de rayo. 

Abalánzate. 

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el alma de todos los que han visto
la luz primera en esta península ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataría
y con la otra mitad moriría luchando.

Atorbellínate. 

De la airada cabeza que fortalece el mundo,
del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotará la victoria como un ancho bramido
que hará sangrar al mármol y sonar a la arena. 

Sálvate. 

Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate. 
Levanta, toro: truena, toro, abalánzate. 
Atorbellínate, toro: revuélvete. 
Sálvate, denso toro de emoción y de España. 

Sálvate.

LLAMO AL TORO DE ESPAÑA
Alza, toro de España: levántate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate. 

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
que aún no te has despertado como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levántate. 

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.
Esgrímete. 

Toro en la primavera más toro que otras veces,
en España más toro, toro, que en otras partes. 
Más cálido que nunca, más volcánico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete. 

Desencadénate. 

Desencadena el raudo corazón que te orienta 
por las plazas de España, sobre su astral arena. 
A desollarte vivo vienen lobos y águilas 
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo. 

Yérguete. 

No te van a castrar: no dejarás que llegue 
hasta tus atributos de varón abundante, 
esa mano felina que pretende arrancártelos 
de cuajo, impunemente: patalearlos, toro. 

Víbrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza, 
no te arrebatarán los ojos minerales. 

ELEGIA
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto

como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
Y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

10 de enero de 1936

'Si es posible el poema es posible la vida''Si es posible el poema es posible la vida'
Miguel Oscar Menassa
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VECINO DE LA MUERTE
Patio de vecindad que nadie alquila
igual que un pueblo de panales secos;
pintadas de recuerdos y leche las paredes
a mi ventana emiten silencios y anteojos.

Aquí entro: aquí anduvo la muerte mi vecina
sesteando a la sombra de los sepultureros,
lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas;
aquí, muy preservados del relente y las penas,
porfiaron los muertos con los muertos
rivalizando en huesos como en mármoles.

Oigo una voz de rostro desmayado,
unos cuervos que informan mi corazón de luto
haciéndome tragar húmedas ranas,
echándome a la cara los tornasoles trémulos
que devuelve en su espejo la inquietud.
¿Qué queda en este campo secuestrado,
en estas minas de carbón y plomo,
de tantos enterrados por riguroso orden?

No hay nada sino un monte de riqueza explotado.
Los enterrados con bastón y mitra,
los altos personajes de la muerte,
las niñas que expiraron de sed por la entrepierna
donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes,
los duros picadores pródigos de sus músculos
muertos con las heridas rodeadas de cuernos:
todos los destetados del aire y el amor
de un polvo huésped ahora se amamantan.

¿Y para quién están los tercos epitafios,
las alabanzas más sañudas,
formuladas a fuerza de cincel y mentiras,
atacando el silencio natural de las piedras,
todas con menoscabos y agujeros
de ser ramoneadas con hambre y con constancia
por una amante oveja de dos labios?

¿Y este espolón constituido en gallo
irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo?
¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?
¿Oiré cómo murmuran de mis huesos,
me mirarán con esa mirada de tinaja vacía
que da la muerte a todo el que la trata?
¿Me asaltarán espectros en forma de coronas,
funerarios nacidos del pecado
de un cirio y una caja boquiabierta?

Yo no quiero agregar pechuga al polvo:
me niego a su destino: ser echado a un rincón.
Prefiero que me coman los lobos y los perros,
que mis huesos actúen como estacas
para atar cerdos o picar espartos.

El polvo es paz que llega con su bandera blanca
sobre los ataúdes y las cosas caídas,
pero bajo los pliegues un colmillo
de rabioso marfil contaminado
nos sigue a todas partes, nos vigila,
y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,
nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

Y es que el polvo no es tierra.

La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,
dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato
a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.

Guárdate de que el polvo coloque dulcemente
su secular paloma en tu cabeza,
de que incube sus huevos en tus labios,
de que anide cayéndose en tus ojos,
de que habite tranquilo en tu vestido,
de aceptar sus herencias de notarías y templos.

Úsate en contra suya,
defiéndete de su callado ataque,
asústalo con besos y caricias,
ahuyéntalo con saltos y canciones,
mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.

En esta gran bodega donde fermenta el polvo,
donde es inútil injerir sonrisas,
pido ser cuando quieto lo que no soy movido:
un vegetal sin ojos ni problemas,
cuajar, cuajar en algo más que en polvo,
como el sueño en estatua derribada;
que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,
que se produzcan cuarzos de mi encantada boca,
que se apoyen en mí sembrados y viñedos,
que me dediquen mosto las cepas por su origen.

Aquel barbecho lleno de inagotables besos,
aquella cuesta de uvas quiero tener encima
cuando descanse al fin de esta faena
de dar conversaciones, abrazos y pesares,
de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas
y de sentir un yunque sobre cada deseo.

No quiero que me entierren donde me han de enterrar.

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga
la muerte en dirección a mi garganta
con un cuerno, un tintero, un monaguillo
y un collar de cencerros castrados en la lengua,
para echarme puñados de mi especie.
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