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Los bosques de Palermo, de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo de 100x79 cm.
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El horizonte se despeja, tras la tempestad en la que nos
hemos visto envueltos el último año. La pandemia, tema pre-
dominante en nuestras conversaciones, parece que se está
controlando a nivel mundial. 
Ahora podemos hablar de otras cosas, como por ejemplo en

qué estado se encuentran los derechos humanos, entre los
cuales se encuentra la educación. 
O de qué manera los gobiernos cuidan a los ciudadanos, si

es que lo hacen.
O quiénes han salido beneficiados del desastre (siempre los

hay, recordemos que "a río revuelto, ganancia de pescado-
res").
O por qué los políticos se empeñan en seguir tratando a la

población como si fuese un puñado de borregos.
Tras la cortina de humo de la pandemia, resurgen temas

recurrentes, eternos, ancestrales que, tras siglos de humani-
dad, siguen sin resolverse y, lo que es peor, sin ninguna
voluntad de solucionarlos. 
La salvación es individual, uno a uno, no hay otra manera de

ayudar a los demás. 
Un poco de psicoanálisis, un poco de poesía, nos harán com-

prender el valor de la generosidad. Y eso ya es un paso.
Reflexionemos un poco, leamos y veamos la vida con otros

ojos. 
Feliz verano, en septiembre volveremos a la carga.

Carmen Salamanca
Directora

carmensalamanca@grupocero.info
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LA PRUEBA
Y los discípulos le preguntaron al maestro:
Maestro, ¿son legítimos, son buenos estos versos?
Y el maestro les dijo: Comprobadlo vosotros. Hacedlos
saltar como monedas sobre la sombra dura de los túneles
ciegos,

en la piedra mojada por la angustia, que hay al final
de ciertos sueños

o en la calavera del último jinete que pereció de sed
en el desierto.

Si suenan bien, si suenan como el allegretto
de la Séptima, por ejemplo,

o como el padre nuestro,
ya tenéis un poco de dinero
para envenenar a la serpiente, para pagar a los barqueros,
para sobornar al centurión que está de guardia bajo la
gran ojiva del silencio

y para abrir las puertas del infierno.

León Felipe



LO QUE ESPERAMOS
Tardará, tardará.

Ya sé que todavía
los émbolos,
la usura,
el sudor,
las bobinas
seguirán produciendo,
al por mayor,
en serie,
iniquidad,
ayuno,
rencor,
desesperanza;
para que las lombrices con huecos portasenos,
las vacas de embajada,
los viejos paquidermos de esfínteres crinudos,
se sacien de adulterios,
de hastío,
de diamantes,
de caviar,
de remedios.

Ya sé que todavía pasarán muchos años
para que estos crustáceos
del asfalto
y la mugre
se limpien la cabeza,
se alejen de la envidia,
no idolatren la saña,
no adoren la impostura,
y abandonen su costra
de opresión,
de ceguera,
de mezquindad.
de bosta.

Pero, quizás, un día,
antes de que la tierra se canse de atraernos
y brindarnos su seno,
el cerebro les sirva para sentirse humanos,
ser hombres,
ser mujeres,
-no cajas de caudales,
ni perchas desoladas-,
someter a las ruedas,
impedir que nos maten,
comprobar que la vida se arranca y despedaza
los chalecos de fuerza de todos los sistemas;
y descubrir, de nuevo, que todas las riquezas
se encuentran en nosotros y no bajo la tierra.

OLIVERIO  GIRONDO
Argentina, 1891

Y entonces…
¡Ah! ese día
abriremos los brazos
sin temer que el instinto nos muerda los garrones,
ni recelar de todo,
hasta de nuestra sombra;
y seremos capaces de acercarnos al pasto,
a la noche,
a los ríos,
sin rubor,
mansamente,
con las pupilas claras,
con las manos tranquilas;
y usaremos palabras sustanciosas,
auténticas;
no como esos vocablos erizados de inquina
que babean las hienas al instarnos al odio,
ni aquellos que se asfixian
en estrofas de almíbar
y fustigada clara de huevo corrompido;
sino palabras simples,
de arroyo,
de raíces,
que en vez de separarnos
nos acerquen un poco;
o mejor todavía
guardaremos silencio
para tomar el pulso a todo lo que existe
y vivir el milagro de cuanto nos rodea,
mientras alguien nos diga,
con una voz de roble,
lo que desde hace siglos
esperamos en vano.
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PARA LLORAR
Es para llorar que buscamos nuestros ojos
Para sostener nuestras lágrimas allá arriba
En sus sobres nutridos de nuestros fantasmas

Es para llorar que apuntamos los fusiles sobre el día
Y sobre nuestra memoria de carne
Es para llorar que apreciamos nuestros huesos y a la muerte
sentada junto a la novia

Escondemos nuestra voz de todas las noches
Porque acarreamos la desgracia
Escondemos nuestras miradas bajo las alas de las piedras
Respiramos más suavemente que el cielo en el molino
Tenemos miedo

Nuestro cuerpo cruje en el silencio
Como el esqueleto en el aniversario de su muerte
Es para llorar que buscamos palabras en el corazón
En el fondo del viento que hincha nuestro pecho
En el milagro del viento lleno de nuestras palabras



RATA - SIRENA - FÁUSTICA
¿Te molesta que roa tu techo,
tu silencio?

Pero dime
-si puedes-
¿qué haces,
allí,
sentado,
entre seres ficticios
que en vez de carne y hueso
tienen letras,
acentos,
consonantes,
vocales?

¿Te halaga,
te divierte
que te miren,
se acerquen,
y den vueltas y vueltas
antes de permitirles
echarse,
como un perro,
en tus páginas yertas?

Podrá tu pasatiempo ser harto inofensivo;
pero alguien que posee los dientes más prolijos,
más agrios que los míos,
al elegir la víscera que ha de roerte un día
-si es que ya no se aloja en una de tus venas-,
torna estéril y absurdo
ese fútil designio de escamotear la vida.

Allí están las ventanas
que te dan un pretexto
para abrir bien los brazos.

Asómate al marítimo
bullicio de las calles.

¿No oyes una sirena que llama desde el puerto?

Llama de vida de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x73 cm.
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La muerte está atornillada a la vida
Los astros se alejan en el infinito y los barcos en el mar
Las voces se alejan en el aire vuelto hacia la nada
Los rostros se alejan entre los pinos de la memoria
Y cuando el vacío está vacío bajo el aspecto irreparable
El viento abre los ojos de los ciegos
Es para llorar para llorar

Nadie comprende nuestros signos y gestos de largas raíces
Nadie comprende la paloma encerrada en nuestras palabras
Paloma de nube y de noche
De nube en nube y de noche en noche
Esperamos en la puerta el regreso de un suspiro
Miramos ese hueco en el aire en que se mueven los que aú
no han nacido

Ese hueco en que quedaron las miradas de los ciegos
estatuarios

Es para poder llorar es para poder llorar
Porque las lagrimas deben llover sobre las mejillas de la
tarde

Es para llorar que la vida es tan corta
Es para llorar que la vida es tan larga

El alma salta de nuestro cuerpo
Bebemos en la fuente que hace ver los ojos ausentes
La noche llega con sus corderos y sus selvas intraducibles
La noche llega a paso de montaña
Sobre el piano donde el árbol brota
Con sus mercancías y sus signos amargos
Con sus misterios que quisiera enterrar en el cielo
La ciudad cae en el saco de la noche
Desvestida de gloria y de prodigios
El mar abre y cierra su puerta
Es para llorar para llorar
Porque nuestras lágrimas no deben separarse
del buen camino

Es para llorar que buscamos la cuna de la luz
Y la cabellera ardiente de la dicha
Es la noche de la nadadora que sabe transformarse en
fantasma

Es para llorar que abandonamos los campos de las simientes
En donde el árbol viejo canta bajo la tempestad como la
estatua del mañana

Es para llorar que abrimos la mente a los climas de
impaciencia

Y que no apagamos el fuego del cerebro

Es para llorar que la muerte es tan rápida
Es para llorar que la muerte es tan lenta

www.las2001noches.comwww.las2001noches.com



“Cuando todo está destruido
la única posibilidad es poética”

(Miguel Oscar Menassa)

PIEDAD  BONNET
Colombia, 1951

CONTABILIDAD
El debe y el haber
doble columna
que el tiempo va asentando
sobre el libro de cuentas de los días
con mano minuciosa
y rigor que no admite apelaciones.
Tarde ves el balance,
las deudas, los desfases,
las pérfidas movidas del contable
que hizo que aquel cruzara muy temprano
y este otro muy tarde por tu vida.
Y está lo que no ves,
lo consignado con miserables tintas invisibles:
la puerta que tocaste diez minutos después
de alguna despedida. La voz que nunca oíste,
la calle no cruzada, el paradero
en que tuviste miedo de bajarte.
Y en un rojo indeleble,
la cadena de tratos y pactos y traiciones,
la irreversible línea que te suma y te resta,

la que te multiplica y te divide.

REGRESO
Callan de pronto los abrazos
pues ya no sabe nadie qué decir,
tanto ha mordido el tiempo desde entonces.
Algo entorpece el aire, algo vacila entre la vieja silla
y el gesto de la mano.
Y la sonrisa del recién llegado
es como el santo y seña de un hombre que ya ha muerto.

Hay, es verdad, una tarde fatigada de sol en la memoria,
y en el umbral de ayer
una madre doblando cada cosa,
doblando pena a pena con su casi sonrisa.
¿Pero quién dice nada, quién echa al mar las redes,
quién desata los cabos que ha ido atando el tiempo?
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LOS AMANTES
¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.

Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.

Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.

El sueño de Tarzán de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.
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ESTAMOS EN EL LLANTO
Obispos buhoneros:
volved las baratijas a su sitio,
los ídolos al polvo
y la esperanza al mar.

Ya sé.
Ya sé que habéis pintado
una silla en la nube
y una llama de azufre
en el fondo del pozo.
Pero yo no he venido
a pedir un asiento en la gloria
ni a poner de rodillas el miedo.
Estoy aquí otra vez
para subrayar con mi sangre
la tragedia del mundo,
el dolor de la tierra,
para gritar con mi carne:
Ese dolor es mío también.
Y para añadir además:
Lo primero fue el llanto,
y estamos en el llanto.
—Lo primero fue el Verbo.
—El Verbo es la piqueta
que perfora en la sombra,
la palanca
que derriba las puertas,
la herramienta…
lo que esperaba el barro,
lo que aún espera el llanto
y aún espera la sombra.
El Verbo vino y dijo: Aquí está el barro;
que el barro se haga llanto
(no que se haga la luz).
Y el barro se hizo llanto.
Lo primero fue el barro,
el barro hecho llanto,
la conciencia del llanto,
el dolor de la tierra.
—¿A quien le hablas así?
—Al que tiró el huevecillo
en el barro viscoso de la charca,
al que fecundó la primera charca del mundo,
al que hizo llanto el barro.
—¿Y quien eres tú?
—El barro de la charca,
el barro hecho llanto,
tierra de lágrimas…
lo mismo que tú.
Nadie ha pasado por aquí.
Lo primero fue el llanto

y estamos en el llanto.
Porque aún no ha dicho el Verbo:
Que el llanto se haga luz.
—¿Lo dirá?
—Lo dirá, porque, si no,
¿para qué sirve el mar?
(Nuestro llanto son los ríos
que van a dar a la mar…)
¿O puede ser la vida eternamente
un lamento encerrado en una cueva?
Dios es el mar,
Dios es el llanto de los hombres.
Y el Verbo se hizo llanto
para levantar la vida.
El Verbo está en la carne
dolorida del mundo…
¡Miradlo aquí en mis ojos!
Mis ojos son las fuentes
del llanto y de la luz…
Y estamos en el llanto.
Seguimos en la era de las sombras.
¿Quién ha ido más allá?
¿Quién ha abierto otra puerta?
Toda la luz de la tierra
la verá un día el hombre
por la ventana de una lágrima…
Pero aún no ha dicho el Verbo:
¡Que el llanto se haga Luz!

LEÓN  FELIPE
España, 1884

“SI ES POSIBLE EL POEMA
ES POSIBLE LA VIDA”

(Miguel Oscar Menassa)

En plena selva virgen de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.
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¿QUIÉN ES EL OBISPO?
Los políticos hacen los programas, los obispos las pastora-

les y los poetas los poemas. Pero el poeta habla el primero y
grita antes que ninguno la congoja del hombre. El político,
después, ha de buscar la manera de remediar esta congoja,
cuando esta congoja no está en la mano de los dioses. Si está
en la mano de los dioses, interviene el obispo con su proce-
sión de mascarones y da al problema una solución falsa y
medrosa.
El poeta es el que habla primero y dice: esto está torcido.
Y lo denuncia. O esto es un misterio, y pregunta: ¿por qué?

Pero cualquiera puede denunciar y preguntar. Sí. Pero la
denuncia y la pregunta hay que hacerlas con un extraño tono
de voz, y con un temblor en la garganta, que salgan de la vida
para buscar la vida. Y esto es lo que diferencia al poeta del
arzobispo.
El poeta conoce la Ley y quiere sostenerla viva. El obispo

conoce la retórica y el rito anacrónico de la Ley: la Ley muer-
ta. Los políticos no conocen más que las leyes. Y las leyes
están hechas sólo para que no muera la Ley.
Cuando no hay poetas en un pueblo, el juez y los magistra-

dos se reúnen en las tabernas, y firman sus sentencias en los
lechos de las prostitutas.
Cuando no hay poetas en un pueblo (es decir, Ley viva), los

obispos (es decir, la Ley muerta) celebran los concilios en los
sótanos de sus palacios para bendecir la trilita de los aviones.
El obispo o el arzobispo, en este poema, es el jerarca simbó-

lico de todas las podridas dignidades eclesiásticas religiosas;
el que hace las encíclicas, las pastorales, los sermones, las
pláticas, lleva al templo la política y los negocios de la plaza
y afianza bien las ametralladoras en los huecos de los campa-
narios para dispararlas contra el hombre religioso, contra el
poeta que dice:

¿Dónde está Dios? Rescatémosle de las tinieblas.

Porque...

Dios que lo sabe todo
es un ingenuo
y ahora está secuestrado
por unos arzobispos bandoleros
que le hacen decir desde la radio:
“¡Hallo! ¡Hallo! Estoy aquí con ellos.”
Mas no quiere decir que está a su lado
sino que está allí prisionero.
Dice dónde está, nada más,
para que los poetas lo sepamos
y para que los poetas lo salvemos.

ME VOY PORQUE LA TIERRA Y EL PAN
Y LA LUZ YA NO SON MÍOS

Volveré mañana en el corcel del Viento.
Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones
en acecho

bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de ataúdes
que al medir el cuerpo

amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio
de los alfayates, decís siempre: ¡cómo crecen los muertos!
¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje que se hicieron,
al amortajarlos ya les viene pequeño.
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino
y los catafalcos de acero;

crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren la tierra
como las semillas del centeno

y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,
y sin raíces, siguen y siguen creciendo.

Yo me voy a crecer con los muertos.

Volveré mañana en el corcel del Viento.
Volveré ¡y volveré crecido! Entonces vosotros
que os estaréis yendo

no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos
en el puente, yo os diré con la mano:
¡Adiós, alcabaleros,
centuriones,
sepultureros!...
A crecer, a crecer,
a la tierra otra vez...
al agua,
al sol,
al Viento... Al Viento...
¡Otra vez al Viento!

Pieles deslizándose de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 80x80 cm.

www.las2001noches.comwww.las2001noches.com
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TÁCTICA Y ESTRATEGIA
Mi táctica
es mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia
es en cambio
más profunda
y más simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

ROSTRO DE VOS
Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor.

Sin temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna
maldición.

Mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.

Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.

MARIO  BENEDETTI
Uruguay, 1920

www.miguelmenassa.comwww.miguelmenassa.comPactos de honor de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 50x60 cm.
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HAY COSAS DE LA INFANCIA
QUE NO VUELVEN

Hay cosas de la infancia que no vuelven,
la sonrisa juvenil de mi madre,
las empanadas de mi abuela muerta,
el corazón temido de la noche.

Hay cosas de la infancia que quedan en la infancia.

La tenebrosa entrada en los infiernos,
el pecado primero, la primera virtud,
la gloriosa ascensión a los cielos,
la vergüenza de provenir del sexo.

Hay cosas de la infancia que quedan en la infancia. 

Miguel Oscar Menassa
De “La patria del poeta”
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A LOS CUARENTA Y CINCO AÑOS
Sentado cerca, muy cerca, de mi alma,
miro las flores de mi pequeño jardín
y me estremezco.

Es mi jardín una gota pequeña de mi sangre.
Son mis flores colores de mi vista.
Reconozco crecer en el lento y pertinaz,
crecer de yerbas buenas, anémonas o
pequeñas caléndulas retorcidas de amor.

En el centro de mi pequeño jardín está la selva.
Esotéricas malvas, margaritas perdidas de inocencia.
Pequeñas campanillas multicolores pero con ruido a selva,
a tambores alucinados, a tambores quietos esperando
la muerte,

a pequeños tambores de locura, a tambores valientes, 
empedernidos, tercos tambores, que ya suenan sin manos,
que ya suenan por la simple alegría de sonar.

Tambores, tambores negros, tambores de la muerte.
Arranco de mi jardín, una inocencia, un don, una esperanza, 
arranco del centro de mi jardín, del fondo mismo
de la selva, 

pequeña poesía enamorada, rota de amor, futura. 

AFORISMOS
-El mal está sólo en tu mente y no en lo externo. La mente

pura siempre ve solamente lo bueno en cada cosa, pero la
mala se encarga de inventar el mal. (Goethe)

-El diablo es optimista si cree que puede hacer más malo al
hombre. (Karl Kraus)

-Lo más aburrido del mal es que a uno lo acostumbra. (Jean
Paul Sartre)

-El recuerdo del mal pasado es alegre. (Cicerón)

-Más celos da a la maldad la virtud que el vicio. (Eurípides
de Salamina)

-Jamás es excusable ser malvado, pero hay cierto mérito en
saber que uno lo es. (Charles Baudelaire)

-El número de malhechores no autoriza el crimen. (Charles
Dickens)

-El mayor número de los males que sufre el hombre provie-
ne del hombre mismo. (Plinio el Joven)

-No intentes curar el mal por medio del mal. (Heródoto de
Halicarnaso)

-La maldad no es algo sobrehumano, es algo menos que
humano. (Agatha Christie)

-El hombre malo puede decantarse a veces hacia el lado de
la razón; pero le resulta casi imposible no hacer cuanto con-
viene para inclinarse a la maldad. (Arturo Graf)

-Acusar a la maldad de los tiempos es excusarnos a nosotros
mismos. (Thomas Fuller)

-Cuando tengo que elegir entre dos males, siempre prefiero
aquel que no he probado. (Mae West)

-Lo malo cuando se finge bueno, es pésimo. (Sir Francis
Bacon)

-No hagáis el mal y no existirá. (Leon Tolstoi)

-Nadie se hizo perverso súbitamente. (Juvenal)

-Cuanto más conozco a los hombres, más admiro a los
perros. (Madame de Sévigné)

-La omisión del bien no es menos reprensible que la comi-
sión del mal. (Plutarco)

-El mal es vulgar y siempre humano, y duerme en nuestra
cama y come en nuestra mesa. (W. H. Auden)

-Una mala causa será defendida siempre con malos medios
y por hombres malos. (Thomas Paine)

-El mal es árbol que crece y que cortado retoña. (José
Hernández)

Adelanto del libro
“ANTOLOGÍA POÉTICA”
de Miguel Oscar Menassa
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