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La luz en tus palabras de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo de 81x100 cm.

ED
IT

A
: E

SC
U

EL
A

 D
E 

PO
ES

ÍA
 Y

 P
SI

C
O

A
N

Á
LI

SI
S 

G
R

U
PO

 C
ER

O
D

ep
ós

ito
 L

eg
al

: M
-2

.7
89

-1
99

7 
  -

 IS
SN

 1
57

5-
15

11

En 2012 Las 2001 Noches cumple 15 años

Desde el Nº 1 (Enero 1997)
al Nº 135 (Septiembre 2012)



LAS 2001 NOCHES N.º 135

2

EDITORIAL
Pasa el verano y desearíamos que, con el otoño, viniese tam-

bién la prosperidad económica, el trabajo como derecho, la
paz entre pueblos, la cultura desde la infancia, la aceptación
de lo diferente, la permisividad con los defectos del seme-
jante, el pan para todos y la libertad, en general.

Nos gustaría alcanzar la luna con los dedos... y, de todo lo
dicho, es lo único que casi, casi, está a nuestro alcance, a
través de Las 2001 Noches. 

En el Editorial, un poema de Jacques Prévert (versión de
Aldo Pellegrini), a modo de aviso o prevención de las conse-
cuencias de lo que ya puede estar pasando.

Después, poemas de Germán Pardo García, entre los que
destacaremos Atómica flor, en consonancia con ese aviso de
Prévert.

En Frescores, un interesantísimo ensayo de Norma Menassa
acerca del realismo en la literatura y las circunstancias
histórico-sociales que marcaron su nacimiento. Y también
uno de los Diálogos con Leucó, de Cesare Pavese, que nos
habla de esas cosas incomprensibles de la vida.

Si con todo esto no podemos rozar la luna, al menos, dejé-
monos acariciar por el sol...

Carmen Salamanca

NOTAS DE DIRECCIÓN
TODO SE IBA...

Había mujeres débiles, 
y además mujeres fáciles 
y mujeres fatales
que lloraban gritaban sollozaban 
delante de hombres de paja 
que ardían.
Niños extraviados corrían por calles en ruinas 
muy pálidos al saber que nunca más volverían a encontrarse.
Y jefes de familia 
que ya no distinguían el suelo del techo 
revoloteaban de un piso al otro
en una lluvia de felpudos de lámparas de cucharillas

y de plumones.
Todo se iba.
La ciudad se desmoronaba
bullía
se desmenuzaba
y giraba sobre sí misma
sin que pareciera moverse.
Unos cerdos negros cegados
en la súbita oscuridad
de una pocilga moderna en desuso
galopaban.
La ciudad se iba
sudando sangre y agua
envases de gas reventados.
Los que sólo soñaron en heridas y golpes
se despertaban
decapitados
habiendo perdido peines y cepillos
y otras cositas mundanas.
Una boda muy negra muerta de pie
desde el padrino hasta los novios
conservaban un equilibrio de ceniza petrificada
frente a un fotógrafo
torrado aterrado.
Ruinas recientes totalmente nuevas
homenaje de guerra
juegos de rompecabezas
ganancias y pérdidas
leña y carbón.
En lo que quedaba de una casa de obreros
una tortilla abandonada
colgaba como ropa vieja
sobre un ventanal roto
y en las migajas de un viejo lecho calcinado mezcladas
con el serrín gris de un armario volatilizado
la carne humana se incorporaba al asado de carne 

comestible.

En las bambalinas del progreso
hombres íntegros proseguían integralmente la

desintegración
progresiva de la materia viva
desamparada.

Jacques Prévert
De "La pluie et le beau temps"

Versión de Aldo Pellegrini

En:
www.youtube.com/watch?v=UuDGthhjmsc&list=UURXuf7Kw

fNvtnIiLDkUPlyg&index=1&feature=plcp
www.miguelmenassa.com/

Envía tu opinión a: endefensapropia2@gmail.com



N.º 135 LAS 2001 NOCHES

3

y que semeja la furia de Prometeo ya desencadenado,
o el grito que lanzan al nacer unas imágenes
de cal y sombra,
con nombres de personas futuras,
que aún no viven su tiempo inexistente.

Tú llamabas, estrella de mis contactos heterogéneos.
Sentíase tu voz de fronda humana,
insinuándose con fáciles preludios y con leves
efluvios de betónica y espliego.
Alguna vez te dije: amo tu voz oriunda de mis selvas

colombianas;
crecida al sur en los columpios del viento amazónico,
y vertida después entre los vasos
acústicos de México,
en afluente de sílabas tonales
descendidas al mar de Mazatlán.

Proclamabas: el nuevo día crece tan puro como nunca
y la hoja del calendario con la cifra de ayer,
incéndiase en un sol líquido y verde
sobre un país de sábalos azules.
¿No oyes llegar a tu silencio los generales ruidos del mar?

Un trasatlántico parte rumbo a Singapur
dilatando el pulmón de sus calderas.
Grupos de enérgicos tritones
patrullan las acuáticas colinas.
Olas binarias, sólidos taladros
perforan amarillos terraplenes.
Por todas partes ruidos, multiplicantes ruidos.
La existencia del mar, su libre masa
llena de orgullo y corpulentos ruidos.

SOMBRAS ACÚSTICAS
Presiento que mi audífono
se silenció tal vez por siempre.
¿No finge en la oscuridad dura mano que un sigilo agobia?

Solía transmitir a este lugar en que trabajo
mi espiral escritura,
testimonios de vida, cordiales alarmas,
y aproximar cosas distantes
a mis sentidos de halcón solo y certero.

La campanilla eléctrica,
en su desorden excitante,
era para mis instintos célibes
como linda muchacha de diecisiete años,
celeridad de brisa en las piernas salubres
y tumulto de sonidos metálicos en la boca,
incitándome continuamente a dialogar.

Cierta mañana leía yo el relato de un navegante noruego
desaparecido más allá de las islas Lofoten.
Uno de esos relatos de marinos ebrios
de mostos y amargura,
que se hunden con sus bergantines
y vuelven cada mil noches en la sombra,
atemorizando con sus gritos a los pescadores de atún.

Repentino el teléfono
hizo estallar todas sus ávidas burbujas
de ruido intermitente.
Pregunté: ¿cuál lucero me invoca?
Soy un vagabundo del espacio,
y ansío escuchar si mi espíritu repercute
en el centro de Dios.
A través del audífono
sentí rumor de labios entreabriéndose,
como flor sostenida en la distancia.
¿Labios, o vivas hojas
casi labios?
¿Hojas tiñéndose de rojo bermellón?
No lo sé.
¡Hay tantas cosas en mi vida
de las que ignoro las sepultas claves!
El pez luz que habita los estuarios de mi memoria,
como en los hondos filtros de la tarde
la nube de ligeras minorías;
esa vegetación azul enlazada
a mi raíz aérea;
ese rastro de espumas, ¿de qué mares?
sobre mi lucidez adormecida;
ese clamor que a veces oigo crecer como la onda de un 

estallido,

GERMÁN PARDO GARCÍA
Colombia, 1902

Buscando la máscara de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.
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se junta con el viento de los Alpes franceses.

Era el fin del invierno europeo
y al andar sobre las últimas hojas parecíame
herir alguna cosa de mi alma.
Reconocí en el primer deshielo de las cumbres
algo de las fuentes eternas
que me dan la salud de los cuerpos y el dominio,
haciéndome sentir que más allá de toda fragilidad yo soy

la Fuerza,
y aún después de toda consumación yo soy la Vida.

Lancé una gran sonda de exploración al infinito
para comunicarme con el verdadero mundo:
ese que está en la piel brillando hasta la ofuscación celeste,
o acumulando células al pie de los sepulcros.
Mi espísitu bifronte,
cerca al mar,
absorbió los elementos minerales
que sustentan al ser.
Como esos islotes rocosos llenos de crustáceos
que abundan a orillas de la abierta fulguración hidráulica,
así mi cuerpo
al alcanzar su misterio más alto
y cubrirse de moléculas saladas,
hierro y fósforo y cobre y silicatos,
y un vigor animal participándoles
avidez insaciable a mis sentidos.

Voy a hundirme en su baño que me abraza con el vigor
de un hombre.

Un joven marinero desnudo me contempla
y un alcatraz al vértigo me incita.
Desde aquí te saludo,
¡oh, bronco talador de árboles negros!
¡Oh, escuchador de internas tempestades!
¡Oh, adorador pagado del océano!
¡Oh, sumergido explorador!

Exclamé: desde esta suave claridad del altiplano
a ti mi voz insojuzgable envío,
¡oh, virgen muscular, conquistadora de los ramos atléticos!
Mi espíritu esquiador de nubes hondas
va tras de ti en la rapidez de tus marítimos combates.
El fuego olímpico puede viajar entre tus manos
como roja bandera izada en blancos mástiles.
Luces de los esquifes el diseño
y el velocímetro que marca
tu propulsión sobre la espuma,
te reconoce vencedoras jerarquías.

Tienes del mar los atributos.
Un día
caminaba yo por la ribera
del nobilísimo Mediterráneo,
lejos de ti,
allá donde la conmoción dulce de Italia

Una orquesta en tu vozde Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo de 81x100 cm.
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Y salió entonces del mar una brisa casi mujer, casi amable,
próxima a la verdad tan pura del ser y de la tierra.
¿O fue mi propia pasión vital desarrollándose en el viento,
desenvolviéndose en maravillosos remolinos?
No lo sé.
¡Hay tantas cosas en mi vida
de las que ignoro las sepultas claves!
Fue brisa espíritu,
quizá,
o rostro en la claridad constituyéndose,
lleno de cavidades receptoras,
porque al decir tu nombre que tiene dos sílabas magnéticas,
algo exclamó desde la pleamar creciente: ven.
Volví a decir tu nombre que tiene desconocidas músicas,
y algo volvió a exclamar desde la gestación marina: ven.

Antes había escuchado en otros climas, en otros
independientes ámbitos,

esta súplica de la estirpe convocándome
a la fecunda sumisión bajo sus yugos.
Ardía el sol viril y un tigre en celo acechaba
desde la sombra tórrida, preparándose para el brinco
sobre la suavidad caliente de unos blancos felpudos.

La tierra entera urgía sus colosales bodas.
Las sabias y los gérmenes
orgánicos juntábanse.
La arcilla era pasión.
Los cauces masculinos.
La lluvia de las glándulas
vertíase en los óvulos.
En órbitas enormes
espíritus gigantes.
Sobre íntegros cimientos
unánimes volúmenes.
La fuerza que no siente
jamás temor ni límites.
Ningún dolor pequeño.
Ningún amor precario.
Lo grande, lo más grande
del Hombre y de la Tierra,
y la luz genitora proyectando
sobre los seres y en el firme suelo,
la columna total, el monolito
de un cuerpo macho que avasalla y crea.

¿No fue en vosotros,
australes valles de flexibles orbes,
donde sentí, como el raigal terreno,
la agitación que a desnivel del piso
transmite el mundo de las desnudas aguas?
Discípulo del viento, fui de su mano por las cúspides
aprendiendo a escuchar cómo se forma el huracán amargo,
hasta someter sus crines brutas,
su ardiente cabellera
y sus veloces facultades
de caballo amenazador.

No quise nunca ser imagen
de la noche sino la noche misma.
Y cual si contemplara un espectáculo de alucinantes signos,
asistí al irresistible crecimiento de mi sombría felicidad.

Quiero saber en qué otra masa de nervios y de sangre
se acumuló tanta ansiedad de existir como en la mía.
No me digáis que mi pasión es la de la muerte,
porque he asilado al amor hasta asombrar sus selvas;
hasta escribir pasión de vida cual si grabara un binomio

en la roca;
hasta comprender que los muertos no son falsas energías

frustándose;
hasta oponer mi existencia a los fallidos acontecimientos

del sol.
Fue así, a través de un mar no vasallo sino hermoso y

heroico;
un joven mar que ejercita diariamente sus músculos
en raudas palestras;
un mar que vive una vida codiciada por mi espíritu
hasta la última gota,
como entendí la realidad de tu escultura física,
atlántida que me impulsas con tu alcance y que yo invado
en un goce de llamas y continuos estruendos.

Volví a amar tu pelvis honda y tus piernas estilizadas en
el gimnasio;

el flujo y el reflujo de tu pecho constante;
la estatua que contienes y que inicia movimientos azules
al sobreaguar o hundirse tu carne en las espumas;
la capacidad de tus hombros para retener la luz;
el ágil equilibrio de tus pies cuando te mueves;
tus brazos que a ti me llevan como dos caminos blancos;

www.miguelmenassa.comwww.miguelmenassa.com

Toda pasión será remar de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.
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tu pelo feraz, envolvente, con largas prolongaciones
hacia el aire, finísimos sentidos de tu sien atmosférica;
tus labios donde aspiro intensamente pulmoranes alientos;
tus labios de húmedas voces que yo escucho contándolas

hasta el deleite,
sin quedar una sola que no entienda y abarque,
y tus ojos asordadísimos,
lentos,
cual gotas
apenas móviles,
temblando a la orilla
del silencio,
del éxtasis,
suspensas
en
la
luz,
y que de pronto se desprenden como lágrimas,
o súplicas
de otros ojos inmateriales que así miran
desde lo más profundo de inmóviles esteros;
desde lo más lejano de un color disolviéndose;
más allá de los iris sinfónicos de la lluvia y la tarde.

Y dije al pie del mar y de su oscura soberbia indómita,
un himno asolador:
¡Misterios de la naturaleza, arrebatadme;
armonías del universo, envolvedme;
llamas eternas del deseo, consumidme!
¡Si hay nuevas órbitas de claridad para mi alma, allí

quiero estar!
¡Si quedan goces desconocidos para mi cuerpo, allá

quiero ir!
La fuerza que venero en sus encarnaciones, me sustente.
La cólera de todo lo divino me traspase.
La destrucción de todo lo humano me aniquile
y una caótica potencia me conforte y reconstruya.

Creo en vosotros, superiores aires,
y en vuestros zumos, inferiores tierras.
Por amar a un lucero he padecido hasta el escarnio
y por creer en una rosa puedo llegar hasta el martirio.

Amor inagotable como un río vigorizado en su transcurso:
mira la ofrenda que te doy con mis dos manos trabajadoras.

No es de nube.
Es de sangre.
No es tranquila.
Es terrible,
porque yo te interpreto únicamente con las iras del centauro,
bestia en la sombra y en tus aras hombre.

¡Oh, estrellas que giráis enajenando mi silencio!
¡Oh, criaturas del Bien y el Mal en que me apoyo!
¡Oh, profundidad por mis plantas sometida!
¡Oh, altura por mi arrebato gobernada!
¡Soy la felicidad irremediable!
¡Soy Dionysos,
un trágico Dionysos,
elevándose deslumbrador frente a la angustia de una cruz!

Otro día pensaba en ti, Anthony Adverse,

veterano conocedor de tierras bárbaras
y embravecidos piélagos.
Mi espíritu piloto
soñaba partir contigo en la cubierta de algún barco negrero,
confiándose a las señales náuticas de la Osa Mayor,
y navegar,
y navegar.

Repentino el teléfono
hizo estallar todas sus ávidas burbujas
de ruido intermitente.
Pregunté: ¿cuál lucero me invoca?
Y a través del audífono
alguien gritó:
¡Ay de ti, que ni siquiera pudiste crear tu propio infierno
y con avidez habitarlo!

¿Quién clamaba?
No lo sé.
¡Hay tantas cosas en mi vida
de las que ignoro las sepultas claves!
Esa penumbra casi mujer lejana, que me asedia
y sigue el movimiento de mi mano cuando escribo;
el error de mis labios cuando dicen: amanece.
Y es el renacimiento de la luz en el crepúsculo.
Ese nombre borrándose en la esquina de cualquier ciudad, 

impreso
en un cartel, muerta epidermis de cosas que se anulan;
esa voz;
esa ausencia, ¿de qué seres?
Ese aguardar, ¿a quién?
Ese viento, aquel río.
Ese vago insistir de unas sombras acústicas.

Deslizándome sobre tu piel de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.
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A VENUS VESPERAL
La tarde roja al fin amarillea
por un costado; y al Oeste, entinta
de gris pizarra la nocturna cinta
donde el color galáctico platea.

No avances más, ¡oh sombra que adulteras
los himnos de la noche, suspendida
con su gravitación sobre mi vida,
lavada por ocultas torrenteras!

¡Quédate así, lejana, en este instante
perfectísimo y hondo, que podría ser
de nuevo la Eterna Poesía,
de cíngulo heridor y halo irradiante!

Ya Venus vesperal torna desnuda,
y al roce de sus iris restablece
sobre el lago espectral donde se mece,
la emoción que a sus tránsitos anuda.

Y no se sabe si brotó del cielo,
o si es el agua que al espacio enflora
con esta maravilla alojadora
de un valle franco a la invasión del vuelo.

Porque en mi planetario de granito,
¡oh Venus fascinante! tú figuras
como una plataforma en las alturas,
para el salto veloz al infinito.

¡Qué pronto se partieron tus murallas
ante el avance cristalino y mudo
de las retinas, y la Tierra pudo
conquistarte en sus cósmicas batallas!

Porque la Tierra solitaria lucha
por entibiar su aniquilante frío,
lanzando como ráfaga al vacío,
sondas que nadie en el Misterio escucha.

¡Inútil es que al Universo asombres
con tu disparo, oh Tierra atormentada!
¡Inútil que a la cúpula estrellada
se desplace el imperio de los hombres!

El grito que transmites, ¡oh Conciencia!
vuelve al radar; y tu creciente llanto
lo arrastra tu satélite de espanto
por la desoladora transparencia.

¡Oh soledad del Cosmos, donde el Fuego
como un arcángel, desnudó su espada!
¡Oh claridad sombría, codiciada
por el Dolor desesperado y ciego!

¿Qué buscas en planicies donde hiela
perpetuamente, porque ardor y escarcha

limitan el empuje de tu marcha
más allá de la oscura pasarela?

Si te desencadenas, ¡oh criatura!
contra el Cosmos, conduce tus cadenas,
porque en las raudas órbitas serenas
no podrás encontrar ni una amargura.

Tu evasión al silencio ultramundano
y hacia otra fantasía, la comprende
mi espíritu bilingüe, porque entiende
la palabra del Mundo y de lo Arcano.

No te bastó la Angustia, ni la Nada
corroyendo tus hondas energías.
¡Oh coloso de barro: tú querías
la misma Eternidad encadenada!

Y a tiempo en que tu espíritu construye
su nave parabólica, hechizado
por su amor te engrandeces a su lado,
sin saber que el que ama se destruye.

De estaño y cobre y aluminio vistes
y te ejercitas en mortal encierro,
con tus ojos hondísimos de perro,
errátiles y hermosamente tristes.

Y en el instante en que la noche engema
su densidad, ¡oh Bruto Iluminado!
te ciñes la coraza del soldado
y en la sien de cristal hosca diadema.

El poeta y el oro de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.

www.elblogmaravilloso.comwww.elblogmaravilloso.com
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te ama sin fin y encúmbrase a tu lado,
sin saber que el que ama se destruye.

Abandóname, límpida pantera
de torso azul y corazón tranquilo,
como la inmensidad que en el berilo
reproduce su calma traicionera.

Déjame un solo día sin herirme;
un solo instante sin mirar el rostro
de tu divinidad, a la que postro
mi corazón entero hasta morirme.

Permanece en tus ámbitos anclada,
más allá de los orbes evasivos;
más allá de mis sueños convulsivos
de ángel brutal que desnudó su espada.

Sé como Venus, intangible y pura
y admirable en sus órbitas serenas,
sin que la tempestad de sus arenas
horrorice mi noche prematura.

Mas, ¿qué será de mí cuando el estrago
de tu armonía, que mi carne ulcera,
no me arroje en su cauda torrentera
hacia la muerte en prodigioso lago?

Soñar, arder, partir contra el Abismo;
crear bajo el diluvio de las llamas;
oír en la demencia de las ramas
un ruiseñor satánico, ¡es lo mismo!

Partir, soñar; la noche se agiganta;
la combustión del gas cimbra y flamea,
y el largo tolenaje de la tea
como águila de níquel se levanta.

Pero es inútil que al espacio asombres
con tu disparo, ¡oh Tierra atormentada!
¡Inútil que a la cúpula estrellada
se desplace el imperio de los hombres!

Porque aquí, donde el suelo dilapida
los embriones, carbonos y glucosas,
prolifera en los seres y en las cosas
un misterio más grande: ¡el de la Vida!

Vas a partir; los débiles te vemos
de rodillas y atónitos, y alzamos
hacia ti nuestra frente y contemplamos
la pequeñez que somos y seremos.

Y saltas al navío crepitante
de alas agudas y pulmón de acero,
y clavas en su flanco delantero
tu bandera de Cósmico Almirante.

Regresa vivo a nuestro umbral, o muerto.
Victorioso o vencido, pero vuelve
trayéndonos la clave que resuelve
los enigmas del Trágico Desierto.

Venus explora; y como alción dorado
sobre un roble de vidrio y terciopelo,
las uñas bruñe y cuida con recelo
la entrada a su perímetro apagado.

Para que viva un solo alumbramiento
por la musgosa grieta de tu entraña,
¡cuánta perturbación en la montaña
y en mis sienes qué gran desgarramiento!

Hechizo al fin, ¡estática Belleza!
con el odio escondido del que ama
me descubres tu seco panorama,
tu ira facial y tu interior corteza.

Y a la vez que mi espíritu construye
su nave para el piélago enlutado,

La bella durmiente de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.

ESCUELA DE POESÍA GRUPO CERO
MadridMadrid

Dirige y Coordina: MIGUEL OSCAR MENASSA

TALLERES DE POESÍA
-Abierta la matrícula-

c/Duque de Osuna, 4 - 28015 Madrid
Tel.: 91 758 19 40 - poesia@grupocero.org

www.poesiagrupocero.com

www.grupocero.orgwww.grupocero.org
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ELEGIA A LOS MUERTOS
ACTUALES

Un hombre en la mitad del tiempo de este siglo,
escribe una elegía a los muertos actuales.

Antes los muertos eran como yacentes lirios
extenuándose a bordo de sus pálidas barcas.
Partían entre coros de suplicantes voces,
en un asombro espiritual de estrellas.
Los niños en las alas de los arcángeles y los pájaros;
las vírgenes en góndolas de espuma
conducidas por peces de colores,
desatadas las hondas cabelleras.
Y los ancianos descendían a las clausuras vegetales,
a custodiar el corazón del mundo;
a perpetuar la fuerza de las estirpes,
y a interpretar en paulatinos éxtasis
los guturales silabarios de las formas
y el misterioso ruido de la germinación.

* * *

A nosotros estaban tan cercanos,
al fondo de sus grandes lejanías.
Sus sueños regresaban a descansar en nuestras sienes,
como alcatraces a los roquedos al presentir la oscuridad.

Si noctuna simiente perforaba
la dócil tela del frutal terreno,
sus misericordiosas manos acudían
a proteger la párvula criatura.
Y cuando llanto
desconocido
temblaba en los estambres de los ojos,
con un jirón de su tranquila veste
borraban los estigmas de esa angustia,
venida de la angustia universal.

Les llamábamos nobles compañeros;
invisibles arroyos de ternura,
semejantes al agua sumergida
que difunde lagunas sedentarias,
con un rumor sonámbulo que entienden
los muertos, o las vidas que están próximas
a los arcanos de su integridad.

* * *

Cuando llegábamos a los sitios
donde la voz apenas repercute,
disminuida por intensos musgos
y adulta población de cinerarias,
salían a encontrarnos para que nuestras plantas inexpertas
caminaran seguras en la sombra;
para que nuestras manos aún con el calor de la epidermis,

Lejano Oriente de Miguel Oscar Menassa. Óleo sobre lienzo de 81x100 cm.
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comprendieran la densidad de intransitivos claroscuros,
y para colocarnos en los hombros
la túnica de nieblas y raíces
que llevan en silencio las subterráneas jerarquías.

Conocíamos sus dominios,
como un hombre extranjero una ciudad
de espacio gris y asordinadas cúpulas.
Algún signo interior nos recordaba
los ausentes contornos de las cosas.
Brisa cordial humanizaba climas
y latitudes que la luz no azula.
Ellos nos precedían amorosos
con lenta conmoción de mar en calma.
Y aparecía sobre nuestras sienes
la palidez de una corona,
en señal de atributos inmortales.

* * *

Los muertos de hoy, harina de todas las batallas,
acendran en sus rostros la furia del asalto.
Bajo los férreos antifaces
ocultan el dolor de la trinchera.
Son el pan cuotidiano de las plantas carnívoras.
En sus pupilas como turbios lagos
languidecen parásitas acuáticas,
y tienen la llanura de su pecho
con un lobo tatuado sobre la precaria piel.

Nosotros les negamos la sal fúnebre del sosiego.
La sal ya redimida y compañera
del hombre, su aliada en la evasión del llanto
y en las planicies de la blanca mesa
donde el cordero la cerviz subyuga.
Y les negamos también la cal,
tan próxima a la vida y a la muerte.
La cal, máscara de máscaras de nuestra verdadera efigie.
Rostro sin fin y penitente asilo.

* * *

Les negamos la tierra de terrible eficacia.
La tierra que nos pudre, disuelve y asimila.
Los muertos de hoy carecen de tierra y amenazan
como espectrales tribus invasoras.
Se identifican con las tempestades;
con el espíritu de las brumas;
con la agresiva soledad del frío,
porque nosotros hemos arrasado
la tierra azul de las resurrecciones,
y los muertos aguardan,
aguardan
su aparición de medulares astros
en las formas telúricas y activas.

Les negamos los nombres, esos pequeños árboles armónicos
donde un jilguero transeúnte silba.
Al pronunciar un nombre fluyen ríos purísimos
y en la memoria crecen varas de azahar.
Los vertebrales nombres que le daban
arquitectura y cántico al olvido,

porque al hundirse nuestro ser vivían
en la perseverancia del basalto;
sobre la opacidad de los metales;
en la ternura casi humana del madero.
Allí estaban salvándonos,
viviendo por nosotros, siendo fieles
más allá de los días genitivos.

* * *

Les negamos los nombres y los muertos sin nombre
ya no son ni la sombra, ni el dolor ni el naufragio.
No pueden compararse con nada, son castigos
abstractos, destrucciones estelares,
hielo cósmico.
Y al decir que los muertos sin nombre son incomparables,
estas palabras quedan truncas, enarboladas hoscamente,
agonizando en cúspides de ira,
como estandarte herido por lluvias y derrotas.
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ATÓMICA FLOR
Un día en que los hombres sintiéronse cansados
de la invencible sombra de Dios, y del mar y la tierra;
de las constelaciones conquistadas
y del misterio de los minerales;
del sonido menos veloz que los aviones taumaturgos;
cansados de explorar los mapamundis
con sus colores de jardín naciente;
sin una soledad auténtica
ni un esquivo sendero
para salir a contemplar la tarde;
cansados de sí mismos;
dominadores
y absolutos,
quisieron crear una flor cataclísmica
y ardua,
con un sol fulminante en cada pétalo;
dramáticas raíces,
y una corona inmensa que avanzara,
violando las atmósferas,
aturdiendo los ámbitos,
hasta quemar los cósmicos trigos
y exterminar las estrellas pastoras,
que en el espacio original conducen
rebaños de silencio y de armonía.

Quisieron crear una flor sin la seda de las tibias corolas
que en los esteros viven como ánades,
soñando siempre sueños acuáticos y azules.
Una flor sin la vegetal lujuria amazónica
en los pantanos de color caribe;
amedrentar la selva de agobiadores pumas,
con el peso inaudito de un girasol inhumano;
imponer al peligro del caimán y la hormiga;
de las arenas tembladoras
y el árbol
constrictor,
un terrible mandato.
Crear una flor de tal modo extranjera
en el bosque y el llano, la vereda y el río,
que al sentirla crecer todo quedara
inmóvil;
estrangulados los pulmones verdes
por donde el tierno vegetal respira;
cegados los orígenes del agua;
extenuada la sed;
el árbol paralítico,
y una desolación desconocida
lloviendo sobre todo lo creado.

* * *

Y aglomeraron entonces los más sepultos zumos
de la discordia;
la fuerza total
de los átomos,
y el impulso de la venganza,
que se mueve
con una suave ondulación de ofidio.
Pidieron a las piedras adjetivas
lo más compacto de su dura entraña;
a los sonidos

la gran detonación que contenían;
a los venenos
su demente cáliz;
a la noche
sus negros centauros,
y su delirio aritmético
a los distantes cálculos y esferas.
Y así, con los resúmenes
abstractos y las furias positivas,
detuvieron por un instante la rotación y el movimiento;
represaron las lágrimas que habían fluido libres
desde antes
de los tiempos,
y amasaron la vida con levaduras de la sangre,
para dar
a esa flor
único
ser.

* * *

Y un día de albas torpes y alaridos y estruendos y asaltos;
un día
paupérrimo
y gemebundo,
mientras el hombre cotidiano hacía
ladrillo y cal para su breve casa;
cuando los labradores en los surcos
daban el heno a los capaces toros;
cuando se columpiaba la oropéndola
sobre el clemente valle americano,
allá donde el cerezo con la nieve
celebra al sol elementales nupcias,
se alzó súbitamente, como abortada por el infierno,
danzando en los declives de las tormentas y catástrofes;
como un levantamiento de esmeraldas bélicas,
satánicos diamantes,
coléricos topacios
y bárbaros zafiros,
la atómica
flor.

* * *

Atemorizadas las criaturas humillaron la frente
y hubo estupor en el activo mundo.
Los velos del altar se apresuraron
a defender la luz de las custodias.
La soledad cayó despedazada
bajo la esclavitud de los tumultos.
Los ángeles doblaron las alas victoriosas
como al pie de los monumentos funerales.

La noche tuvo luz como el más poderoso de los días.
Cesó la brisa de existir como antes.
Los insepultos cuerpos desfilaron
con ritmo de brumosos batallones.
Fraternizaron las amargas fieras,
y el león anunció con un rugido
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* * *

Y una voz escapada de millones de formas y lenguas
ardientes

ascendió para darle un nombre eterno:
Hiroshima.

Una estepa habitada por espíritus suplicantes:
Hiroshima.

Un sitio en donde esperan al viajero torvos signos:
Hiroshima.

El vacío más próximo a los seres:
Hiroshima.

La negación que nunca se destruye:
Hirosima.

La podredumbre sobre los dinteles:
Hiroshima.

La justicia pesando en las balanzas:
Hiroshima.

La síntesis mortal de las derrotas:
Hiroshima.

Y así quedó en las cuevas más profundas resonando:
Hiroshima.

Y así quedó en los ojos de las gentes y los brutos escrito:
Hiroshima.

Y así quedó en los mares y en las nubes escrito:
Hiroshima.

* * *

Esa flor homicida preside inexorable nuestros actos.
Si abrimos la ventana familiar por donde llega el horizonte,
la vemos elevarse, multicolor y ambigua.
Nos acecha desde el sitial de acero
donde su pompa y su rencor erige.
Circula imperceptible por la vigilia y por el sueño,
dando unidad a las contricciones,
y la encontramos en nuestra mínima esperanza
y en nuestro máximo abandono,
mientras los pueblos huyen como exhaustos bisontes,
entre el color de la tiniebla verdaderamente nocturna.

el fin
de su imperio.

* * *

Todo fue inerme ante la flor atómica,
sostenida por un tallo marítimo
de hirvientes espumas,
escamas de peces
y cadáveres de madréporas.
Palmera de abanicos gigantescos,
abrió, ruda y feraz, híbridas ramas.
Al descender incandescentes frutos,
cayó el templo invicto y cayeron la torre más alta
y la virtual columna.
El pulpo fue impelido a las orillas
como espectro inorgánico.
Un águila, incendiándose,
fue devorada por la torre líquida,
ola vertical
y taladro oceánico.
Se hundió el acorazado y sus banderas
con laureles de múltiples combates,
y en longitud
y latitud
extremas,
quedó
solamente,
la deidad implacable coronada
por círculos de arcanos electrones;
puntas de rayos;
luz de sepulcros,
y ordenadora de la nueva angustia.

Esperando nacer de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 100x81 cm.
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EL REALISMO
De darle algún sentido a la literatura, tendremos que recono-

cerle una intención apasionada de asumir la realidad que nos
rodea, desnuda y esencial.

La preocupación que siempre estuvo pendulando de manera
tácita o manifesta por el realismo, es que éste está presidien-
do las búsquedas de manera implacable a través de las épocas.

No se trata de un problema estético, sino de una postura
integral que desea resolverse también en la literatura, sería
una búsqueda de ajustes entre el intelectual y la sociedad a la
que pertenece y que marcará toda la novelística mundial, a
partir del momento en que la presencia del protagonismo de
lo colectivo, agotará la actitud literaria individualista e intros-
pectiva. 

El término realismo no siempre significó lo que hoy, porque
se discrepaba acerca de lo que debía entenderse por realidad. 

Para el platonismo la verdadera realidad no es la sensible, la
que captan los sentidos, la realidad de los fenómenos, sino la
suprasensible, la realidad de los epifenómenos, de los mode-
los divinos, de las ideas. La sensible no es sino sombra, apa-
riencia, simulacro de la otra. Y esa otra: la esencial, la profun-
da, la verdadera, es la que el poeta se empeñará en imitar. 

La realidad sensible es la arcilla que se introduce en los mol-
des divinos y de los cuales se saca ya transformada. Todo
artista platónico tiene un ideal de belleza y a ese ideal some-
te la grosera realidad que le brindan los sentidos. Las Venus y
los Apolos eran ese ideal concretado en el mármol. 

Aristóteles, según Menéndez y Pelayo, fue tan idealista
como su maestro, pues sostiene que el artista no debe imitar
lo particular, lo individual, sino lo genérico, el paradigma de
las cosas o de los seres.

La palabra realismo para designar el idealismo platónico,
pertenece a la Edad Media. En la edad media los escolásticos
colocaron como rivales a Platón y a Aristóteles y se dividie-
ron en dos bandos. Los "realistas" y los "nominalistas", los
primeros eran los platónicos, idealistas en esa época, ya que
para ellos lo más real que existe es la idea o el pensamiento. 

Dentro del campo quedó un concepto más cercano a
Aristóteles que a Platón. Y se entendió por realismo la copia
de la realidad sensible, fenoménica, la única que conocemos,
una copia exacta, sin deformación voluntaria, sin "ilusión
óptica", como diría  Emilia Pardo Bazán. Porque deformación
involuntaria, subjetiva, siempre hay. Si bien se distinguió una
realidad objetiva y una realidad subjetiva se hizo por razones
didácticas, porque en última instancia todo adquiere la forma
de nuestro espíritu, todo se subjetiva. 

El término realismo tiene una significación extensa. Se han
creado otros términos como costumbrismo, psicologismo,
naturalismo, verismo, retratismo, populismo, y referido al
cine italiano, neorrealismo. 

Costumbrismo y naturalismo son las designaciones más
difundidas. 

El costumbrismo es un realismo de órbita limitada: refleja
costumbres, pero por tácito acuerdo, no todas las costumbres
sino algunas: las populares y con preferencia las folklóricas y
pintorescas. Realismo más objetivo que subjetivo, persigue el
"color" y eso escasea en las clases altas, uniformadas por la
urbanidad y los convencionalismos sociales. Por eso las cla-
ses altas quedan excluidas.

FRESCORES
El psicologismo tendrá que ver con la novela psicológica del

siglo XIX. El naturalismo correrá a cargo de Zola, la llamada
escuela de Médan. El verismo de los italianos, el populismo,
retratismo, neorrealismo, son nombres nuevos aplicados al
viejo realismo, viejo como la misma literatura. 

PROCESO HISTÓRICO DEL REALISMO.
Ya en la historia de la literatura se venían desglosando las

sociedades esclavistas y feudales, basadas en la estricta divi-
sión entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, donde la
actividad intelectual era monopolio absoluto de las clases
dominantes. El feudalismo distribuyó entre los nobles y seño-
res el dominio del aparato político y en la Iglesia Católica el
control de la vida cultural. Con la caída del feudalismo, se
apagó la imagen del clero, del intelectual estrechamente vin-
culado con el poder.

A partir de la consolidación de la hegemonía burguesa sobre
el conjunto de la sociedad política, otra cosa habría de ocurrir
que marcará los primeros pasos de una dramática que hoy en
día no terminó de resolverse. Esta hegemonía significó el des-
pliegue de una serie de capacidades humanas que se resolvie-
ron en nuevas técnicas y en una división creciente del trabajo
intelectual. 

La lucha de la burguesía involucró un proceso total en el
seno del cual nació el intelectual moderno, de carácter laico,
poseedor de una independencia relativa frente a las clases
dominantes, derivada no sólo de las relaciones de producción
sino también de la amplitud de las capacidades humanas libe-
radas de la tutela teológico-feudal.

Esto origina una cierta autonomía de los intelectuales y una
idea de la libertad de la cultura, aunque supeditada a los flu-
jos y reflujos de la presión de la realidad, fluctuando de acuer-
do a las embestidas de la clases revolucionarias. El proletaria-
do industrial cobra protagonismo, en búsqueda también de
una liberación, el intelectual menos ligado a la cultura oficial
rompe sus lazos con el grupo dominante y adhiere a los gru-
pos sociales que cuestionan la hegemonía.

(Continuará)
Norma Menassa
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Las brujas
(Hablan Circe y Leucotea)

Circe: Créeme, Leucó, en un primer momento no compren-
dí. Sucede a veces que equivocamos la fórmula, sobreviene
una amnesia. Sin embargo yo lo había tocado. La verdad es
que hacía tanto tiempo que lo esperaba que ya ni pensaba en
él. En cuanto lo comprendí todo -él había dado un salto y
empuñado la espada- me sonreí, tan grande fue mi alegría y
al mismo tiempo mi desilusión. Hasta pensé poder prescindir
de él, escapar al destino. “Después de todo es Odiseo”, pensé,
“uno que quiere volver a su casa”. Pensaba ya en embarcarlo.
Querida Leucó. Él manejaba aquella espada -ridículo y
valiente como sólo un hombre puede serlo- y yo tenía que
sonreír y mirarlo de arriba abajo, como hago con ellos, y sor-
prenderme y alejarme. Me sentía como una muchacha, como
cuando éramos muchachas y nos preguntaban qué haríamos
al llegar a grandes y nosotras nos echábamos a reír. Todo fue
como un baile. Él me agarró por las muñecas, levantó la voz;
yo me puse de todos los colores -pero estaba pálida, Leucó-,
le abracé las rodillas y empecé a preguntarle: “¿Quién eres tú?
por cuál tierra engendrado...” Pobrecito, pensaba, él no sabe
lo que le espera. Era grande, de pelo rizado, un hombre her-
moso, Leucó. Qué estupendo cerdo, qué lobo hubiera sido.

Leucotea: ¿Pero estas cosas se las dijiste durante el año que
pasó contigo?

Circe: Oh muchacha, no hables de las cosas del destino con
un hombre. Ellos creyeron que todo estaba dicho cuando lo
llamaron la cadena de hierro, el decreto fatal. A nosotras nos
llaman las señoras fatales, lo sabes.

Leucotea: No saben sonreír.
Circe: Sí. Alguno de ellos sabe sonreír frente al destino, sabe

reír después, pero mientras, necesita hacerlo todo en serio o
morir. No saben bromear con las cosas divinas, no saben oírse
recitar como nosotras. Su vida es tan breve que no pueden
aceptar el hacer cosas ya hechas o sabidas. Si le decía una
palabra en este sentido, también él, Odiseo, el valiente, deja-
ba de comprenderme y pensaba en Penélope.

Leucotea: Qué aburrimiento.
Circe: Sí, pero ya ves, yo lo comprendo. Con Penélope no

tenía que sonreír; con ella todo, aun la comida diaria, era serio
e inédito -podían prepararse para la muerte. Tú no sabes cuán-
to la muerte los atrae. Morir sí es un destino para ellos, una
cosa sabida, pero se ilusionan con que morir cambia algo.

Leucotea: ¿Por qué entonces no quiso convertirse en cerdo?
Circe: Ah, Leucó, no quiso ni siquiera convertirse en dios, y

tú sabes cuánto le rogó Calipso, aquella tonta. Odiseo era así,
ni cerdo ni dios, un hombre solo, extremadamente inteligente
y hábil frente al destino.

Leucotea: Dime, querida, ¿te gustó mucho con él?
Circe: Pienso una cosa, Leucó. Ninguna de nosotras, las dio-

sas, quiso nunca hacerse mortal; ninguna lo ha deseado
jamás. Sin embargo, aquí estaría la novedad que rompería la
cadena.

Leucotea: ¿Tú querrías?
Circe: Qué dices, Leucó... Odiseo no comprendía por qué yo

sonreía. A menudo ni siquiera comprendía que yo sonreía.
Una vez creí haberle explicado por qué la bestia está más
cerca de nosotros, los inmortales, que el hombre inteligente y
valeroso. La bestia que come, que se aparea y carece de
memoria. Él me contestó que en su patria lo esperaba un
perro, un pobre perro que tal vez había muerto, y me dijo su
nombre. Comprendes, Leucó, ese perro tenía un nombre.

Leucotea: Los hombres nos dan también a nosotras un nom-
bre.

Circe: Muchos nombres me dio Odiseo estando en mi cama.
Cada vez un nombre distinto. Al principio fue como el grito
de una bestia, de un cerdo o de un lobo, pero él mismo, poco
a poco, se dio cuenta de que eran las sílabas de una sola pala-
bra. Me ha llamado con los nombres de todas las diosas, con
los nombres de nuestras hermanas, de la madre, de las cosas
de la vida. Era como una lucha contra mí, contra el destino.
Quería llamarme, tenerme, hacerme mortal. Quería quebrar
algo. Empleó inteligencia y coraje -los tenía-, pero no supo
sonreír jamás. No supo nunca qué significa la sonrisa de los
dioses -de nosotras, que conocemos el destino.

Leucotea: Ningún hombre nos comprende a nosotras y a la
bestia. Los he visto a tus hombres. Convertidos en lobos o
cerdos, rugen todavía como hombres enteros. Es una tortura.
En su inteligencia hay hosquedad. ¿Tú has jugado mucho con
ellos?

Circe: Me los gozo, Leucó. Me los gozo como puedo. No
me fue dado tener a un dios en mi cama y, en cuanto a hom-
bres, solamente tuve a Odiseo. Todos los otros que toco se
vuelven bestias, se enfurecen y me buscan así, como bestias.
Yo los poseo, Leucó, su furia no es mejor ni peor que el amor
de un dios. Pero con ellos ni siquiera debo sonreír; los siento
cubrirme y escapar luego a refugiarse en su cueva. No se me
ocurre bajar la mirada.

Leucotea: Y Odiseo...
Circe: No me pregunto quiénes son... ¿Quiéres saber quién

fue Odiseo?
Leucotea: Dímelo, Circe.
Circe: Una noche me describió su llegada a Ea, el miedo de

sus compañeros, los centinelas apostados sobre las naves. Me
dijo que toda la noche escucharon los gruñidos y los rugidos,
echados sobre mantas a orillas del mar. Y agregó que, al des-
puntar el día, vieron más allá de la selva levantarse una espi-
ral de humo y gritaron de alegría, reconociendo la patria y las
casas. Me dijo estas cosas sonriendo -como sonríen los hom-
bres-, sentado a mi lado, delante de la chimenea. Dijo que
quería olvidarse de quién era yo y de dónde se encontraba, y
aquella noche me llamó Penélope.

Leucotea: Oh Circe, ¿tan tonto ha sido?
Circe: Leucina, también yo fui tonta y le dije que llorara.
Leucotea: Pero fíjate...
Circe: No, no lloró. Sabía que Circe ama a las bestias, que
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Magdalena Salamanca Gallego (Madrid) . . . . . . . . . . . . . 360 €
Helena Trujillo (Málaga)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360 €
Cruz González Cardeñosa (Madrid) . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 €
Virginia Valdominos (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 €
Pablo J. García Muñoz (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 €
Paola Duchên (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 €
José Ramón Fernández Morgade (Orense)  . . . . . . . . . . . 100 €
Jaime Icho Kozak (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 €
Kepa Ríos Alday (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 €
Ruy Henríquez (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 €
Hernán Kozak Cino (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 €
Antonia López (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 €
Clémence Loonis (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 €
Fabián Menassa de Lucia (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 €
Soledad Caballero (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 €
Clara García García (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 €
Leo García García (Madrid) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 €
Carmen Ortigosa Martín (Torrejón de Ardoz)  . . . . . . . . . 24 €
Juan Francisco González-Díaz (Las Palmas) . . . . . . . . . . 20 €
Sylvie Lachaume (Ibiza)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 €
Pino Lorenzo (Las Palmas)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 €
Luis Rodríguez Hernández (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . 12 €
Clara Velasco León (Madrid)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 €

SOCIOS DE HONOR AMÉRICA

Miguel Oscar Menassa (Buenos Aires)  . . . . (Socio Honorífico)
Norma Menassa (Buenos Aires)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 500 U$

Lucía Serrano (Buenos Aires)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 U$

Juan Francisco González-Díaz (La Habana)  . . . . . . . . . . 10 U$

nunca lloran. Lloró más tarde. Lloró el día que le hablé del
largo viaje que faltaba y del descenso al Averno y de la tre-
menda oscuridad del Océano. Este llanto que limpia la mira-
da y da fuerza, lo comprendo también yo, Circe. Pero esa
noche me habló -riendo ambiguamente- de su infancia y del
destino, y me hizo hablar de mí. Hablaba riendo ¿compren-
des?

Leucotea: No comprendo.
Circe: Riendo. Con la boca y con la voz. Pero los ojos lle-

nos de recuerdos. Y luego me dijo que cantara. Y cantando me
senté frente al telar e hice de mi voz ronca una voz de la casa
y de la infancia, la endulcé, fui Penélope para él. Se tomó la
cabeza entre las manos.

Leucotea: ¿Quién reía al final?
Circe: Nadie, Leucó. Aquella noche también yo fui mortal.

Tuve un nombre: Penélope. Aquélla fue la única vez que, sin
sonreir, miré de frente mi destino y bajé los ojos.

Leucotea: ¿Y ese hombre amaba a un perro?
Circe: Un perro, una mujer, su hijo y una nave para recorrer

el mar. Y el retorno innumerable de los días no le pareció
jamás destino, y corría hacia la muerte sabiendo lo que era, y
enriquecía la tierra con palabras y con hechos.

Leucotea: Oh Circe, no tengo tus ojos, pero ahora quiero
sonreír yo también. Fuiste ingenua. Le hubieras dicho que el
lobo y el cerdo te cubrían como a una bestia y hubiera caído,
se hubiera vuelto bestia él también.

Circe: Se lo dije. Torció apenas la boca. Después de un
momento, me dijo: “Con tal de que no sean mis compañeros”.

Leucotea: Celoso entonces.
Circe: Celoso no. Se preocupaba por ellos. Comprendía

cualquier cosa. Excepto la sonrisa de nosotros, los dioses. Ese
día que lloró sobre mi cama no lloró de miedo, sino porque
ese último viaje se lo había impuesto el destino, era algo ya
sabido. “¿Y entonces por qué hacerlo?”, me preguntó ciñén-
dose la espada y caminando hacia el mar. Yo le llevé la oveja
negra y, mientras los compañeros lloraban, él divisó un vuelo
de golondrinas sobre el techo y me dijo: “Ellas también se
van. Pero ellas no saben lo que hacen. Tú, señora, lo sabes”.

Leucotea: ¿Nada más te dijo?
Circe: Nada más.
Leucotea: Circe, ¿por qué no lo mataste?
Circe: Ah, verdaderamente soy una estúpida. A veces olvido

que nosotras sabemos. Y entonces me divierto como si fuera
una muchaha. Como si todas estas cosas les sucedieran a los
grandes, a los Olímpicos, y acontecieran así, inexorables pero
hechas de absurdos, de imprevistos. Lo que nunca preveo es
justamente haber previsto, saber cada vez lo que haré y lo que
diré -y lo que hago y lo que digo se torna así siempre nuevo,
sorprendente, como un juego, como ese juego de ajedrez que
Odiseo me enseñó, todo reglas y normas, pero tan bello e
imprevisto, con sus piezas de marfil. Él me decía siempre que
ese juego es la vida. Me decía que es una manera de vencer al
tiempo.

Leucotea: Demasiadas cosas recuerdas de él. No lo has
hecho ni cerdo ni lobo, y lo has hecho recuerdo.

Circe: El hombre mortal, Leucó, sólo tiene esto de inmortal.
El recuerdo que lleva y el recuerdo que deja. Nombres y pala-
bras son esto. Ante el recuerdo, también ellos sonríen, resig-
nados.

Leucotea: Circe, también tú dices palabras.
Circe: Sé mi destino, Leucó. No temas.

Cesare Pavese
De Diálogos con Leucó
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http://www.youtube.com/watch?v=UuDGthhjmsc&list=UURXuf7KwfNvtnIiLDkUPlyg&index=1&feature=plcp
http://www.miguelmenassa.com/

Envía tu opinión a:
endefensapropia2@gmail.com


