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LA REPRESENTACIÓN
No se baja el telón. Alguien silencia,
no gesticula más, ha terminado.
Pero la función nunca. Los actores
repiten sus papeles ¿hasta cuándo?

Llegan en fila, gritan, se amontonan
o se persiguen por el escenario,
por el gran escenario, lloran, hablan,
se ríen, caen. La luz les hace extraños.

Monótonos repiten sus papeles:
viejísimos monólogos, no hay diálogos.
Cada cual clama por su propia herida.
Nadie escucha las voces del contrario.

Tartamudean torpes, trenzan torpes
hilos de voz, nudos de voz, de llanto;
o bien recitan de corrido, sueltan
su lengua de grotescos papagayos.

De cara a esta implacable batería
que los alumbra mortalmente, cardo
de luz que los araña, inician gestos
que se desploman tristes de sus labios.

Entre remotas muestras de fatiga
arrastran sus disfraces empolvados,

EDITORIAL descoloridos, sus arcaicos trucos
que ensayan con mirada de cansancio.

Y van y vienen aturdidos, hoscos,
indiferentes, lentos, tropezando,
moviendo leves nubes de ceniza,
lloviendo un agua gris de sueño y llanto.

Súbitamente un fuego los conmueve,
los ciega. Se rechazan como hermanos.
Se desconocen, se odian, se abalanzan...
La luz sigue implacable contra sus rostros blancos.

¿Quién gobierna esta escena, quién apunta?
El director habrá tenido un fallo.
¿Nadie dirige, aquí, entre bastidores?
La luz, sólo la luz sigue alumbrando.

Hay un viejo traspunte que ahora nadie
ve, que nadie ha visto nunca, acaso.
Pero ya nadie atiende. Pasan, gritan,
desesperadamente alzan los brazos.

¿Quién mira a estos actores, quién escucha
sus voces repetidas, su viejo acento trágico?
Una gran sala en sombra, una gran noche,
una gran muerte enfrente.

No alcanzamos
a ver si hay en la sombra espectadores.

Sólo la luz, la luz sigue alumbrando.
Leopoldo de Luis

Bailando en la caverna de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 38x55 cm.
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NOTAS DE DIRECCIÓN
Hay momentos en que la opción más deseable sería huir,

escapar, desaparecer de esta escena casi dantesca que nos
rodea. Es una fantasía como cualquier otra, lícita para el ser
humano, siempre que la tomemos como lo que es: una fan-
tasía. 

Equivocarse al respecto acarrea, en general, graves per-
juicios. Como ejemplo, tomemos como escenario el momen-
to social-histórico actual en España. 

El desempleo ha aumentado por cuarto mes consecutivo en
España y ya supera los 4.400.000 personas, según el
Ministerio de Trabajo e Inmigración.

Consecuencia indirecta de esto es que la inmigración ha
descendido en más de un 40%. Más allá de la escasez de
mano de obra, indispensable para ciertos sectores, este hecho
repercute directamente en el índice de natalidad de nuestro
país, que volverá a bajar, como hacía años que no ocurría. 

Este asunto de la natalidad, según estudios del Instituto
Nacional de Estadística, sólo debe preocupar a los menores de
60 años (es decir, al 95% de la población activa), cuya pen-
sión de jubilación puede reducirse al equivalente a una caja de
aspirinas o dos cafés, al mes.

Rizando el rizo, que se riza solo, hemos vuelto a emigrar.
Hoy en día es más fácil, para un español, ganarse la vida en
China, Argentina o la mismísima Alemania, que en nuestro
país. 

Los recortes en sanidad pública pueden conducirnos, de últi-
ma, al llamado sueño americano, donde cualquiera puede lle-
gar a ser presidente de la nación, pero donde uno sólo puede
tener asistencia médica si puede pagar un seguro médico
equivalente al 30% de su sueldo. El resto, un 40% de la
población, carece de la atención sanitaria más básica, puede
morirse en cualquier callejón oscuro o, lo que es peor, arrui-
nar a toda una familia por un tratamiento inhumano.

Los recortes en educación acelerarán el proceso ya iniciado
hace años por el que, hoy en día, y debido a la disminución en
la lectura (se mide la capacidad para entender, usar y analizar
textos), España ocupa el lugar 35, en un total de 57 países.

Podríamos pensar que la crisis económica mundial es
responsable de todos estos desaguisados, y seguramente ten-
dríamos razón, pero intentar solucionar los fallos del sistema,
destruyendo el sistema, no es una fantasía, es una locura. 

A este respecto, recomendamos al movimiento 15-M en
general, y a sus dirigentes en particular, leer el aforismo de
Leonard Cohen que publicamos en este número, porque más
vale prevenir, que curar:

"Con el poder mantenemos una relación ambigua: sabemos
que si no existiera autoridad nos comeríamos unos a otros,
pero nos gusta pensar que, si no existieran los gobiernos, los
hombres se abrazarían."

Y es una locura porque no tiene ninguna relación con la rea-
lidad. Remitiéndome a las noticias de TV, es una locura tan
peligrosa como creer que el sida se cura por intervención divi-
na.

Otro ejemplo: una fantasía sería esperar, creer, soñar que las
cosas se van a solucionar. Una locura sería creer que las cosas
se van a solucionar, simplemente, con un cambio de gobierno

y, en especial, con el cambio de ideología del nuevo gobier-
no. 

A este respecto, recomendamos a los recién estrenados go-
bernantes de nuestro país, en general, y a todos los ciu-
dadanos, en particular, leer los aforismos que publicamos en
este número, porque una cosa es gobernar con poder y otra,
muy distinta, es utilizar el poder para gobernar.

Sabemos, por Freud, que la fantasía es parte esencial de
nuestra constitución como sujetos, como seres humanos. Es
un grado de salud poder imaginar realidades que poco o nada
tienen que ver con la material que nos circunda. 

Por eso, la Editorial de esta revista nos plantea una verdad
difícil de digerir: en este mundo globalizado, somos (el que
puede, el que lo ha conseguido) meros secundarios de una
obra teatral de la cual no conocemos ni el argumento, ni el
director, ni el lugar, ni su finalidad. Y Leopoldo de Luis ha
escrito mejor que nadie esta escena en su poema La repre-
sentación.

Y reiteramos lo ya dicho: uno de los principales problemas
de nuestra España actual es la falta de capacidad para enten-
der lo que se lee. Por eso, publicamos en este número de Las
2001 Noches a tres poetas muy diferentes:

Un irlandés, Samuel Beckett, impenetrable y frío como esas
tierras, José Emilio Pacheco, mexicano, impulsivo, caliente, y
Olga Orozco, mujer de escritura fuerte y perdurable. Con
esto, esperamos comprender, y que todos nuestros lectores
comprendan, que la poesía es más grande que cualquier
regionalismo, nacionalismo o "mundialismo" (si existiese el
término) que podamos imaginar. 

"Me duele España", decía Don Miguel de Unamuno, pero
no por eso dejó de escribir. 

Así que nosotros, que no queremos vencer ni convencer, nos
hemos decidido a publicar, en varios números, una de las
joyas de nuestra corona: La cosa de la carne, ponencia inau-
gural de Miguel Oscar Menassa en el segundo Congreso
Internacional Grupo Cero de Poesía y Psicoanálisis, en 1989.

Un consejo: si después de leer este número de Las 2001
Noches, usted ha decidido entender algo de lo que lee, no se
preocupe, nosotros estaremos al pie del cañón, para lo que haga
falta.

Carmen Salamanca
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SAMUEL B. BECkETT
Irlanda, 1906

MALACODA
tres veces vino
el hombre de las pompas fúnebres
impasible bajo el bombín de piel
para medir
¿no está acaso pagado para medir?
a este incorruptible en el vestíbulo
a este malebranca que los lirios cubren hasta las rodillas
Malacoda con lirios hasta las rodillas
Malacoda no obstante el experto terror
que felpa su perineo extingue su señal
suspirando hacia arriba por el aire pesado
¿debe ser así? debe ser debe ser
encuentra los crespones cógelos del jardín
escuchar puede ver pero no es necesario

sepultar en el féretro
con unos ayudantes ungulata
encuentra los yerbajos reclama su atención
escuchar debe ver pero no es necesario

cubrir
estar seguro de cubrir cubrirlo todo por encima
tu escudo déjame coge tu azufre
vidrio canicular divino hermoseado
espera Scarmilion espera espera
coloca este Huysum en la caja
y observa bien la imago eso es él
escuchar debe ver ella debe
todos a bordo todos los espíritus
a media asta sí sí

no
SOY UN DISCURRIR

DE ARENA QUE RESBALA
soy un discurrir de arena que resbala
entre la duna y los guijarros
la lluvia del verano llueve sobre mi vida
sobre mí vida mía que me persigue y huye
y tendrá fin el día del comienzo

caro instante te veo
en el retroceder de este telón de bruma
donde ya no deberé pisar estos largos umbrales movedizos
y viviré lo mismo que una puerta
que se abre y se vuelve a cerrar

mi camino está en la arena que fluye
entre la duna y los guijarros
la lluvia del verano llueve sobre mi vida
sobre mí vida mía acosándome huyendo
hacia su inicio hacia su fin

mi paz está en la niebla que disminuye
cuando pueda dejar de pisar estos largos umbrales movedizos
y vivir lo mismo que una puerta
que se abre y se cierra

Torbellino inicial de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 46x27 cm.

GNOMO
Pasa tus años de aprendiz derrochando
Valor por tantos años de ir vagando
A través de un mundo que con cortesía
De la torpeza de aprender se libra

La viuda negra de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 81x60 cm.
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BIEN BIEN HAY UN PAÍS
bien bien hay un país
donde el olvido donde pesa el olvido
dulcemente sobre mundos sin nombre
allí a la cabeza se le hace callar la cabeza es muda
y se sabe no nada se sabe
muere el canto de las bocas muertas
sobre la arena de la playa hizo el viaje
no hay nada que llorar

mi soledad la conozco vamos la conozco mal
tengo tiempo eso es lo que me digo tengo tiempo
pero qué tiempo hueso hambriento el tiempo de un perro
del cielo que palidece sin cesar mi grano de cielo
del rayo que trepa ocelado temblando
sobre micras de tinieblas de años

queréis que vaya de A a B yo no puedo
no puedo salir estoy en un país sin huellas
sí sí es algo hermoso lo que tenéis ahí es algo hermoso
qué es no me hagáis más preguntas
espiral polvo de instantes qué es lo mismo
la calma el amor el odio la calma la calma QUÉ HARÍA YO

SIN ESTE MUNDO
SIN ROSTRO SIN PREGUNTAS
qué haría yo sin este mundo sin rostro sin preguntas
en el que ser dura sólo un instante en el que cada instante
se vierte en el vacío en el olvido de haber sido
sin esta ola en la que al fin
cuerpo y sombra se sumergen juntos
qué haría sin el silencio fosa de los murmullos
jadeando furioso hacia el socorro hacia el amor
sin este cielo que se eleva
sobre el polvo de sus lastres

qué haría yo yo haría como ayer como hoy
mirando por mi tragaluz si no estoy solo
dando vueltas errando lejos de toda vida
en un títere espacio
sin voz entre las voces
encerradas conmigo

qué haría yo sin este mundo sin rostro sin curiosidad
en el que ser sólo dura un instante en el que cada instante
vierte en el vacío la ignorancia de haber sido
sin esta ola en la que al fin
cuerpo y sombra se sumergen juntos
qué haría sin este silencio donde los murmullos mueren
los jadeos los delirios hacia el socorro hacia el amor
sin este cielo que se eleva
sobre polvo de lastre

qué haría yo yo haría como ayer y anteayer
mirando por mi tragaluz buscando a otro
que errase como yo dando vueltas lejos de los vivos
en un convulso espacio
sin voz entre las voces
que llenan mi interior

www.miguelmenassa.comwww.miguelmenassa.com

CANCIÓN
Vejez es cuando a un hombre
arrimado al fuego de la chimenea
temblando a causa de las brujas
para poner el cazo sobre el lecho
y traerle su ponche
viene ella en las cenizas
quien amada no pudo ser vencida
o vencida no amada
o alguna otra aflicción
viene con las cenizas
como en esa luz vieja
el rostro en las cenizas
aquella vieja luz de las estrellas
en la tierra otra vez.

Antorcha viviente de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 81x60 cm.

Los minutos felicesde Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 92x73cm.
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JOSÉ EMILIO PACHECO
México, 1939

EL PULPO
Oscuro dios de las profundidades,
helecho, hongo, jacinto,
entre rocas que nadie ha visto,
allí, en el abismo,
donde al amanecer, contra la lumbre del sol,
baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe
con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría.

Qué belleza nocturna su esplendor si navega
en lo más penumbrosamente salobre del agua madre,
para él cristalina y dulce.
Pero en la playa que infestó la basura plástica
esa joya carnal del viscoso vértigo
parece un monstruo. Y están matando
/ a garrotazos / al indefenso encallado.

Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte
por la segunda asfixia que constituye su herida.
De sus labios no mana sangre: brota la noche
y enluta el mar y desvanece la tierra
muy lentamente mientras el pulpo se muere.

ÉXODO
En lo alto del día eres el que regresa
a borrar de la arena la oquedad de su paso;
el héroe imperdonable que escapó del combate
y apoyado en su escudo mira arder la derrota;
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo
para que el mar no arroje su cadáver a solas;
el perpetuo exiliado que en el desierto mira
arder hondas ciudades cuando el sol retrocede;
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto
y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro
porque las profecías van a cumplirse, atónito
y sin embargo cierto de haber negado todo;
el que abre la mano
y recibe la noche.

CAVERNA
Es verdad que los muertos tampoco duran.
Ni siquiera la muerte permanece.
Todo vuelve a ser polvo.

Pero esta cueva preservó su entierro.
Aquí están alineados
cada uno con su ofrenda,
los huesos dueños de una historia secreta

Aquí sabemos a qué sabe la muerte.
Aquí sabemos lo que sabe la muerte.
La piedra le dio vida a esta muerte.
La piedra se hizo lava de muerte.

Todo está muerto.
En esta cueva ni siquiera vive la muerte.

DON DE HERÁCLITO
Pero el agua recorre los cristales
musgosamente:
ignora que se altera
lejos del sueño todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
Fuego del aire y soledad del fuego
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan:
soy y no soy aquél que te ha esperado
en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible adonde entraba
(y no lo hará jamás, nunca, dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma
como un arco de sal ardió en el aire.
No estabas, no estarás,
pero el oleaje
de una espuma remota confluía
sobre mis actos y sobre mis palabras
(únicas nunca ajenas, nunca mías):
el mar que es agua pura ante los peces
jamás ha de saciar la sed del hombre.

Danza de la fortuna de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 40x32 cm.
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ACELERACIÓN 
DE LA HISTORIA

Escribo unas palabras
y al minuto

ya dicen otra cosa,
significan

una intención distinta,
son ya dóciles

al Carbono 14:
Criptogramas

de un pueblo remotísimo
que busca

la escritura en tinieblas.

LAS PALABRAS DE BUDA
Todo el mundo está en llamas: lo visible
arde y el ojo en llamas interroga.
Arde el fuego del odio.

Arde la usura.
Arden el nacimiento y la caída.

Arde el dolor.
El llanto, el sufrimiento

arden también.
La pesadumbre es llama.

Y una hoguera es la angustia
en la que arden

todas las cosas:
Llama,

arden las llamas,
arden las llamas,

mundo y fuego, mira
la hoja al viento, tan triste, de la hoguera.

ECUACIÓN DE PRIMER
GRADO CON UNA INCÓGNITA

En el último río de la ciudad, por error
o incongruencia fantasmagórica, vi
de repente un pez casi muerto. Boqueaba
envenenado por el agua inmunda, letal
como el aire nuestro. Qué frenesí
el de sus labios redondos,
el cero móvil de su boca.
Tal vez la nada
o la palabra inexpresable,
la última voz
de la naturaleza en el valle.
Para él no había salvación
sino escoger entre dos formas de asfixia.
Y no me deja en paz la doble agonía,
el suplicio del agua y su habitante.
Su mirada doliente en mí,
su voluntad de ser escuchado,
su irrevocable sentencia.
Nunca sabré lo que intentaba decirme
el pez sin voz que sólo hablaba el idioma
omnipotente de nuestra madre la muerte.

ESCUELA DE POESÍA GRUPO CERO
MadridMadrid

Dirige y Coordina: MIGUEL OSCAR MENASSA

TALLERES DE POESÍA
-Abierta la matrícula-

c/Duque de Osuna, 4 - 28015 Madrid
Tel.: 91 758 19 40 - poesia@grupocero.org

www.poesiagrupocero.com

INMEMORIAL
El misterioso día
se acaba con las cosas que no devuelve.

Nunca nadie podrá reconstruir
lo que pasó ni siquiera en éste
más cotidiano de los mansos días.

Minuto, enigma irrepetible.

Quedará tal vez
una sombra, una mancha en la pared,
vagos vestigios de ceniza en el aire.

Pues de otro modo qué condenación
nos ataría a la memoria por siempre.

Vueltas y vueltas en derredor de instantes vacíos.

Despójate
del día de hoy para seguir ignorando y viviendo.

Antes del amor de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 41x24cm.
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OLGA OROzCO
Argentina, 1920

AUN MENOS QUE RELIQUIAS
Son apenas dos piedras.
Nada más que dos piedras sin inscripción alguna,
recogidas un día para ser sólo piedras en el altar de la

memoria.
Aun menos que reliquias, que testigos inermes hasta el juicio

final.
Rodaron hasta mí desde las dos vertientes de mi genealogía,
más remotas que lapas adheridas a ciegas a la prescindencia y

al sopor.
Y de repente cierto matiz intencionado,
cierto recogimiento sospechoso entre los tensos bordes a

punto de estallar,
el suspenso que vibra en una estría demasiado insidiosa,
demasiado evidente,
me anuncian que comienzan a oficiar desde los anfiteatros

de los muertos.

¿A qué aluden ahora estas dos piedras fatales, milenarias,
con sus brillos cruzados como la sangre que se desliza por mis

venas?
A fábulas y a historias, a estirpes y a regiones
entretejidas en un solo encaje desde los dos costados del

destino
hasta la trama de mis huesos.

Exhalan otra vez ese tiempo ciclópeo en que los dioses eran
mis antepasados

-malhechores solemnes, ocultos en la ola, en el volcán y en 
las estrellas,

bajaron a la isla a trasplantar sus templos, sus represalias,
sus infiernos-

y también esos siglos de las tierras hirsutas, emboscadas en el 
ojo del zorro,

hambrientas en el bostezo del jaguar, inmensas en el cambio 
de piel de la serpiente.

Pasan héroes de sandalias al viento y monstruos confabulados 
con la roca,

pueblos que traficaron con el sol y pueblos que sólo fueron 
dinastías de eclipses,

invasiones tenaces como regueros de hormigas sobre un mapa 
de coagulada miel;

y aquí pasan las nubes con su ilegible códice, excursiones
salvajes,

y el brujo de la tribu domesticando a los grandes espíritus 
como un encantador de pájaros

para que hablen por el redoble de la lluvia, por el fuego o el 
grano,

por la boca colmada de la humilde vasija.
En un friso de nieblas se inscribe la mitad confusa de mi 

especie,
mientras cambian de vestiduras las ciudades o trepan las 

montañas o se arrojan al mar,
sus bellos rostros vueltos hacia el último rey, hacia el último 

éxodo.

Un cortejo de sombras viene del otro extremo de mi herencia,
llega con el conquistador y funda las colonias del odio, de la 

espada y la codicia,
para expropiar el aire, los venados, los matorrales y las almas.
Se aproxima una aldea encallada en lo alto del abismo igual 

que un arca rota,
una agreste corona que abandonó el normando y recogieron 

los vientos y la cabras,
mucho antes que el abuelo conociera la risa y los brebajes 

para expulsar los males
y la abuela, tan alta, enlutara su corazón con despedidas y 

desgastara los rosarios.
Ahora se ilumina un caserío alrededor del espinillo, el ciego 

y el milagroso santo;
es polvareda y humo detrás de los talones del malón, de los 

perros extraídos del diablo,
poco antes que el abuelo disfrazara de fantasmas las viñas, los 

miradores, los corrales,
y la abuela se internara por bosques embrujados a perseguir el 

ave de los siete colores
para bordar con plumas la flor que no se cierra.
Y allá viene mi padre, con el océano retrocediendo a sus

espaldas.
Y allá viene mi madre flotando con caballos y volanta.
Yo estoy en una jaula donde comienza el mundo en un

gemido y continúa en la ignorancia.

Pero detrás de mí no queda nadie para seguir hilando la trama 
de mi raza.

Estas piedras lo saben, cerradas como puños obstinados.
Estas piedras aluden nada más que a unos huesos cada vez 

más blancos.
Anuncian solamente el final de una crónica,
apenas una lápida.

Retrospectiva de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 57x47cm.
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PRESENTIMIENTOS
EN TRAJE DE RITUAL

Llegan como ladrones en la noche.
Fuerzan las cerraduras
y hacen aparecer esas puertas que se abren en un error del 

muro
y solamente indican la clausura hacia afuera.
Es un manojo de alas que aturde en el umbral.
Entran con una antorcha para incendiar el bosque

sumergido en la almohada,
para disimular las ramas que encandilan desde el fondo del

ojo,
los pájaros insomnes, con su brizna de fuego arrebatada al 

fuego de los dioses.
Es una zarza ardiendo entre la lumbre,
un crisol donde vuelcan el oro de mis días para acuñar la

llave que lo encierra.
Me saquean a ciegas,
truecan una comarca al sol más vivo por un puñado impuro de

tinieblas,
arrasan algún trozo del cielo con la historia que se inscribe en 

la arena.
Es una bocanada que asciende a borbotones desde el fondo

de todo el porvenir.
Hurgan con frías uñas en el costado abierto por la misma

condena,
despliegan como vendas las membranas del alma,
hasta tocar la piedra que late con el brillo de la profanación.
Es una vibración de insectos prisioneros en el fragor de la

colmena,
un zumbido de luz, unas antenas que raspan las entrañas.
Entonces la insoluble sustancia que no soy,
esa marea a tientas que sube cuando bajan los tigres en el

alba,
tapiza la pared,
me tapia las ventanas,
destapa los disfraces del verdugo que me mata mejor.
Me arrancan de raíz.
Me embalsaman en estatua de sal a las puertas del tiempo.
Soy la momia traslúcida de ayer convertida en oráculo.

FUNDACIONES DE ARENA
Si poblaras el mundo como Dios
sólo con proyectar la sombra de una mano, el oscuro fulgor 

del ensimismamiento,
o las secretas contradicciones que te habitan,
saltarían de tu regazo hasta tus pies animales aviesos,
una fauna de pesadillas ilustradas que se propagaría

infestando el jardín
como en esos tapices en los que la discordia simula las

manzanas de la tentación.
No tienes felpa y seda que desplegar desde tu frío central

hasta tus uñas
en una deslumbrante, sinuosa orografía
-otro cuadro sienés con castillo lejano, fortaleza e irrevocable 

caballero-,
ni caricia que vuelque su hierba complaciente sobre la 

pradera,
ni el intenso esplendor que a veces inventaba un relámpago 

azul con tu mirada
y que ahora podría esparcir tan largos ríos, tan bellos

horizontes,
y hasta los esmaltados y sucesivos cielos de cualquier libro de 

horas,
sólo con que lograras olvidar el color de la piedra que te cerró 

el camino.
Pero ningún prodigio deja fluir las aguas estancadas.
En tu historia no hay tintas para imprimir el decorado que

anuncie un paraíso,
ni plumajes de fiesta con que vestir otro destino.
Tampoco de tu palabra emana un génesis semejante a una 

fábula en tu honor
donde instaurar un trono sobre el séptimo día.
Fundaciones de arena, muros crepusculares para el exilio y el 

olvido,
lugares destemplados como el viento que pasa bajo las alas de 

la ausencia.
Puedes volcar tu inmenso depósito de insomios hasta la borra 

del final
o volver del revés todas las envolturas que adoptó la

nostalgia:
no encontrarás ni brizna de verdor ni hebra que se anude a la 

esperanza.
Tu imagen, una sombra de áspero desecanto.
Tu semejanza, una desgarradura.

Bella de día de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 54x46cm.

La cápsula del tiempo de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 73x50cm.
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LIBROS
todo que el ritmo de su producción sea de dos años, porque
eso me permite sin más invitarlos para febrero de 1991, a que
todos juntos podamos producir en MADRID, Capital Cultural
de Europa, no sólo el tercer Congreso de Poesía y
Psicoanálisis sino las acciones que correspondan para festejar
nuestros primeros 10 años como Institución Escuela de
Psicoanálisis, fundada en Madrid en 1981 y el vigésimo
aniversario del PRIMER MANIFIESTO DEL GRUPO
CERO o MANIFIESTO DE ADHESIÓN AL GRUPO
PLATAFORMA, escrito en Buenos Aires en 1971.

Pido perdón por el pequeño sobresalto de cruzar el océano y
volver y os digo que desde mi primera publicación,
PEQUEÑA HISTORIA, en 1961 (Editorial Aldabón, Buenos
Aires) siempre he querido escribir en libertad y, debo decirlo,
recién ahora, cerca de los 30 años de mi primera publicación,
he de intentarlo verdaderamente.

Comencé muy joven, así que no se trata de un viejo que
escribe sus memorias, sino los intentos de un adulto joven por
alcanzar de lo imposible un rango.

A los 49 años recién cumplidos, tremendas fuerzas formado-
ras de espíritus ya han caído sobre mí. Familia, Iglesia,
Escuela, Ejército, otra vez la Familia, Universidad, Salud
Pública, casi me matan, pero no fue así, un día lo abandoné
todo.

Fue terrible. Quise cambiar, quise ser mayor y no me
dejaron, me hirieron de lentitud, sufrí tropiezos por doquier.
Me hicieron vivir enamorado. Me hicieron conocer el dolor a
fondo.

Me sometieron a las más grandes torturas cívicas. Tuve que
pensar lo impensable, vivir en dictaduras y democracias de lo
peor.

Sobreviviendo me fui haciendo poeta. Me tiraron la bomba
atómica cuando cumplí cinco años y no puedo olvidarlo.

Después mataron y envenenaron a poblaciones enteras y no
se detuvieron ante nada: obtuvieron alguna plusvalía matan-
do niños antes de nacer.

Los ancianos se iban adueñando de las ciudades, y los nego-
cios que más prosperaban eran la homosexualidad y la venta
al por mayor de profilácticos.

La química había alcanzado el cerebro de los poderosos y
cualquier hijo de puta se podía suicidar bebiendo una gaseosa
en mal estado.

POESÍA Y PSICOANÁLISIS
(1971-1991)

Autor: Miguel Oscar Menassa 192 páginas
P.V.P. 20 €

1989 - Buenos Aires
SEGUNDO CONGRESO

DE POESÍA Y PSICOANÁLISIS
La cosa de la carne

LA CARNE SE REPRIME, SE OCULTA, SE MALTRATA.
LA COSA BUSCA CAUSA, ERRAR, ABRIR CAMINOS.

Lo esperaba, pero igual me ha sorprendido, haber sido
reelegido para inaugurar un nuevo campo que por repetirse
dará señales de su existencia.

En esta segunda vez, hasta yo se dará cuenta, que la nave
que navegamos recorre mares desconocidos, queda claro, en
busca de nuevos continentes.

Obligado por esa confianza puesta en mi escritura por los
encargados de conducir el Grupo Cero Buenos Aires y
descontada la confianza que, por el Grupo Cero Madrid, yo
pongo en ella, a veces, me veo cabalgando caballos desespe-
rados que no quieren llegar a ninguna parte.

Caballos que, de algún modo, han olvidado no sólo la caba-
lleriza donde volver, sino, inclusive, han olvidado el palenque
donde se rascaban.

La desesperación del caballo que monto reside, principal-
mente, en que nada del pasado queda, en él, cuando galopa.

Agradezco, entonces, el esfuerzo de esta repetición y sobre

www.elblogmaravilloso.comwww.elblogmaravilloso.com Un nuevo sol de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 55x38 cm.
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Y Marlem aparecía radiante a su llamado y ahora, parada
frente a Don Artemidoro, tratando de mirarlo a los ojos, quie-
ta como una momia egipcia, le dijo:

-Te amo, y soy la mejor.
Y luego Marlem se diluía entre las espirales del humo del

tiempo y Don Artemidoro, esta vez, con la mayor tranquili-
dad, se la fumaba.

Don Artemidoro solía reconocerlo: Marlem había sido, era y
habría de ser, su mujer prototipo, porque así como yo hago
versos y hay quienes se dedican a fabricar aviones o barcos y
de manera más común coches o jugadores de fútbol, Don
Artemidoro, se había dedicado desde su más tierna juventud
a fabricar mujeres y Marlem, de última, era, si no la mejor,
como ella misma pensaba, la más cercana a los ideales
primeros.

Don Artemidoro se sentó en la cama y comenzó sus ejerci-
cios respiratorios de la mañana. Recuerdo haberlo sorprendi-
do una mañana y preguntarle ingenuamente:

-¿Yoga? -Y él, cálido, entre respiración y respiración me
contestó alegremente:

-No, esto es libertad, me lo enseñó un comunista europeo.
Sus ejercicios, en realidad, eran vulgares, pero dramáticos,

Don Artemidoro, ponía el alma en eso de la mañana.
Cuando descansaba para mirarme, me decía con convicción:
-Si consigo expandir mis pulmones, el mundo se expande,

los negocios se expanden. Junto con la apertura de mis alvéo-
los, las mujeres se abren y millones de criaturas, bien-consi-

El virus de la corrupción había alcanzado todo Estado. Hasta
Rusia y China conmovieron al mundo con sus propias con-
tradicciones económicas ¡increíble!

El año 2000 encontraría a América Latina desunida, es decir,
según el General Perón, dominada.

La droga, ese reino de la madre fálica, ya estaba metida en
el culo del Senado norteamericano y que Dios me perdone,
pero hasta la Iglesia sintió la caricia dulce del narcodólar.

Y yo, que quería inundar todo el universo con mis versos,
me detuve a pensar, si un verso podría alguna cosa y me
quedé pensando, así, sin saber qué hacer, más de una década.

Don Artemidoro levantó los brazos, como si fuera un
luchador, un hombre fuerte, y dio rugidos como mostrando
que se sentía feroz, sin llegar a serlo. Luego se miró en el
espejo y se sintió viejo y un poco gordo y, sin embargo, con-
siguió sonreírle al espejo y antes de caer derrotado en la
cama, dejó escapar el humo de su cigarro y pensó en Marlem.

-Antes de las flores, eras ese perfume que las recordaba.
Mi pequeña Marlem, triste y piojosa y, aquí, Don

Artemidoro sonrió, dejando escapar una baba tibia que
provenía, directamente, de su corazón, por la comisura de sus
labios entreabiertos como para la caricia o como para el ham-
bre y sonrió, francamente, mientras volvía a murmurar: Mi
pequeña, triste y piojosa Marlem.

Cuando nos vimos por primera vez te acercaste como para
pedir limosna y, a pesar de tus vestidos caros y elegantes y
que te acompañaban algunos señores, yo algo te di.

www.editorialgrupocero.comwww.editorialgrupocero.com www.indiogris.comwww.indiogris.com

Poblado indígena el día de la fiesta de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 38x55 cm.
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deran, a ese Dios de la expansión.
Estiraba los brazos para atrás pero sin hacer ningún esfuer-

zo, por lo menos aparente, luego, es cierto, con algún ritmo,
tomaba el aire por la nariz y lo expulsaba por la boca, pero sin
que ningún músculo se moviera de más o hiciera algún
esfuerzo.

Algo me parecía raro en esos ejercicios y se lo dije a mi
manera:

-No me diga que esos ejercicios tan suaves le hacen algún
bien.

Don Artemidoro detuvo el mundo al detener su respiración
y sin tomar aire nuevamente, sino utilizando el que le queda-
ba en el pecho de los ejercicios, me dijo, con sobriedad:

-Muchacho, muchacho, tú piensas así, porque eres de carne.
La verdad, me sorprendió, porque si bien yo le visitaba pre-

cisamente, por su inteligencia, no esperaba de él una frase así
y tenía mis motivos para pensar como pensaba. Yo era un
poeta y estaba todo el día en la calle y no había mujer que no
conociera, de una u otra manera, a Don Artemidoro.

Y según él, yo era el de carne. ¿Y él, de qué carajo era?
¿Con qué había hecho el amor?
Yo pensaba en voz baja pero él, como si supiera lo que yo

tendría que estar pensando, me dijo, esta vez, con algo de des-
precio:

-La mujer, muchacho, no ama la carne.
Ahora tengo que batirme con la más ruda realidad, una reali-

dad acartonada por los aconteceres, por los amores, por las
cosas triviales de la vida, que fueron siendo roca pulida de
desdén y descuido.

He sido grandioso, pero también he sido vulgar. Grandes
placeres se redujeron en mi vida a comer, cagar, hacer el
amor, pasear por los parques, dejarme tocar a fondo por el sol.

Patricia kelio me acompañaba aquel verano donde nos
quedamos un mes petrificados al sol y luego, en septiembre,
para el día de mi cumpleaños, escribí un poema que termina-
ba diciendo:

“Buscamos el sol, nuestro destino la palabra”.
Patricia cogió una insolación y luego con el tiempo se

dedicó con intensidad a la práctica de los deportes de invier-
no.

Viejos resquemores, astutos rencores, quieren aprisionarme
en ese pasado. Recurro a las fantasías más alocadas, a las fan-
tasías más juveniles para espantar el espejismo de la vejez y
no consigo nada.

Muerdo con insistencia los grandiosos pasos de baile donde
era inigualable y sonrío para que el viento tenga la presencia
de ese silbido de dolor que cruza el horizonte de mi futuro.

Allá voy, mi muerte enamorada, pero tengo esta rabia, este
decir rabioso de los condenados, pero no te amo y, ciertas
mañanas, me siento absolutamente inmortal.

Pero esta mañana estaba deprimido. Las palabras de Don
Artemidoro sonaban todas para mí.

¿A quién se le puede ocurrir amar la carne, que es algo que
se pudre?

Su lógica era, para el momento de mi vida que estaba
viviendo, demoledora. Frente a esa frase, nada de lo mío
quedaba en pie.

Mi cuerpo era el centro de todas mis cuestiones, el motivo
de todos mis amores, el fundamento de todos mis pensamien-
tos.

Sin cuerpo, vendría a querer decir para mí: sin cuestiones,
sin amores, sin pensamientos.

Recuerdo cuando, con Alexis, nos bañábamos en las aguas
heladas de los lagos del sur y, después, sobre el hielo,
hacíamos el amor con las mujeres y cazábamos serpientes y
nos las comíamos a la brasa y dejábamos hundir nuestras pier-
nas en la nieve para mostrarnos nuestra fortaleza.

Después, caminando, llegábamos a un pueblito y comíamos
como bestias de la comida regional y antes de dormir
bebíamos y nos echábamos un polvo.

A la mañana siguiente íbamos corriendo a comprar tres
docenas de medias lunas y desayunábamos que parecía que el
mundo se venía abajo y luego salíamos a jugar carreras entre
las pendientes con nuestros pequeños coches y sentíamos,
todo el tiempo, que el cuerpo era el centro de la creación.

Alexis una vez lo expresó con claridad magistral:
-El cuerpo es Dios.
Claro que, luego, Alexis, tal vez llevado por esa frase, se

casó con una guerrillera, mezclada en el contrabando de dro-
gas y con una ideología perversa que la hacía trabajar para los
guerrilleros y, al mismo tiempo, colaboraba con la mafia esta-
dounidense, en el blanqueo de capital y contrabando de
armas.

Yo, antes de separarnos le dije, tranquilamente: espero que
no te hagas cortar los huevos por ella.

Unos años después, cuando nos encontramos en una de las
calles principales de Madrid, a él le faltaban las dos manos.

Primero nos abrazamos con dolor, luego yo lo separé brus-
camente y le miré los dos muñones a la altura de la muñeca y
él habló:

-A ella la reventaron delante de mí. Le arrancaron las tetas
con unas tenazas y luego separaron su cabeza de su cuerpo,
mientras dos gorilas me tiraban de los pelos, me daban
patadas en los huevos y me decían:

-No cerrés los ojos, no seas maricón. 
Yo, desesperado, loco, les dije:
-No tengo nada que ver, soy escritor.

Un poema suelto de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 61x38 cm.
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Alexis se quedó mudo un instante y luego agregó:
-Entonces, sólo me cortaron las manos.
Caminamos un trecho abrazados.
-Brutal, llegué a murmurar y Alexis como si reflexionara me

dijo:
-Al principio juré vengarme pero, después, me fui dando

cuenta que tenía, aún, dos ojos, dos piernas, la pija entera. De
las manos me fui olvidando.

Esa fue la última vez que lo vi. En Madrid, Alexis, se hizo
periodista de un prestigioso diario madrileño y sintió que la
relación conmigo lo comprometía.

Fue terrible.
No quedé ciego, pero el miedo me hizo tener los ojos cerra-

dos más de una década.
Con los ojos cerrados viví como un triunfador, olvidando,

tratando de ocultarme que era un derrotado.
Casi no vuelvo de ese delirio sísmico.
Pero aquí me tenéis, moderando el sosiego en cada frase,

haciéndole sentir a cada frase el peso de mis años, la expe-
riencia desgarradora del silencio.

Apaciguada la rabia (delirios infantiles donde todo era posi-
ble) detenido el recuerdo porque la vida sigue más adelante,
inquieto por el destino de los terráqueos más que por los
trámites de jubilación, ahora, es cuando vuelvo.

Vengo, tranquilamente, a dar un paso más.
Haber cumplido 49 años me ha liberado, ya no me importa

el qué dirán de mí, porque lo diré yo.
Pido justicia para el condenado a la normalidad. Sé que

mientras casi todos se drogan y otros se enferman como para
siempre, yo me levanto a las mañanas, todas las mañanas y
voy a trabajar.

Fina costra de dura piedra se arremolina sobre mi piel de

lagarto extendido y, aunque ya no me importe, alguien dirá
que permanecí indiferente a los grandes sucesos de mi vida.

Me defiendo diciendo que la vida aunque dure 200 años
(como dicen los amigos del Grupo Cero) es una sola y es por
eso que guardo el respeto que se merecen algunos muertos,
porque fueron ellos los que me han dado el habla y, aún,
prometo leer algunos libros, pero el resto, me parece, tiene
que empezar a respetarme a mí.

Yo soy aquél que si consigo algo, esta vez, lo pondré todo al
servicio de la poesía y no de la mujer, porque la mujer ya no
necesita mis servicios. Fin de siglo lo pensará al ritmo de sus
propios pensamientos.

Y no habrá veredicto porque no habrá juicio.
Las palabras serán pensadas de tal manera que no habrá

delito, un tiempo para las particulares circunstancias de ser.
Toda ilusión es, también, breve duda, agotador trabajo y, por

otra parte, el goce no queda asegurado.
Es como decir estamos en nuestros cabales cuando la propia

vida ha declarado en nuestra contra.
-Voy para viejo, le dije una vez a Don Artemidoro, estoy

roto y él me contestó con lentitud:
-¿Y cómo lo sabe?...
Que Don Artemidoro me tratara de usted, me estremecía,

además su silencio después de la pregunta, hacía la pregunta
mía.

¿Cómo era en realidad que yo sabía que estaba roto,
aniquilado, viéndome viejo, eh, cómo sabía?

Nos quedamos en silencio, un largo instante, él saboreó un
cigarro y yo una copa de licor. Después yo saboreé un ciga-
rro y él, tranquilamente, una copa de licor. Don Artemidoro,
rompió el silencio para decir:

-Parece que, hoy, no nos ponemos de acuerdo.

Perfil de la nada de Miguel Oscar Menassa.
Óleo sobre lienzo de 38x55 cm.
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-Fumar y beber son la misma cosa -le dije yo, anticipán-
dome a su broma-, el problema es la boca, no lo que uno se
meta en ella...

Lo había tocado, no cabían dudas, dejó la copa de licor por
la mitad y con un gesto de sus manos apartó de sí el paquete
de tabaco, hizo como que se levantaba de la silla, pero sólo
acomodó su figura y me dijo:

-Salvando las diferencias, usted, como poeta, piensa lo
mismo que Marlem, mi pequeña, triste y piojosa, Marlem.
Cuando ella me chupaba el cuerpo, no tenía ningún cuidado
en averiguar qué era lo que chupaba, porque pensaba que el
fuego estaba en su boca y yo, vio cómo son esas cosas,
modalizó Don Artemidoro, al principio no me convencía de
nada, pero ahora, aquí me tiene, toda mi juventud depende de
ese cráter desesperado y voraz.

Di una calada fuerte al cigarrillo y recordé aquella tarde de
luz donde la alemana Camila Fuentes, Condesa de la uva, me
dijo que me amaba y al otro día cuando yo volvía por sus
amores, ella, con toda tranquilidad me dijo:

-La boca es cruel. Cuando muerde, rompe. Cuando habla,
hiere. Y cuando chupa, somete.

Después, mirándome de una manera enternecedora: usted es
un poeta, le conviene liberarse y yo lo amo. Adiós.

A la tercera calada en silencio, Don Artemidoro, me pregun-
tó, ahora con una sonrisa en sus labios:

-¿Mujeres? ¿Vientos que no se sabe dónde habrán de lle-
varnos? 

Y como yo, esta vez, no respondí nada, Don Artemidoro,
prosiguió, muy lentamente, como si las palabras, más que
salir, se cayeran de su boca:

-Yo amé con intensidad toda locura femenina, pero nunca
pude enamorarme de un cuerpo... Todos los cuerpos me
resultaban semejantes... una noche unas amigas de Marlem
imitando su voz, estuvieron toda una noche conmigo, hacién-
dome creer que eran ella.

A la mañana siguiente Marlem, algo me reprochó y yo me
acuerdo que le dije que no me había dado cuenta y ella
abrazándome me dijo, tiernamente: Eres hermoso, eres, real-

mente hermoso.
Esa tarde, recuerdo haber hecho el amor con Marlem, pero

como si lo hiciera con todas sus amigas.
Bueno, bah -concluyó Don Artemidoro-, un cuerpo no es

garantía de nada. ¿No te parece, poeta?
Yo tuve inconvenientes para salir de ese mundo de ensueño

al cual me había llevado el relato cansino de Don Artemidoro,
donde atléticas mujeres ataban y amordazaban a Camila
Fuentes y yo me paseaba, tranquilamente, de una punta a otra
del gran salón que, por supuesto, daba al mar, blandiendo un
fino látigo de piel de lagarto americano que vi saliendo volar
por la ventana cuando yo trataba de contestar la pregunta de
Don Artemidoro.

Él para ayudarme, insistió:
-Eh, poeta...
-Estaba pensando en los límites de lo perverso -contesté sin

tono y luego, agregué casi sin darme cuenta-, sin cuerpo no
me puedo explicar la vida.

Y frente al silencio de Don Artemidoro sentencié:
-El goce es cuerpo...
-Sí, replicó Don Artemidoro, y la calandria es flor y madre

galopa sin par por luces exageradamente abiertas, incapaces
de penetrar espesas tinieblas -y, tal vez, pensando que yo no
había entendido, se paró con agilidad y en tres saltos alcanzó
y puso sobre la mesa el tablero de ajedrez con las piezas de
sándalo oscuro y una vez colocadas todas las piezas me dijo:

-A ver, muchacho, ¿cuál es el cuerpo del rey, acaso, su estú-
pida quietud? 

Y como yo no contestaba, me insinuó:
-Mueva una pieza. ¿Puede mover el rey, acaso?
Y yo, mientras le decía que no, moví peón cuatro dama y

dije en voz alta:
-Peón, cuatro dama -y él rápidamente:
-Ese es el cuerpo del rey -y dándole una patada al tablero, y

habiendo llegado su hora de sentenciar:
-El cuerpo no existe, muchacho, no sé cómo se te pueden

ocurrir esas cosas.
(Continuará)
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AFORISMOS
-El poder tiende a corromper, el poder absoluto corrompe

absolutamente. (Lord Acton)

-Todo poder excesivo dura poco. (Lucio Anneo Séneca)

Todo poder es una conspiración permanente. (Honoré de
Balzac)

-El poder nunca es estable cuando es ilimitado. (Tácito)

-El poder sin límites, es un frenesí que arruina su propia
autoridad. (Fénelon)

-Con un poder absoluto hasta a un burro le resulta fácil
gobernar. (Lord Acton)

-Cualquier poder, si no se basa en la unión, es débil. (Jean
de la Fontaine)

-El poder es como un explosivo: o se maneja con cuidado, o
estalla. (Enrique Tierno Galván)

-El poder político es simplemente el poder organizado de
una clase para oprimir a otra. (karl Marx )

-Hasta en las democracias más puras, una minoría privile-
giada detenta el poder contra la mayoría esclavizada. (Mijail
Bakunin)

-Los hombres, tal como son, se inclinan por naturaleza a ir
en pos del dinero o del poder, y del poder porque vale tanto
como el dinero. (Ralph Waldo Emerson)

-Cuando se tiene cierta moral de combate, de poder, hace
falta muy poco para dejarse llevar, para pasar a la embria-
guez, al exceso. (Marguerite Duras)

-En el pasado, aquellos que locamente buscaron el poder
cabalgando a lomo de un tigre acabaron dentro de él. (John
Fitzgerald kennedy)

-Casi todos podemos soportar la adversidad, pero si queréis
probar el carácter de un hombre, dadle poder. (Abraham
Lincoln)

-La prueba suprema de virtud consiste en poseer un poder
ilimitado sin abusar de él. (Thomas Macaulay)

-Teniendo en cuenta la naturaleza humana, ejercer el poder
sobre el sustento de un hombre equivale a ejercer el poder
sobre su voluntad. (Alexander Hamilton)

-Con el poder mantenemos una relación ambigua: sabemos
que si no existiera autoridad nos comeríamos unos a otros,
pero nos gusta pensar que, si no existieran los gobiernos, los
hombres se abrazarían. (Leonard Cohen)

-La sátira es el arma más eficaz contra el poder: el poder no
soporta el humor, ni siquiera los gobernantes que se llaman
democráticos, porque la risa libera al hombre de sus miedos.
(Dario Fo)

-Todo poder es deber. (Victor Hugo)
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Paula Putero (Buenos Aires)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 U$
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